


En	el	año	286	a.	C.	Irene	tiene	quince	años	y	vive	con	su	padre	en	Atenas.
Su	educación,	que	Kleón	ha	cuidado	con	un	esmero	nada	habitual	para	una
mujer,	 la	ha	convertido	en	una	 joven	curiosa	y	culta.	Sin	embargo,	 todo	su
mundo	se	derrumba	cuando	él	es	encarcelado.	Irene	queda	bajo	la	tutela	de
Herófilo,	un	 familiar	médico	con	el	que	huirá	de	Atenas.	Durante	una	 larga
estancia	 en	 Creta,	 donde	 se	 ven	 obligados	 a	 recalar,	 Irene	 acabará	 por
adquirir	 conocimientos	 básicos	 de	 medicina,	 suficientes	 para	 despertar	 su
interés	por	continuar	aprendiendo	y	practicando.	Así	empieza	su	periplo	por
el	 Mediterráneo,	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 viaje	 hacia	 el	 descubrimiento	 de	 sí
misma.

En	la	aventura	vital	de	la	protagonista	se	cruzan	no	sólo	los	dos	hombres	a
los	 que	 amará,	 sino	 también	 personajes	 históricos	 como	 Herófilo	 de
Calcedonia,	el	rey	Ptolomeo	I	o	el	filósofo	Epicuro	y	las	mujeres	anónimas	—
campesinas,	esclavas,	cortesanas	y	esposas	de	ciudadanos	griegos—,	que
la	ayudarán	a	convertirse	en	adulta.	Las	peripecias	de	 Irene	nos	acercan	a
una	época	en	que	la	ciencia	médica	daba	sus	primeros	pasos	y	el	arte	y	 la
filosofía	 formaban	 la	 conciencia	 colectiva	 y	 se	 planteaban	 dilemas	 no	muy
alejados	de	los	que	vivimos	hoy.	Una	vida	fascinante	narrada	en	una	novela
imperdible.

SEGÚN	EL	JURADO	DEL	II	CERTAMEN	INTERNACIONAL	DE	NOVELA	HISTÓRICA	CIUDAD	DE
ÚBEDA.

«El	jurado	valora	especialmente	que	Los	caminos	del	mar	es	una	novela	de
aventuras,	ágil,	bien	escrita,	que	recrea	con	gusto	el	mundo	clásico	a	través
de	la	vida	de	Irene,	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo	[…]	Es	la	lucha	continua	de
la	 protagonista	 por	 ser	 valorada	 como	 mujer	 primero,	 como	 médico	 y
finalmente	 como	 librepensadora	 en	 una	 sociedad	 bastante	 reacia	 a
resonancias	femeninas».
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1

Aquella	tarde	se	llevó	consigo	todo	lo	que	yo	había	sido	hasta	entonces.	Me	arrancó
de	golpe	la	placidez	de	mis	días,	los	planes	de	un	futuro	que	apenas	había	empezado	a
trazar	y	todo	aquello	que	actuaba	como	referente	a	mi	alrededor.	En	pocas	palabras,
mi	 padre	 me	 explicó	 qué	 había	 dispuesto	 para	 mí.	 Me	 habló	 de	 forma	 pausada,
aparentando	calma,	marcando	una	distancia	entre	nosotros	que	nunca	había	existido
pero	que	en	ese	momento	creía	necesaria	para	protegerme,	para	convencerme	de	que
no	debía	mirar	atrás,	para	ayudarme	a	iniciar	un	camino	que	tendría	que	recorrer	sin
él.	Nunca,	hasta	ese	día,	había	intuido	el	miedo	en	su	voz.

—No	pienso	ir	—le	dije	secándome	las	lágrimas	con	rabia.
—Tienes	que	hacerlo.	—Me	 tomó	 las	dos	manos	y	 fijó	en	mí	 su	mirada—.	No

nos	queda	otra	solución.
Me	aparté	de	él.	No	podía	soportar	la	tristeza	que	transmitían	sus	ojos.
—No	 iré.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 abandonarte	 ahora?	 ¿Qué	 van	 a

hacerte?	Quiero	estar	contigo,	sacarte	de	la	cárcel.	Eres	inocente	y…
—No	puedes	hacer	nada	—suspiró	él.
—Claro	 que	 puedo.	 Buscaré	 ayuda.	 Tienes	 amigos	 importantes.	 No	 te	 van	 a

abandonar	en	un	momento	así.	Yo…,	yo	 los	convenceré	—exclamé	alzando	 la	voz,
sintiéndome	 fuerte,	 segura	 de	 mis	 palabras,	 capaz	 de	 salvar	 a	 mi	 padre	 de	 una
condena	injusta.

—No	puedes,	Irene.	—Se	sentó	y	dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo	en	un	gesto
de	 impotencia—.	Nadie	 te	 ayudará.	Y	 la	 culpa	 de	 que	 ahora	 tengas	 que	 abandonar
Atenas	es	sólo	mía.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	sorprendida.
—Que	 he	 sido	 un	 irresponsable.	 He	 tardado	 demasiado	 en	 buscarte	marido.	 Y

ahora	tu	matrimonio	es	inviable.	Yo…,	yo	ya	no	puedo	ofrecerte	una	dote.
—Mejor.	Crisóforo	es	un	hombre	pretencioso	e	 ignorante.	No	sabes	 lo	contenta

que	 estoy	 de	 que	 no	 haya	 vuelto	 por	 aquí.	 No	 quiero	 casarme	 y	 pasarme	 el	 día
encerrada	en	casa.

—¡Ay,	Irene!	No	lo	entiendes.
Me	explicó	que	sin	dinero	y	sin	la	protección	de	un	padre	o	de	un	esposo,	a	una

mujer	 sólo	 se	 le	 abría	 el	 camino	 de	 la	 esclavitud,	 o	 el	 de	 explotar	 su	 belleza
ejerciendo	el	oficio	de	hetaira.	No	acerté	a	contestar,	y	me	quedé	mirándolo	sin	poder
salir	 de	 mi	 estupor.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 mis	 mejillas	 sin	 que	 tuviera	 ya
fuerzas	para	apartarlas	a	manotazos,	como	había	hecho	momentos	antes.	Mi	padre	se
levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	mí.	Me	besó	en	la	frente,	me	secó	las	lágrimas	con	la
calidez	de	las	yemas	de	sus	dedos	y	se	arrodilló	delante	de	mí,	tomándome	las	manos
de	nuevo.

—Hija,	has	de	partir	antes	del	amanecer.	Los	soldados	no	deben	encontrarte	aquí
cuando	vengan	a	buscarme.
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—Déjame	acompañarte	hasta	el	final	—le	supliqué	con	la	voz	entrecortada	por	el
llanto	que	se	había	vuelto	a	desatar	con	toda	su	fuerza.

—No	puede	ser.	El	barco	zarpa	a	primera	hora	de	la	mañana.	Herófilo	te	espera.
Se	apartó	de	mi	lado	y,	dándome	la	espalda,	me	dijo	con	toda	la	firmeza	de	la	que

fue	capaz:
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Estaré	 bien.	 Iré	 a	 buscarte	 cuando	 todo	 esto	 haya

terminado.
Yo	fui	hacia	él.	Mi	padre,	todavía	de	espaldas,	sintió	que	me	acercaba	y	levantó	la

mano	derecha	para	detenerme.
—Vete	ya,	Irene.	Haz	lo	que	te	he	dicho,	por	favor.	—Su	voz	sonó	tan	ronca	que

apenas	pude	reconocerla.

Mi	 padre	 había	 sido	 mi	 único	 amigo,	 mi	 maestro,	 mi	 confidente;	 el	 que	 me
ayudaba	a	tejer	sueños,	a	generar	preguntas,	a	imaginar	respuestas.	Era	él	quien	me
acunaba	en	las	noches	de	tormenta	para	que	no	me	asustaran	los	truenos.	Fue	él	quien
me	sacó	en	brazos	el	día	en	que	un	rayo	partió	el	olivo	de	nuestro	patio	y	provocó	un
incendio.	 A	 él	 acudía	 cuando	 me	 sentía	 sola,	 cuando	 estaba	 triste,	 cuando	 quería
compartir	 la	alegría	de	algún	descubrimiento	que	había	hecho.	Mi	madre	y	mis	dos
hermanos	murieron	cuando	yo	era	 todavía	muy	niña.	Dicen	que	 tenía	 cinco	años	y
crecía	delgada	y	pálida.	Nadie	entendió	cómo	fue	posible	que	me	librara	de	la	peste	y
que	mis	dos	hermanos	perecieran	por	su	causa.	Eran	efebos	fuertes	y	esbeltos,	que	se
entrenaban	 todos	 los	 días	 en	 la	 palestra.	 Muy	 ágiles	 los	 dos,	 tenían	 la	 ilusión	 de
participar	como	corredores	en	las	fiestas	panateneas,	y	ya	habían	ido	una	vez	a	Delos,
a	 danzar	 ante	 la	 estatua	 del	 dios	 Apolo.	 Además,	 mi	 padre	 había	 planeado	 su
educación	con	esmero.

Ambos	tenían	un	tutor	que	los	acompañaba	a	todas	partes	y	asistían	a	la	escuela,
donde	se	iniciaban	en	las	artes	de	la	filosofía,	la	música	y	las	matemáticas.	Mi	padre
seguía	sus	progresos	y	mantenía	largas	conversaciones	con	ellos.	Quería	inculcarles
el	 deseo	 de	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la	 polis,	 la	 necesidad	 de	 crear	 leyes
justas,	de	controlar	 la	 soberbia	y	 la	avaricia	de	quienes	detentan	el	poder,	de	evitar
que	 la	 corrupción	 se	apoderara	de	aquellos	que	debían	velar	por	 el	bien	común.	Él
había	leído	a	Platón	y	a	Heródoto;	le	hubiera	gustado	vivir	en	otra	época,	en	los	años
ya	muy	lejanos	en	que	Pericles	gobernaba	y	Atenas	era	la	ciudad	más	importante	del
mundo	conocido.

Mi	madre	era	muy	hermosa.	Recuerdo	los	reflejos	rojizos	de	su	cabellera	mientras
su	 esclava	 la	 perfumaba	 y	 peinaba.	 Yo	 contemplaba	 ese	 ritual	 todos	 los	 días,	 y
siempre	le	pedía	a	la	esclava	que	me	dejara	peinarla.	Las	dos	me	respondían	que	eso
no	podía	hacerlo	yo.	Entonces	mi	madre	me	tomaba	entre	sus	brazos	y	me	explicaba
alguna	historia.	Sólo	recuerdo	una,	porque	le	pedía	que	me	la	contara	una	y	otra	vez.
Hablaba	de	los	campos	de	olivos	que	se	extendían	más	allá	de	la	ciudad	y	que	fueron
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plantados	por	la	propia	diosa	Atenea	cuando	dio	el	olivo	a	la	tierra.	Nunca	vi	reír	a	mi
madre;	apenas	esbozaba	una	sonrisa	y	sus	ojos	grises	se	detenían	muy	pocas	veces	en
mí	 o	 en	mis	 hermanos.	 Su	 figura	 emanaba	 serenidad,	 pero	 también	 control.	No	 se
enfadaba	 nunca.	 Y	 yo	 jamás	 me	 atreví	 a	 enseñarle	 los	 insectos	 que	 recogía	 en	 el
jardín	para	observar	 cómo	se	movían,	 cuántas	patas	 tenían	o	de	qué	color	 eran	 sus
alas.	Antes	 de	 que	 ella	muriera,	 yo	 pasaba	muchas	 horas	 con	 quien	 había	 sido	mi
nodriza	y	raramente	abandonaba	el	gineceo	para	 ir	a	otras	zonas	de	 la	casa.	Jugaba
sola	y	no	había	visitado	nunca	el	andrón,	las	salas	donde	habitaban	los	hombres.

Dijeron	 que	 la	 peste	 empezó	 en	 las	 chozas	 rudimentarias	 que	 levantaron	 en	 la
ciudad	los	campesinos	cuyas	granjas	habían	sido	incendiadas	a	causa	de	las	guerras
que	provocaban	los	generales	macedonios	en	su	lucha	para	repartirse	el	territorio.	Allí
vivían	 los	 que	 habían	 huido;	 hacinados,	 como	 animales.	 No	 había	 posibilidad	 de
higiene,	 pues	 quienes	 venían	 de	 las	 montañas	 no	 sabían	 nadar	 y	 no	 se	 atrevían	 a
bañarse	en	el	mar,	como	hacían	los	habitantes	de	Atenas	que	no	podían	acceder	a	los
baños	 públicos,	 o	 que	 no	 disponían	 en	 su	 casa	 de	 una	 bañera	 de	 barro,	 piedra	 o
ladrillos.	La	peste	 llegó	a	 los	mercados	de	la	ciudad,	al	ágora,	a	 las	casas.	Afectó	a
todos	por	igual:	ciudadanos,	metecos,	esclavos.	Hubo	familias	enteras	que	perecieron,
a	 pesar	 de	 las	 precauciones	 que	 tomaron	 de	 no	 salir	 a	 la	 calle,	 o	 de	 enviar	 a	 los
esclavos	a	comprar	al	mercado	con	la	boca	y	la	nariz	cubiertas	por	un	pedazo	de	tela
fina.

Mi	madre	y	mis	dos	hermanos	murieron	con	pocos	días	de	diferencia.	También
murió	 mi	 nodriza,	 los	 tutores	 de	 mis	 hermanos	 y	 varios	 de	 nuestros	 esclavos.	 En
medio	de	tanta	agitación,	nadie	se	ocupó	de	que	yo	no	presenciara	los	estragos	de	la
enfermedad.	 Nadie	 me	 protegió	 de	 la	 visión	 de	 los	 cuerpos	 deformados,	 de	 la
pestilencia,	 de	 los	 gritos	 de	 dolor	 que	 cortaban	 el	 aire,	 del	 humo	 de	 las	 hogueras
donde	 quemaban	 a	 los	 muertos.	 Mi	 padre	 se	 sumió	 en	 su	 dolor,	 y	 yo	 en	 el	 mío.
Vagamos	solitarios	entre	aquel	desconcierto	y,	cuando	la	epidemia	hubo	pasado,	nos
descubrimos	 en	 dos	 rincones	 diferentes,	 llorando	 a	 quienes	 nos	 habían	 dejado;
enfermos	de	soledad	y	de	tristeza.	Creo	que	fue	entonces	cuando	él	se	dio	cuenta	de
que	tenía	una	hija,	y	yo	de	que	tenía	un	padre.	No	sabíamos	nada	el	uno	del	otro.

Mi	 padre	 organizó	 la	 purificación	 de	 la	 casa,	 utilizando	 agua	 de	 los	 nueve
manantiales	e	 incienso.	Asistí	a	 la	ceremonia	 todavía	muy	asustada,	me	preguntaba
incluso	si	mi	padre	no	hubiera	preferido	que	fuera	yo	la	que	hubiese	muerto	durante
la	 epidemia	 en	 vez	 de	 mis	 hermanos.	 Pero	 él	 nunca	 dio	 muestras	 de	 albergar	 ese
sentimiento,	 y	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 lo	 puso	 todo	 de	 su	 parte	 para	 que
empezáramos	 a	 conocernos	 y	 aprendiéramos	 a	 querernos.	 Dispuso	 que	 ambos
viviéramos	en	la	misma	zona	de	la	casa	y	los	dos	tuvimos	acceso	tanto	al	jardín	como
al	 patio.	Mantuvo	 la	 separación	 entre	 los	 departamentos	 de	 hombres	 y	 de	mujeres
únicamente	 para	 los	 esclavos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 mi	 padre	 empezó	 a
preocuparse	de	mi	educación	y	a	darme	todo	el	cariño	que	antes	había	prodigado	sólo
a	mis	hermanos.	Su	trabajo	para	velar	por	el	cumplimiento	de	las	leyes	de	la	ciudad	y
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la	 gestión	 de	 sus	 tierras	 y	 otros	 bienes	 lo	 mantenían	 muy	 ocupado,	 pero	 siempre
estaba	atento	a	mis	deseos.

Recuerdo	el	día	en	que	irrumpí	en	la	habitación	donde	se	reunía	con	sus	amigos
filósofos,	 matemáticos,	 artistas	 y	 músicos,	 para	 decirle	 a	 gritos	 que	 ya	 estaban
saliendo	las	hojas	nuevas	de	los	troncos	secos	de	los	viñedos	que	teníamos	detrás	de
casa.	Él	se	excusó,	me	dio	 la	mano	y	salimos	 juntos	a	observar	algo	que	se	 repetía
todas	las	primaveras	pero	que,	gracias	a	mí	—me	dijo—,	él	pudo	ver	con	la	misma
ilusión	 de	 la	 primera	 vez.	 No	 le	 importaron	 las	 sonrisas	 condescendientes	 de	 sus
amigos,	 ni	 las	 opiniones	de	quienes	pensaban	que	yo	debía	de	 estar	 a	 cargo	de	 las
esclavas,	ya	que	no	quedaba	ninguna	mujer	en	la	familia	que	pudiera	ocuparse	de	mí.
Con	el	paso	de	los	años,	sus	amigos	se	acostumbraron	a	mi	presencia	en	el	andrón.	Y
yo	 fui	 primero	 una	 observadora	 atenta	 y	 silenciosa,	 pero	 luego	—alentada	 por	 mi
padre—	 empecé	 a	 intervenir	 en	 sus	 conversaciones:	 preguntaba,	 manifestaba	 mi
acuerdo	o	desacuerdo	con	lo	que	decían,	exponía	mis	razones,	escuchaba	sus	críticas
o	sus	alabanzas;	participaba,	en	fin,	en	aquellas	reuniones	de	varones	sabios.

Unos	meses	antes	de	la	conversación	que	cambió	para	siempre	el	rumbo	de	mis
días,	 los	 encuentros	 en	 el	 andrón	 habían	 tomado	 un	 cariz	 distinto.	 Abundaban	 los
silencios	 cargados	 de	 significado,	 las	 expresiones	 tensas,	 los	 ánimos	 decaídos,	 una
cierta	 clandestinidad	 en	 la	 forma	 en	 que	 llegaban	 y	 salían	 aquellos	 hombres	 de
nuestra	casa,	y	 las	primeras	ausencias	de	algunos	que	siempre	habían	asistido	a	 las
reuniones	y	un	día	decidieron	no	volver	más.	Las	conversaciones,	antaño	animadas	y
sobre	los	temas	más	diversos,	se	fueron	convirtiendo	en	declaraciones	de	impotencia
de	quienes,	al	igual	que	mi	padre,	veían	su	ciudad	amenazada	por	aquellos	que	sólo
buscaban	repartirse	el	poder	y	mantenerlo,	a	costa	de	evitar	que	creciera	la	libertad	de
pensamiento	 entre	 los	 ciudadanos,	 forzándolos	 a	 que	 vieran	 en	 sus	 gobernantes	 la
imagen	humana	de	los	dioses	sobre	la	tierra.	Porque,	desde	la	muerte	de	Alejandro,
que	 se	 erigió	 como	 gobernador	 absoluto	 de	 toda	 la	 Hélade,	 el	 Gobierno	 había
cambiado	varias	veces	de	manos	entre	sus	sucesores,	quienes	intentaban	mantener	el
control	de	todo	el	imperio.	Así,	cuando	Demetrio	Poliorcetes	se	hizo	con	el	poder	de
Atenas,	 durante	 sus	 largas	 campañas	 militares	 delegaba	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad
únicamente	 en	 aquellos	 que	 sabía	 que	 no	 iban	 a	 cuestionar	 nunca	 su	 personalidad
divina.

Mi	padre	se	rebelaba	ante	esta	situación	y,	al	igual	que	había	hecho	antes	con	mis
hermanos,	 me	 enseñó	 a	 observar	 cómo	 el	 poder	 de	 la	 ciudad	 estaba	 cayendo	 en
manos	de	quienes	pensaban	que	la	curiosidad	es	una	enfermedad,	que	los	secretos	de
la	 naturaleza	 están	 fuera	 de	 nuestra	 comprensión	 y	 que	 no	 debemos	 intentar
entenderlos.	Para	contrarrestar	esta	corriente	de	pensamiento,	que	él	presentía	que	iba
a	 aumentar	 en	 el	 futuro,	 me	 dio	 a	 leer	 a	 sus	 autores	 favoritos.	 Y	 me	 citaba	 con
frecuencia	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 Eurípides	 en	 la	 que	 éste	 loaba	 a	 quienes	 se
preocupan	por	hacerse	preguntas,	a	aquellos	que	se	interesan	por	el	orden	inmortal	y
atemporal	 de	 la	 naturaleza,	 y	 por	 comprender	 su	 estructura.	Creo	 que	mi	 padre	 ya
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sabía	que	su	carrera	al	servicio	de	la	ciudad	pronto	llegaría	a	su	fin.	Se	sentía	vigilado
e	intuía	las	sombras	de	la	 traición	cerniéndose	sobre	él.	No	me	decía	nada,	pero	yo
entendí	que	 su	 inquietud	 iba	en	aumento	y	que	 le	preocupaba	mi	 futuro.	Un	 futuro
que	 temía	 que	 fuera	 a	 discurrir	 sin	 él.	 Fue	 entonces	 cuando	 su	 hermana	 Helena
anunció	que	venía	a	visitarnos.

La	 llegada	de	mi	 tía	Helena	y	mis	primas	me	 impidió	 seguir	 ignorando	que	mi
destino	como	noble	ciudadana	ateniense	era	casarme,	y	que	mi	padre	debía	buscarme
marido	y	preparar	mi	dote.	Helena	era	una	mujer	de	cuerpo	orondo	y	carácter	jovial,
dotada	 de	 un	 bello	 rostro,	 una	 sonrisa	 que	 sabía	 utilizar	 sabiamente	 para	 su
conveniencia	 y	 una	 capacidad	 innata	 para	 escuchar	 aquello	 que	 no	 se	 decía,	 para
adivinar	intenciones	que	pudieran	afectarla	a	ella	o	a	sus	dos	hijas.	Las	tres	mujeres
envolvieron	 la	 casa	en	un	 torbellino	de	 ropas	multicolores,	peinados	extravagantes,
risas,	comentarios	de	desaprobación,	consejos	y	órdenes.	Un	enjambre	de	esclavos	se
movían	 silenciosos	 a	 su	 alrededor,	 anticipando	 el	 menor	 de	 sus	 deseos.	 Desde	 el
primer	día	de	su	estancia,	mi	tía	no	desaprovechó	ninguna	ocasión	para	recordarle	a
mi	 padre	 lo	 mal	 que	 me	 había	 educado	 y	 el	 incomprensible	 desinterés	 que	 había
mostrado	en	preparar	mi	futuro.	Nuestras	comidas	diarias	eran	su	momento	preferido
para	abordar	ese	tema.

—Pero	Kleón,	¿cómo	has	dejado	que	esta	niña	creciera	así?	—Mi	tía	me	señalaba
con	la	mano	derecha,	en	cuyos	dedos	brillaban	varias	sortijas.

—Me	he	ocupado	personalmente	de	su	educación	—contestaba	él	ofendido.
—Ya…	Ya	veo.	Tú	y	tus	papiros.	Parco	favor	le	has	hecho	—decía	ella	mientras

se	servía	trozos	de	melocotón	durante	nuestro	ágape	del	mediodía—.	¡Ay!	¿A	quién	le
importan	 los	versos	del	 loco	ése	que	se	 inventó	ya	hace	 tantos	años	a	un	personaje
que	oye	cantar	a	las	sirenas?

—Ese	 loco	 que	 tú	 dices	 se	 llama	 Homero,	 y	 ha	 sido	 el	 poeta	 más	 grande	 de
nuestra	 historia	 —contestaba	 mi	 padre	 con	 resignación,	 como	 quien	 ha	 oído	 ya
muchas	veces	el	mismo	comentario.

—Ya	sé	quién	fue	Homero,	no	soy	tan	necia.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	una
mujer	necesita	saber	otras	cosas.	Mira	a	tu	hija,	¿sabes	que	esta	mañana	ha	estado	en
el	ágora?	—Y	Helena	apuntaba	hacia	mí	un	dedo	incriminatorio.

—Sí,	 lo	 sé	—respondía	mi	 padre	 en	 tono	 tranquilo,	 sirviéndose	 también	 él	 un
trozo	de	melocotón.

—Pero	¿cómo	se	te	ocurre	dejarla	salir	sola?	—Mi	tía	Helena	cogía	la	copa	para
beber	un	poco	del	vino	aguado	que	le	acababan	de	servir.

—No	iba	sola.	La	acompañaban	dos	de	sus	esclavas.
—¡Ay,	 Kleón!	—Lanzó	 un	 suspiro	 largo	 que	 dio	 ilusión	 de	 movimiento	 a	 los

pájaros	 de	 alas	 doradas	 que	 tenía	 bordados	 en	 su	 túnica,	 a	 la	 altura	 del	 pecho—.
Desde	niño	hiciste	siempre	lo	que	querías,	sin	pensar	en	los	demás,	pero	ahora…	¿No
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te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 perjudicando	 a	 tu	 hija	 con	 esa	 actitud	 tuya?	 No	 debes
continuar	 ignorando	 que	 lo	 que	 hace	 Irene	 no	 es	 propio	 de	 una	 ciudadana	 noble	 y
decente	como	ella.

—No	me	parece	 justo	 tenerla	 encerrada	 en	 casa.	Es	 importante	que	 conozca	 su
ciudad,	que	aprenda	todo	lo	que	pueda.	El	saber	la	hará	libre.

—No	le	inculques	a	la	niña	esas	necedades	sobre	el	saber	y	la	libertad.	Mira	—mi
tía	adoptó	el	tono	paciente	con	el	que	se	habla	a	alguien	a	quien	le	cuesta	entender	las
cosas—,	Hipólita	y	Clelía	sólo	salen	de	casa	para	asistir	a	los	festivales	de	mujeres	y
a	los	funerales.	Así	es	como	debe	de	ser.	Y	tú	dejas	a	Irene	que	se	mueva	libremente
por	la	ciudad.	Además…,	mírala,	alguien	debe	enseñarle	a	cuidarse.	Y	esas	orejas…,
tendría	que	aprender	a	disimularlas.

Instintivamente	me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Qué	les	pasa	a	mis	orejas?	—pregunté.
—Que	son	grandes	—exclamó	riendo	mi	prima	Clelía.
—Pero	nada	que	no	se	arregle	dejando	caer	un	par	de	rizos	estratégicamente.	Yo

te	ayudaré	a	rizarte	el	pelo,	no	te	preocupes	—comentó	Hipólita.
—También	las	disimularán	unos	buenos	pendientes	—añadió	mi	tía.
Las	 tres	me	observaron	como	si	 fuera	un	ser	extraño.	De	pronto,	y	por	primera

vez,	me	sentí	fea,	con	mi	cabello	lacio	recogido	sin	ningún	esmero	por	una	cinta	de
lino,	 y	mi	 quitón	blanco,	 sin	 volantes	 ni	 dibujos	 ni	 bordados.	En	 comparación	 con
Clelía	e	Hipólita,	me	vi	pequeña	e	insignificante,	sin	ningún	atractivo.	Lejos	habían
quedado	 los	 días	 de	 su	 anterior	 visita,	 en	 los	 que	 aún	 muy	 niñas	 las	 tres,	 yo
organizaba	para	mis	primas	 los	 juegos	por	el	 jardín,	y	 las	animaba	a	hacer	carreras
para	ver	quién	corría	más	deprisa,	o	a	que	observaran	cómo	construían	sus	nidos	los
pájaros.	Ahora	me	miraban	apenadas	y	me	compadecían	por	estar	todavía	sin	esposo.
Yo	no	sabía	hablar	de	vestidos,	peinados	y	futuros	maridos,	y	ellas	no	entendían	por
qué	me	interesaban	las	cosas	de	las	que	hablaban	los	hombres;	muy	preocupadas,	me
avisaban	de	que	pronto	perdería	 la	belleza	de	mis	ojos	de	 tanto	 leer	papiros.	Mi	 tía
instó	a	mi	padre	a	que	dejara	mi	educación	en	sus	manos.

—¿Cómo	 has	 podido	 dejar	 que	 tu	 hija	 pasara	 de	 la	 niñez	 a	 la	 edad	 adulta	 sin
organizar	ninguna	fiesta	que	celebrara	ese	cambio?	Así	no	la	vas	a	casar	nunca.

—Ella	opina	que	todavía	es	muy	joven	para	casarse	y	yo	no	quería	hacer	nada	en
contra	de	su	voluntad	—respondió	mi	padre.

—¿Joven?	¡Pero	si	ya	tiene	15	años!	Hipólita	es	de	la	misma	edad	y	está	a	punto
de	contraer	matrimonio	con	uno	de	los	generales	de	nuestro	rey,	Demetrio	—exclamó
mi	tía	con	orgullo—.	Y	la	boda	de	Clelía	se	celebrará	dentro	de	unos	meses.

Mi	padre	la	miró	con	la	expresión	de	un	niño	que	ha	sido	descubierto	en	falta.	Y
comentó	una	vez	más	que	él	había	 intentado	educarme	para	que	pudiera	pensar	por
mí	misma,	tomar	mis	propias	decisiones.

—Ya…,	 haciéndole	 participar	 en	 todas	 esas	 reuniones	 de	 charlatanes
conspiradores	 que	 organizas	 en	 tu	 casa.	 —Me	 miró	 con	 un	 gesto	 compasivo—.
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Escúchame	 bien	 —le	 anunció	 a	 mi	 padre	 en	 tono	 impaciente—.	 Debes	 buscarle
marido.	No	puedes	esperar	más.

—Sí,	claro.	Pero…
—Kleón	—dijo	ella,	de	pronto	muy	seria—,	o	le	buscas	marido	tú,	o	lo	haré	yo.
—Está	bien	—acertó	a	responder	mi	padre,	dirigiéndome	una	mirada	triste,	como

si	quisiera	pedirme	disculpas.
Entonces	alcé	la	voz	y	miré	a	mi	tía	Helena	con	altanería.
—No	quiero	casarme.
Mis	primas	cuchichearon	entre	ellas,	dejando	escapar	risitas	de	burla.
—No	se	trata	de	lo	que	tú	quieras	hacer,	sino	de	lo	que	debes	hacer	—sentenció

tajante	mi	tía—.	Dile	que	es	así,	Kleón.	Díselo	tú.	No	la	mantengas	engañada	por	más
tiempo.

Bajo	su	apariencia	de	frivolidad,	mi	 tía	Helena	distaba	mucho	de	ser	una	mujer
estúpida.	 Rica	 y	 viuda,	 sabía	 moverse	 con	 soltura	 en	 un	 mundo	 dominado	 por
hombres,	y	 lo	hacía	 sin	despertar	 suspicacias,	manteniendo	 siempre	una	 imagen	de
mujer	sumisa.	Pero	era	una	gran	observadora	de	las	pasiones	humanas	y	sabía	prever
acontecimientos	 que,	 en	 principio,	 parecía	 que	 no	 iban	 a	 ocurrir	 jamás.	 Nunca	 se
equivocaba.	Tampoco	se	equivocó	con	respecto	a	mi	padre.	En	realidad,	había	venido
a	nuestra	casa	para	avisarlo,	para	decirle	que	su	manera	de	hacer	y	de	pensar	le	estaba
creando	enemistades	entre	quienes	habían	tomado	las	riendas	del	gobierno	de	Atenas.
Estaba	segura	de	que	tramarían	algo	contra	él,	aunque	no	sabía	qué	ni	cuándo.	Le	dijo
a	mi	padre	que	debía	protegerse	y,	sobre	todo,	velar	por	mi	futuro.	Si	algo	le	ocurriera
a	él,	ella	no	estaba	en	condiciones	de	ayudarme.	Que	la	hija	de	Kleón	viviera	en	su
casa	dañaría	seriamente	la	reputación	de	Hipólita	y	Clelía.	Y	mi	tía	Helena	no	haría
nunca	nada	que	pudiera	perjudicar	a	sus	hijas.

Mi	padre	carraspeó	incómodo.
—Es	así,	hija.	Tiene	razón	Helena.	No	podemos	postergar	tu	matrimonio	por	más

tiempo.	Si	algo	me	ocurriera,	necesitarías	la	protección	de	un	hombre.
—Pero	¿qué	te	va	a	pasar?
Me	observó	unos	instantes	y	pareció	que	iba	a	decirme	algo,	pero	calló.	Bajó	la

vista	y,	mirando	al	suelo	como	si	se	avergonzara,	le	dijo	a	mi	tía:
—Está	bien,	Helena.	Ocúpate	de	instruir	a	Irene	en	todo	aquello	que	consideres

necesario.	 Yo…,	 yo	 le	 buscaré	 un	 marido.	 —Luego	 se	 dirigió	 a	 mí	 y	 añadió	 sin
mirarme	a	los	ojos—:	Haz	lo	que	dice	tu	tía,	Irene.	Necesitas	completar	tu	educación.
Me	 he	 ocupado	 de	 que	 seas	 libre	 para	 perseguir	 los	 deseos	 de	 tu	 corazón,	 pero
también	debes	aprender	a	adaptarte	al	entorno.	Y	eso	yo	no	he	sabido	enseñártelo.

Me	sorprendieron	aquellas	palabras	y	el	tono	apagado	de	su	voz.	No	entendía	por
qué	mi	padre	parecía	disculparse	por	la	educación	que	me	había	dado.	Yo	estaba	muy
orgullosa	de	todo	lo	que	había	recibido	de	él.

Mi	 tía	 y	 mis	 primas	 me	 instruyeron	 en	 asuntos	 de	 belleza	 femenina,	 y	 en	 las
obligaciones	de	una	esposa	y	futura	madre	de	ciudadanos	atenienses.	Y	así	fue	como,
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durante	el	tiempo	que	estuvieron	en	casa,	aprendí	a	depilarme,	a	peinarme,	a	llevar	el
quitón	 bien	 ceñido	 a	 la	 cintura,	 a	 saber	moverme	 dentro	 de	 faldas	muy	 amplias,	 a
envolverme	en	un	himatión	con	coquetería,	a	elegir	los	adornos	más	adecuados,	y	a
esperar	con	ilusión	la	llegada	de	un	marido	y	de	una	nueva	vida	como	mujer	adulta.
Pero	 yo	 seguí	 leyendo,	 manteniendo	 largas	 conversaciones	 con	 mi	 padre	 y
participando	en	todas	las	reuniones	que	él	organizaba	en	casa.

Si	debía	casarme	lo	haría,	pero	eso	no	iba	a	impedir	que	me	sintiera	libre.
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Mi	padre	me	 trajo	 al	mejor	pretendiente	que	pudo	encontrar,	 teniendo	en	 cuenta	 la
premura	que	le	imponía	su	hermana	y	las	pocas	ganas	con	las	que	desempeñaba	esa
función,	necesaria	pero	dolorosa	para	él.	El	que	 iba	a	convertirse	en	mi	esposo	era
hijo	de	un	buen	amigo	de	mi	padre,	compañero	de	juegos	en	la	palestra	y	propietario
de	las	tierras	colindantes	a	las	nuestras.	Crisóforo	era	un	hombre	todavía	joven,	tenía
los	 ojos	 de	 un	 azul	 grisáceo,	 la	 piel	 muy	 blanca	 y	 la	 barba	 afeitada,	 siguiendo	 la
costumbre	 que	 iniciara	 Alejandro	 el	 macedonio.	 Había	 terminado	 su	 formación
militar	y	 se	ocupaba	de	 la	gestión	de	 los	bienes	paternos.	A	mí	no	me	pareció	que
estuviera	muy	 interesado	 por	 la	 tierra,	 las	 cosechas	 y	 las	 ventas	 de	 sus	 productos,
pero	sí	por	las	leyes	y	la	actividad	política	de	la	ciudad.	Tenía	una	oratoria	hábil,	de
palabra	fluida	y	gesto	convincente,	y	un	brillo	especial	en	la	mirada	del	que	entonces
no	 supe	 descifrar	 el	 significado,	 pero	 que	 he	 visto	 después	 en	 todos	 los	 hombres
ambiciosos	que	he	conocido.	Admiraba	a	mi	padre	y	lo	halagaba	sin	reservas.

Mi	tía	Helena	aprobó	la	elección	y	dio	por	finalizada	su	estancia	en	nuestra	casa,
no	 sin	 antes	 dejar	 establecido	 un	 protocolo	 de	 visitas,	 formas	 de	 comportamiento,
intercambio	de	obsequios	y	fechas	que	los	dioses	consideraban	más	propicias	para	la
boda.	Yo	empecé	a	recibir	a	Crisóforo	en	casa	tal	y	como	me	había	dicho	mi	tía:	con
muchas	sonrisas	y	pocas	palabras.	Pero	la	primera	vez	que	compartió	una	comida	con
nosotros	me	di	 cuenta	 de	 que	me	 iba	 a	 ser	muy	difícil	 seguir	 esos	 consejos.	Lo	vi
comer	deprisa,	 cogía	 trozos	de	 codorniz	 asada	 con	higos	y	miel	 y	 los	 despedazaba
entre	sus	gruesos	dedos	antes	de	llevárselos	a	la	boca.	No	me	gustaron	sus	manos,	ni
la	avidez	con	la	que	despachaba	todo	lo	que	se	le	ponía	en	la	mesa.	Pero	menos	aún
me	agradó	su	conversación.

—La	última	riña	en	la	que	participé	—dijo	mientras	se	chupaba	los	dedos	llenos
de	grasa—	fue	estupenda.	Las	aves	peleaban	con	tanta	fuerza	que	nunca	había	sentido
mayor	placer	al	observarlas.

—¿Las	aves	peleaban?	—Me	atreví	a	decir.
—Sí,	las	codornices	macho.	Las	preparamos	para	esas	riñas.	¡Y	para	comérnoslas

después,	 claro!	 —Rió	 complacido—.	 Primero	 las	 cazamos	 vivas,	 las	 guardamos
enjauladas	y	 las	alimentamos	con	cañamones	y	 trigo	verde.	Quien	consigue	que	 su
ave	sea	la	última	en	morir	gana	la	partida.	Y	luego	las	guisamos.	Algunos	aseguran
que	su	carne	es	laxante	y	que	se	debe	consumir	con	la	debida	precaución;	pero	yo	os
digo	que	untadas	con	manteca	de	cerdo,	doradas	en	el	asador	y	sin	más	condimento
que	una	hoja	de	laurel	son	un	bocado	digno	del	mismísimo	Zeus.

—¡Ah!	 —repuse	 yo	 por	 decir	 algo.	 Miré	 de	 nuevo	 aquellos	 dedos	 cortos	 y
cubiertos	de	grasa.	Sentí	asco.

Mi	padre	se	dio	cuenta	e	intentó	reconducir	la	conversación.
—La	codorniz	habita	gran	parte	del	año	en	Etiopía,	cruza	el	mar	y	reposa	en	la

isla	de	Delos.	Por	su	bravura,	está	consagrada	a	Heracles.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Sí	—añadí	más	animada—,	cuenta	Clearco	de	Soli	que	Ioalo	hizo	volver	a	un
hombre	de	nuevo	a	la	vida	colocando	una	codorniz	junto	a	su	boca.

Crisóforo	dejó	de	comer	y	me	miró	con	sorpresa.
—Clearco…	 —empezó	 a	 decir.	 Pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 Dándome	 casi	 la

espalda,	se	volvió	hacia	mi	padre	y	empezó	un	largo	monólogo	sobre	la	perfección	de
las	leyes	que	regían	la	ciudad	de	Atenas	y	la	honestidad	de	quienes	debían	hacerlas
cumplir,	entre	los	que	se	encontraba	mi	padre.

A	partir	de	aquel	día,	siempre	fue	lo	mismo.	Crisóforo	hablaba	y	hablaba,	y	si	yo
intervenía,	 él	me	miraba	 sin	 entender	 y	 con	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 continuaba
dirigiéndose	 exclusivamente	 a	 mi	 padre,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 en	 la	 sala.
Resignada	a	escuchar	sus	historias,	me	sentaba	muy	quieta	y	bien	peinada,	esperando
que	 la	 visita	 terminara	 pronto	 para	 correr	 a	 ponerme	 ropas	 cómodas,	 liberar	 mi
cabello	de	artificios	y	sentarme	a	leer	a	la	sombra	de	una	higuera	que	teníamos	en	el
jardín.

Nada	en	Crisóforo	despertaba	en	mí	la	emoción	que	había	sentido	otras	veces	al
observar	 con	 disimulo	 a	 algún	 hombre	 en	 el	 ágora.	 Tampoco	 él	 me	miraba	 nunca
como	 lo	 habían	 hecho	 otros,	 ni	 el	 contacto	 de	 su	mano	 con	 la	mía	me	 despertaba
deseo	 o	miedo,	 las	 dos	 posibles	 reacciones	 que	me	 habían	 anunciado	mis	 primas.
Simplemente	me	encontraba	a	disgusto	en	su	compañía.	Ni	siquiera	mi	padre	parecía
sentirse	cómodo	en	presencia	de	aquel	hombre	joven	y	adulador.	Desconfiaba	de	las
atenciones	 desmedidas	 que	 le	 dedicaba	 y	 había	 sabido	 leer	 en	 mi	 rostro	 una
conformidad	 triste	 con	 la	 nueva	 situación,	 totalmente	 ajena	 a	mi	 naturaleza,	 que	 él
conocía	 tan	bien.	Pero	quizás	ya	estaba	escrito	en	mi	destino	que	aquel	matrimonio
no	se	celebraría	nunca,	y	que	las	visitas	de	Crisóforo	cesarían	poco	tiempo	después	de
haberse	iniciado.

La	 calumnia	 cayó	 sobre	 nosotros	 cual	 lluvia	 de	 granizo	 que	 deja	 los	 campos
blancos	 y	 yermos,	 como	 si	 la	 nieve	 hubiera	 bajado	 del	 monte	 Parnaso	 y	 viajado
misteriosamente	 hasta	 Atenas.	 En	 unas	 horas	 mi	 padre	 pasó	 de	 ser	 un	 ciudadano
respetado	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 acusaba	 de	 traidor.	 De	 madrugada	 llegaron	 los
soldados	a	casa,	liderados	por	un	hombre	de	baja	estatura	y	porte	altanero	que	no	iba
de	uniforme	pero	que	daba	órdenes	 tajantes.	Apartaron	a	golpes	a	 los	esclavos	que
intentaban	preguntar	por	el	motivo	de	su	visita	y	mandaron	llamar	a	mi	padre,	a	quien
le	ordenaron	que	los	llevara	a	la	sala	donde	se	celebraban	sus	reuniones.	Cuando	—
alertada	por	el	ruido—	llegué	a	donde	estaban	ellos,	instintivamente	busqué	un	lugar
donde	 esconderme.	Al	 ver	 que	 se	 alejaban	 los	 seguí	 sin	 ser	 vista,	 salí	 al	 andrón	 y
observé	 desde	 allí	 cómo	 entraban	 en	 la	 sala.	 La	 ventana	 abierta	 me	 permitía	 ver,
desde	el	exterior,	y	en	el	lado	opuesto	del	patio,	lo	que	estaba	ocurriendo.	Me	oculté
tras	las	columnas	del	peristilo	y	me	asomé	con	cuidado.

El	 hombre	 que	 no	 iba	 vestido	 de	 soldado	 se	 dirigió	 al	 armario	 donde	mi	 padre
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guardaba	sus	papiros	envueltos	en	paños	de	lino	para	protegerlos	de	la	humedad.	Tras
buscar	entre	ellos,	encontró	un	rollo	sin	funda.	Se	acercó	a	mi	padre	con	aire	triunfal.

—¿Qué	es	esto?	—Le	puso	el	papiro	demasiado	cerca	de	los	ojos.
—No	lo	sé.	No	es	mío.
—¿No	es	tuyo?	—Rió	el	hombre	con	sorna.
—No.	No	lo	es.
—Pues…,	¿qué	hace	entonces	en	tu	biblioteca?	—replicó	irónico.
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo.	¿Qué	es?
Mi	 padre	 estaba	 erguido	 y	mantenía	 su	 aplomo,	 con	 la	mirada	 alta.	 El	 hombre

desenrolló	el	papiro	despacio,	buscando	el	efecto	de	sus	movimientos,	observando	de
soslayo	a	mi	padre,	quizá	con	la	esperanza	de	interceptar	algún	gesto	que	lo	delatara.
Parecía	muy	seguro	de	que	iba	a	encontrar	una	prueba	de	su	culpabilidad.	Mantuvo	el
rollo	abierto,	lo	leyó	y	le	señaló	a	mi	padre	la	parte	inferior	derecha.

—Conoces	este	sello,	¿verdad?
Mi	padre	asintió.
—Pues	entonces	no	debes	ignorar	que	ésta	es	una	carta	de	Demetrio	Poliorcetes,

nuestro	rey.
—A	mí	no	me	ha	escrito	nunca	el	rey.	Esa	carta	no	es	mía.	No	entiendo	cómo…
—¡Calla!	No	intentes	disculparte.	A	mí	no	me	vas	a	engañar.	Sabes	muy	bien	qué

contiene	esta	carta.
—No,	no	lo	sé	—repuso	mi	padre	con	firmeza.
—¡Atadlo!	—ordenó	el	hombre	a	los	soldados.
Ahogué	un	grito	y	me	agazapé	detrás	de	las	columnas.
—Me	parece	que	he	oído	algo	ahí	afuera	—comentó	un	soldado.
Contuve	el	aliento;	temía	que	alguno	de	aquellos	hombres	llegara	a	oír	los	latidos

de	mi	corazón.	El	soldado	debió	asomarse	a	la	ventana	porque	le	oí	decir:
—No	se	ve	a	nadie	desde	aquí.
—Debe	de	haber	sido	algún	criado	—dijo	el	que	mandaba—.	No	me	importa	que

nos	escuchen…	Que	sepan	que	pronto	van	a	cambiar	de	amo.
Volví	a	asomar	la	cabeza	para	seguir	observando.
—¿Qué	quieres	 decir	 con	 eso?	—exclamó	mi	padre—.	Los	 esclavos	 son	de	mi

propiedad.
—A	partir	de	ahora,	no.	Mira,	Kleón,	hijo	de	Sosánemo.	Has	cometido	una	falta

muy	grave.	Esta	carta	—dijo	señalando	al	papiro—	no	estaba	destinada	a	ti,	pero	la
hemos	encontrado	en	tu	casa,	escondida.	¿Qué	te	proponías?

—¿A	quién	iba	dirigida	la	carta?	Me	gustaría	saberlo	—preguntó	mi	padre,	quien,
a	pesar	de	intentar	conservar	la	serenidad	en	su	voz	y	en	sus	gestos,	no	pudo	evitar
una	cierta	ironía	en	su	tono.

—¡Insolente!	¿Cómo	te	atreves	a	utilizar	ese	tono	conmigo?	—gritó	el	hombre.
Los	 soldados	 obedecieron	 a	 un	 breve	 gesto	 de	 su	 cabeza	 y	 estiraron	 con	 más

fuerza	las	cuerdas	con	las	que	mantenían	las	manos	de	mi	padre	atadas	a	su	espalda.
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—Mira,	te	voy	a	explicar	lo	que	ya	sabes	—dijo	el	hombre.	Hizo	una	pausa	casi
teatral;	 parecía	 disfrutar	 de	 aquel	 momento—.	 La	 carta	 iba	 destinada	 al	 primer
mandatario	de	Atenas,	quien	tenía	que	haberla	recibido	hace	diez	días.

Una	expresión	de	sorpresa	se	dibujó	en	el	rostro	de	mi	padre.
—Y	 pedía	 un	 nuevo	 contingente	 de	 soldados	 para	 el	 campo	 de	 batalla.	 Por	 tu

culpa,	 por	 haber	 interceptado	 esta	 carta,	 el	 refuerzo	 de	 hombres	 llegará	 demasiado
tarde	y	perderemos	la	batalla.	Estarás	contento	con	tu	hazaña,	¿no?	—Dio	una	vuelta
completa	alrededor	de	mi	padre	y	volvió	a	hablarle	cuando	lo	tuvo	de	nuevo	cara	a
cara—:	Gracias	a	ti,	quizá	perdamos	también	esta	guerra.	Es	lo	que	querías,	¿verdad?

Desde	donde	me	hallaba	 pude	observar	 la	 inmensa	 tristeza	 que	desdibujaba	 las
facciones	del	rostro	de	mi	padre.	Se	había	convertido	de	golpe	en	un	hombre	cansado,
en	 el	 anciano	 que	 todavía	 no	 era.	 Sentí	 su	 abatimiento	 como	 un	 golpe	 seco	 que
rompió	en	mil	pedazos	algo	dentro	de	mí	que	 todavía	no	 fui	 capaz	de	precisar.	Mi
padre	 permaneció	 unos	 instantes	 sin	 decir	 nada.	 Luego	 se	 irguió,	 miró	 a	 su
interlocutor	directamente	a	los	ojos	y	exclamó	con	voz	clara:

—Yo	no	he	interceptado	ninguna	carta.	Alguien	la	ha	puesto	aquí	para	culparme
de	algo	que	no	he	hecho.

El	hombre	soltó	una	carcajada	y	dijo	en	tono	despectivo:
—Y	yo	me	voy	a	creer	lo	que	dices.	Tú,	el	rebelde,	el	conspirador	Kleón.	Todos

te	 conocemos	 ya,	 sabemos	 cómo	 piensas.	—Con	 un	 gesto	 solemne,	 se	 arregló	 los
pliegues	de	 la	 túnica,	 se	 situó	muy	cerca	de	mi	padre	y	alzó	 la	 cabeza	 todo	 lo	que
pudo	para	compensar	su	baja	estatura—.	¿Acaso	esperas	que	alguien	vaya	a	creerte?

Mi	padre	no	contestó.
—Podéis	soltarlo	—ordenó	a	 los	soldados—.	No	escapará.	Vigilad	 la	casa.	Que

nadie	entre	ni	salga	de	ella.	Tú,	Kleón,	quedas	retenido	aquí	en	espera	de	juicio.	—Y
con	una	risita	añadió—:	Pero	yo	en	 tu	 lugar	no	me	haría	muchas	 ilusiones	sobre	el
veredicto	final.

Yo	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	entendía	nada.	Tampoco
fui	capaz	de	intuir	hasta	qué	punto	aquella	visita	cambiaría	el	acontecer	de	mis	días.
Sólo	sentía	la	fuerza	de	la	ira,	que	me	enviaba	un	calor	desconocido	a	las	mejillas,	y
una	 sensación	 extraña	 en	 las	 piernas,	 que	 parecían	 quererse	 clavar	 en	 la	 tierra
mientras	yo	les	estaba	ordenando	correr.	No	sé	cómo	conseguí	huir	de	mi	escondite	y
refugiarme	 en	mis	 habitaciones	 antes	 de	 que	me	 viera	 aquel	 hombre	 al	 salir,	 o	 los
soldados	que	se	disponían	a	iniciar	sus	guardias	a	la	puerta	de	nuestra	casa.

Mi	padre	nunca	supo	cómo	llegó	aquella	carta	a	su	biblioteca,	pero	sí	entendió	la
estrategia	a	la	que	servía.	A	causa	de	su	oposición	a	las	continuas	ansias	imperialistas
de	 Macedonia,	 y	 de	 su	 desacuerdo	 con	 respecto	 a	 la	 índole	 divina	 que	 se	 había
otorgado	 al	 poder	 absoluto	 de	 los	 sucesores	 de	Alejandro	 en	 el	Ática,	mi	 padre	 se
había	convertido	en	un	objetivo	de	los	poderosos.	El	miedo	que	había	llevado	a	varios
de	sus	antiguos	amigos	a	abandonar	las	tertulias	en	nuestra	casa	era	sin	duda	también
el	motivo	por	el	cual	alguno	de	los	que	todavía	acudían	se	había	avenido	a	colaborar
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con	quienes	pretendían	mantener	un	poder	sin	fisuras.	Éstos	se	creían	con	el	derecho
a	 dirigir	 el	 destino	 de	 los	 demás	 y	 no	 podían	 aceptar	 que	 alguien	 cuestionara	 sus
decisiones,	o	simplemente	aportara	una	perspectiva	diferente	a	su	forma	de	hacer	las
cosas.	 Habían	 decidido,	 además,	 que	 la	 acusación	 contra	 mi	 padre	 tenía	 que
convertirse	en	un	aviso	para	otros,	una	constatación	de	lo	que	podía	ocurrirle	a	quien
se	 atreviera	 a	 pensar	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 asuntos	de	Estado.	El	 castigo,	 por	 tanto,
debía	ser	ejemplar,	y	con	unos	efectos	que	duraran	largo	tiempo.

Creo	que	eso	fue	lo	que	salvó	a	mi	padre	de	la	muerte.	Era	más	instructivo	que	se
viera	despojado	de	su	posición,	perdiera	casa	y	fortuna,	y	se	le	condenara	a	muchos
años	de	prisión.	Le	anunciaron	que	el	juicio	contra	él	se	celebraría	en	dos	días	y	que,
mientras	 tanto,	 permanecería	 en	 su	 casa	 vigilado	 por	 los	 soldados,	 para	 que	 todo
Atenas	pudiera	pasar	por	delante	de	donde	vivía	y	gritar	«¡Traidor!».	Y	así	fue	como
ocurrió.	Durante	las	horas	que	siguieron	no	dejamos	de	oír	los	gritos	de	la	multitud,	y
ninguno	 de	 sus	 amigos	 se	 acercó	 a	 visitarlo.	Yo	 ya	 no	 volví	 a	 ver	 a	Crisóforo,	mi
prometido.	 Años	 más	 tarde	 supe	 que,	 tras	 la	 detención	 de	 mi	 padre,	 él	 se	 había
convertido	 en	 un	 brillante	 orador	 populista,	 defensor	 absoluto	 de	 la	 personalidad
divina	de	quien	quiera	que	estuviera	en	el	poder.

Con	la	condena	de	mi	padre	se	desbarató	el	orden	de	mi	universo	particular.	«Vete
ya,	 Irene»,	me	 había	 dicho.	 Recuerdo	 todavía	 aquella	mano	 alzada,	 deteniendo	mi
avance	 hacia	 él,	 su	 voz	 afectada	 por	 la	 emoción	 y	 la	 forma	 en	 que	 quiso	 darme
confianza	en	mi	futuro.

—Herófilo	es	un	hombre	bueno	y	sabio.	Sé	que	cuidará	de	 ti	como	si	 fueras	su
hija.	Te	está	esperando	en	su	casa.	Ya	sabes	dónde	vive,	está	a	pocas	calles	de	aquí.
Le	mandé	recado	con	Filón	de	que	acudirías	al	amanecer,	a	tiempo	de	tomar	el	barco
que	os	llevará	a	Alejandría.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer	en	Alejandría,	 tan	lejos	de	ti?	—le	contesté	intentando
una	vez	más	convencerlo	de	que	me	permitiera	quedarme	con	él	en	Atenas.

—Es	 el	 lugar	 más	 seguro,	 créeme.	 Además,	 te	 puede	 ayudar	 la	 compañía	 de
Caledonia,	 la	 esposa	 de	 Herófilo.	 Ella	 también	 agradecerá	 tu	 presencia	 en	 la	 casa
durante	las	largas	horas	que	Herófilo	pasa	en	el	Museo.

Mi	 padre	 se	 mantenía	 de	 espaldas	 a	 mí	 y	 se	 esforzaba	 por	 parecer	 ocupado
organizando	 sus	 cosas.	 Yo	 seguía	 llorando	 de	 manera	 sumisa.	 Había	 entendido
finalmente	 que	 debía	 irme,	 pero	 la	 pena	 impedía	 que	 me	 moviera	 de	 la	 sala	 que
estaba	a	punto	de	abandonar	para	siempre.	Sabía	que	le	estaba	haciendo	las	cosas	más
difíciles,	pero	no	podía	evitarlo.	Mi	padre	continuó	hablando	con	toda	la	serenidad	de
que	fue	capaz.

—Conocí	a	Caledonia	hace	unos	años,	y	es	una	mujer	alegre	y	culta	que	no	teme
expresar	 lo	 que	 siente	 y	 decir	 lo	 que	 piensa.	 Creo	 que	 te	 gustará	 hablar	 con	 ella,
aprender	de	ella.
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—Pero	¿qué	voy	a	hacer	en	aquella	casa?	Yo…
—Y	Alejandría	es	una	ciudad	 libre	—me	interrumpió	él—.	Allí	acuden	quienes

buscan	 comprender	 todo	 aquello	 que	 nos	 rodea,	 convertir	 la	 curiosidad	 en
conocimiento.

—Y	eso	a	mí	¿qué	más	me	da,	si	no	te	tengo	a	ti,	padre,	para	compartirlo?
—Ahora	 debes	 irte,	 el	 tiempo	 se	 acaba	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Y	 confía	 en

Herófilo.
Entonces	 se	 volvió,	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 abrazó.	 Yo	 me	 quedé	 pegada	 a	 él,

humedeciendo	 su	 túnica	 con	 un	 llanto	 que	 no	 era	 capaz	 de	 contener,	 cerrando	 con
fuerza	 mis	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 Me	 tuvo	 así	 un	 rato,	 acariciándome	 la
cabeza	como	había	hecho	desde	que	murió	mi	madre,	diciéndome	palabras	de	ánimo,
prometiéndome	 un	 futuro	mejor,	 un	 futuro	 en	 el	 que	 probablemente	 volveríamos	 a
estar	juntos.	Después	guardó	silencio	y	empezó	a	despegarse	de	nuestro	abrazo,	poco
a	poco,	con	suavidad.	Me	miró	una	vez	más,	y	me	pidió	que	lo	dejara	solo.	Y	cuando
salí	 de	 la	 habitación	 me	 sentí	 perdida	 en	 aquella	 casa,	 que	 se	 me	 hizo	 de	 nuevo
grande	y	ajena,	misteriosa	y	prohibida,	como	lo	había	sido	durante	los	primeros	años
de	mi	infancia.	Aquellos	días	en	que	mi	padre	era	todavía	un	desconocido	para	mí,	y
mi	madre	una	presencia	 etérea	de	 la	 que	poco	pude	 llegar	 a	 saber	 durante	 el	 corto
tiempo	en	que	compartimos	los	espacios	femeninos	de	nuestra	casa.

No	 me	 preocupaba	 el	 largo	 viaje	 por	 mar	 al	 que	 debía	 enfrentarme,	 ni	 el
desconocimiento	del	 lugar	donde	viviría.	Lo	que	me	 llenaba	de	 inquietud	 era	dejar
atrás	todo	lo	que	había	sido	mi	mundo	hasta	entonces.	Pero	presentía	también	que	el
alejamiento	 físico	 no	 borraría	 nunca	 el	 amor	 que	me	 unía	 a	mi	 padre,	 la	 fuerza	 y
confianza	que	me	había	 inculcado,	 la	honestidad	con	 la	que	me	había	educado	y	 la
curiosidad	insaciable	que	había	sembrado	en	mí.	Sabía	que	tampoco	se	borrarían	las
imágenes	 inquietantes	que	guardaba	en	mi	memoria,	 las	que	me	asaltaban	mientras
dormía	y	me	devolvían,	una	y	otra	vez,	a	la	epidemia	de	peste	que	se	cebó	en	nuestra
familia.

Obedecí	 a	mi	padre	y	 salí	 de	 casa	de	madrugada,	poco	antes	de	que	vinieran	 a
buscarlo	 a	 él.	Guiada	por	 la	 luz	 todavía	 brillante	 de	 la	 luna	 crucé	deprisa	 las	 salas
silenciosas,	 las	 dependencias	 vacías	 de	 los	 esclavos,	 la	 caballeriza	 de	 la	 que	 ya	 se
habían	 llevado	 los	 caballos,	 y	 atravesé	 la	 pequeña	 apertura	 en	 la	 parte	 trasera	 del
andrón,	practicada	cuando,	años	atrás,	mi	padre	había	decidido	ampliar	la	casa.	En	el
lado	 opuesto	 al	 que	 había	 utilizado	 para	 entrar,	 todavía	 se	 conservaba	 la	 antigua
puerta,	construida	en	 la	parte	 inferior.	La	puerta	se	abría	a	unos	viñedos	de	nuestra
propiedad	 y	 quedaba	 escondida	 tras	 una	 espesa	madreselva	 que	 se	 desbordaba	 por
encima	del	muro	que	separaba	el	 jardín	de	los	campos	que	lo	rodeaban	por	la	parte
trasera.	 Abrí	 la	 puerta	 sin	 dificultad	 y	 salí.	 Me	 acogió	 el	 perfume	 dulzón	 de	 la
madreselva	 en	 flor;	 el	 olor	 de	mi	 infancia.	 Llevaba	 escondido	 bajo	 el	 himatión	 un
pequeño	hatillo	con	un	recambio	de	ropa,	un	muñequito	de	madera	que	me	talló	mi
padre	cuando	era	niña,	un	peine	que	perteneció	a	mi	madre	y	una	peonza	con	la	que
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habían	 jugado	 mis	 hermanos.	 Colgado	 del	 cuello,	 y	 tapado	 por	 la	 túnica,	 llevaba
escondido	un	anillo	que	fue	de	mi	madre,	y	antes	de	mi	abuela.	Era	una	joya	valiosa
que	mi	 padre	 había	 conseguido	 esconder,	 y	 salvar	 así	 de	 la	 rapiña	 de	 quienes,	 en
nombre	de	la	ley,	se	llevaron	todo	cuanto	poseíamos.

Me	alejé	de	casa	andando	entre	los	viñedos	hasta	que	llegué	a	un	camino	de	tierra
que	me	 llevó	hasta	 tres	calles	más	abajo.	Anduve	deprisa	en	 la	 calma	nocturna	del
barrio	 lujoso	 donde	 había	 vivido	 hasta	 entonces;	 pasé	 por	 delante	 de	 las	 casas
dormidas	 de	 nuestros	 vecinos,	 temerosa	 de	 que	 el	 ruido	de	mis	 sandalias	 sobre	 las
piedras	 grandes	 y	 lisas	 despertara	 a	 quienes	 seguramente	 me	 reconocerían	 y	 no
vacilarían	 en	 denunciarme,	 como	 tampoco	 habían	 dudado	 antes	 en	 ir	 a	 gritar
«¡Traidor!»	a	la	puerta	de	nuestra	casa,	tal	y	como	les	habían	instado	que	hicieran.

Me	detuve	al	escuchar	unas	voces	y	pasos	cercanos.	Corrí	a	esconderme	tras	un
muro	 y	 asomé	 la	 cabeza	 con	 cuidado	 para	 ver	 quién	 venía.	 Eran	 soldados,	 los	 vi
aparecer	una	calle	más	arriba	y	girar	en	dirección	a	 la	casa	de	mi	padre.	Me	quedé
allí,	 inmóvil.	 Sentía	 una	 presión	muy	 fuerte	 en	 el	 pecho,	 el	 pulso	 acelerado	 en	 las
sienes,	y	la	garganta	atenazada	por	algo	que	era	a	la	vez	un	grito	de	rabia,	un	lamento
de	impotencia,	un	espasmo	de	miedo,	y	la	fuerza	de	muchas	lágrimas	retenidas.	Era
un	 llanto	 que	 todavía	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 manifestarse	 y	 que,	 cuando
finalmente	 lo	 hizo,	 ya	muy	 lejos	 de	Atenas	 y	 de	 aquellos	 días,	 borró	 lo	 poco	 que
quedaba	ya	de	aquella	niña	diferente,	pero	confiada,	protegida	y	segura,	que	yo	había
sido	una	vez.

Cuando	al	fin	conseguí	llegar	a	la	casa	de	Herófilo,	el	alba	comenzaba	a	asomar
por	encima	de	las	colinas	del	Himeto.
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Yo	 había	 visto	 a	Herófilo	 varias	 veces	 en	 compañía	 de	mi	 padre,	 incluso	 lo	 había
visitado	 en	 su	 casa	 siempre	 que	 pasaba	 alguna	 temporada	 en	 Atenas.	 Era	 primo
hermano	de	mi	madre	y	provenía	de	Calcedonia,	en	el	estrecho	del	Bósforo.	Mi	padre
y	él	habían	entablado	una	buena	amistad	que	no	se	 interrumpió	cuando	Herófilo	se
fue	a	vivir	a	la	nueva	ciudad	que	proyectara	el	gran	Alejandro.	Practicaba	el	arte	de	la
Medicina	en	Alejandría	y	estaba	pasando	una	temporada	en	Atenas,	impartiendo	sus
conocimientos	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 interesados	 en	 los	 nuevos	 métodos	 de
diagnóstico	y	curación.	No	era	un	hombre	joven,	pero	se	movía	con	agilidad.	Tenía
las	manos	largas,	de	dedos	muy	finos,	y	la	mirada	serena	pero	atenta.	Sonreía	poco	y
cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 con	 tal	 precisión	 que	 sus	 argumentos	 no	 necesitaban
explicaciones	 posteriores.	 Yo	 había	 escuchado	 sus	 teorías	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se
encuentra	 la	 inteligencia	 ya	 que	 él,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 decía	 Aristóteles,	 la
localizaba	en	el	cerebro,	no	en	el	corazón.	En	su	última	reunión	en	nuestra	casa,	mi
padre	y	Herófilo,	sospechando	ya	que	algo	se	avecinaba,	habían	tomado	la	decisión
de	que,	llegado	el	caso,	yo	abandonara	Atenas	y	viviera	en	Alejandría	bajo	su	tutela.

—Que	 los	 dioses	 te	 bendigan,	 Irene.	 Pensaba	 que	 no	 llegarías	 a	 tiempo	—dijo
Herófilo	 al	 verme.	 Sonrió	 con	 amabilidad.	 Sus	 ojos	 castaños	 se	 detuvieron	 un
momento	en	los	míos—.	No	te	preocupes,	todo	irá	bien.	Vamos	adentro.

Me	pasó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros,	como	siempre	hacía	mi	padre,	y	yo
me	aparté,	arisca	y	desconfiada.

En	la	penumbra	de	la	casa	observé	la	figura	de	un	hombre	joven	que	se	acercó	a
nosotros	y	al	que	Herófilo	me	presentó	como	Linos,	su	discípulo.	Apenas	lo	saludé
con	 un	 gesto	 rápido	 y	 me	 quedé	 quieta	 en	 un	 rincón,	 mirando	 al	 suelo.	 Linos	 se
acercó	a	mí	para	cogerme	el	hatillo.

—Dámelo.	Ya	te	lo	llevo	yo.
Le	arranqué	con	brusquedad	el	paquete	de	la	mano	y	lo	miré	con	recelo.
—Puedo	hacerlo	yo,	gracias	—le	contesté	en	un	tono	que	me	salió	más	cortante

de	lo	que	pretendía.
Entonces	Herófilo	le	hizo	un	gesto	a	Linos	y	éste	se	apartó	de	mi	lado.	Enseguida

me	 arrepentí	 de	 haberme	 comportado	 con	 los	 dos	 hombres	 de	 manera	 tan
desagradable.	Sin	duda	los	había	ofendido;	no	merecían	que	les	diera	ese	trato	cuando
lo	único	que	pretendían	era	ayudarme.	Me	quedé	un	poco	apartada,	y	desde	mi	rincón
me	puse	a	observar	a	Linos	con	disimulo.	No	debía	de	ser	mucho	mayor	que	yo.	De
corta	 estatura,	delgado	y	pálido,	poseía	 sin	embargo	una	hermosa	cabeza	en	 la	que
resaltaba	su	cabello	negro	y	ondulado,	la	nariz	recta	y	la	mirada	ansiosa	de	alguien	de
naturaleza	noble,	pero	a	la	vez	temerosa.	Él	ya	no	se	atrevió	a	decirme	nada	más.

Herófilo	 y	 su	 discípulo	 lo	 tenían	 todo	 preparado	 para	 partir	 hacia	 El	 Pireo	 y
enseguida	 nos	 pusimos	 en	 camino.	 Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 ni	 fuerzas	 para
hacerlo.	 Ellos	 respetaron	 mi	 silencio.	 Los	 caballos	 tiraban	 con	 brío	 del	 carro	 que
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conducía	un	esclavo.	Pasamos	por	zonas	de	la	ciudad	que	yo	no	había	visitado	nunca.
A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 puerto,	 las	 calles	 se	 hacían	más	 estrechas	 y	 los
edificios	aparecían	más	 juntos.	Formaban	un	conjunto	de	construcciones	 irregulares
de	color	barro	que	empezaban	a	abrirse	al	nuevo	día	adquiriendo	la	forma	de	talleres,
tiendas	 o	 casas	 de	 las	 que	 emergían	 hombres	 que	 iban	 a	 alguna	 parte	 y	 donde	 las
mujeres,	celosamente	guardadas	en	su	 interior,	 se	afanaban	ya	en	 la	preparación	de
alimentos	y	en	el	cuidado	de	los	hijos	y	de	los	animales.	Olía	mal	en	aquellas	calles;
me	sorprendió	ver	excrementos	y	también	restos	de	comida	pudriéndose	en	el	suelo
bajo	 el	 polvo	 que	 levantaban	 los	 caballos.	 Sentí	 náuseas	 y	me	 cubrí	 la	 cara	 con	 el
himatión.

Era	 ya	 de	 día	 cuando	 llegamos	 al	 puerto.	Aturdida,	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 los
comerciantes	 que	mandaban	 a	 los	 esclavos	 estibar	 los	 barcos,	 los	 relinchos	 de	 los
caballos,	los	gritos	de	una	pequeña	multitud	que	trajinaba	con	la	energía	de	una	nueva
mañana.	Mientras,	el	sol	se	afianzaba	en	un	cielo	sin	nubes,	iluminando	un	mar	de	un
azul	 muy	 similar	 al	 que	 había	 tenido	 el	 cielo	 poco	 antes	 con	 la	 aparición	 de	 las
primeras	 luces	 del	 alba.	 Las	 embarcaciones	 se	 alineaban	 esperando	 su	 carga	 de
personas,	 animales	 y	 mercancías.	 Algunas	 parecían	 especialmente	 ostentosas,	 con
decoraciones	de	oro	en	los	costados	e	incluso	en	los	remos.	Vimos	las	que	estaban	a
punto	de	desplegar	sus	velas	y	otras	que	ya	se	dirigían	hacia	mar	abierto.	En	el	puerto
había	 también	 una	 pequeña	 flota	 de	 tres	 trirremes	 vacíos,	 preparados	 seguramente
para	ponerse	en	camino	durante	 los	próximos	días.	Observé,	 impresionada,	 su	gran
tamaño,	la	popa	cóncava,	el	espolón	con	punta	de	bronce	en	la	proa	y	las	tres	filas	de
remos	 alzados	 que	 pronto	 se	 pondrían	 en	 movimiento	 para	 lanzarse	 al	 siguiente
combate.	Me	levanté	de	la	banqueta	y	me	puse	de	pie	con	dificultad;	me	temblaban
las	piernas.	Antes	de	bajar	del	carro	miré	una	vez	más	hacia	las	colinas	buscando	el
lugar	donde	estaba	mi	casa.	El	azote	de	un	escalofrío	me	aguijoneó	 la	espalda.	Me
preguntaba	qué	le	estaría	ocurriendo	a	mi	padre	en	esos	momentos	y	cómo	iban	a	ser
sus	días,	privados	de	libertad.	Quise	convencerme	de	que	volveríamos	a	vernos.

Durante	las	primeras	horas	de	navegación	me	convertí	en	una	compañía	taciturna
para	Herófilo	y	su	discípulo	Linos;	una	sombra	silenciosa,	un	ser	triste,	enfermizo	y
pálido,	 que	 vomitaba	 cuanto	 comía	 poco	 después	 de	 haberlo	 ingerido.	 Ellos	 me
cuidaron	y	 se	 preocuparon	de	que	no	me	 faltara	 el	 agua,	 que	me	 administraban	 en
pequeñas	cantidades	y	endulzada	con	un	poco	de	miel	que	Herófilo	llevaba	en	su	caja
de	medicinas.	Eran	amables	y	eficaces,	pero	hablaban	con	frecuencia	entre	ellos	de
plantas	medicinales,	curas	y	cirugías,	utilizando	conceptos	que	yo	no	podía	entender.
Los	 observaba	 desde	 mi	 silencio,	 manteniéndome	 a	 una	 cierta	 distancia.	 Herófilo
hablaba	con	aplomo,	sin	perder	en	ningún	momento	su	pose	serena	y	poco	expresiva,
que	 contrastaba	 con	 el	 discurso	 agitado	 de	 Linos,	 quien	movía	manos	 y	 cuerpo	 al
hablar.	 Su	mirada	 vivaz	 transmitía	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 formulaba	 a	 Herófilo

www.lectulandia.com	-	Página	22



preguntas	y	más	preguntas,	en	su	intento	por	buscar	explicaciones	a	todo	lo	que	había
observado.

—Maestro,	¿es	cierto	que	hay	lugares	dónde	se	desconoce	la	existencia	de	la	cura
de	Hécate?

—Sí,	y	eso	que	pueden	fabricarla	con	facilidad.	En	muchos	de	esos	sitios	hay	ríos
y	los	sauces	crecen	a	su	alrededor	—respondía	Herófilo.

—Ya,	y	no	conocen	las	propiedades	de	su	corteza…
—Bueno,	 puede	 que	 las	 supieran	 alguna	 vez	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 quizá

relacionado	con	el	carácter	misterioso	de	la	diosa	Hécate,	crecieron	las	supersticiones
y	 la	 fórmula	 de	 cómo	 utilizar	 la	 corteza	 de	 ese	 árbol	 para	 curar	 distintas
enfermedades	no	se	transmitió,	por	lo	que	se	perdió	ese	conocimiento.

Seguían	 hablando	 así,	 de	maestro	 a	 discípulo,	 durante	 un	 buen	 rato.	 Luego	 su
conversación	 se	 hacía	 más	 distendida,	 dejando	 incluso	 espacio	 para	 la	 anécdota.
Entonces	 Herófilo	 sonreía	 y	 miraba	 a	 Linos	 con	 ternura,	 de	 una	 forma	 no	 muy
diferente	a	como	me	miraba	mi	padre.	Era	en	momentos	así	cuando	uno	de	los	dos,
casi	siempre	Herófilo,	reparaba	en	mi	presencia	callada	e	intentaba	introducirme	en	la
conversación.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	no	sabía	qué	decirme,	por	lo	que	a	menudo
recurría	a	hablarme	de	mi	padre,	del	 tiempo	que	habían	pasado	 juntos	cuando	eran
jóvenes,	de	lo	mucho	que	había	aprendido	de	él	y	de	la	inmensa	injusticia	que	habían
cometido	con	alguien	que	había	hecho	 tanto	por	Atenas.	Me	repetía	una	y	otra	vez
que	mi	padre	era	el	hombre	más	honesto	e	inteligente	que	había	conocido.

—Sabes,	 Irene,	 tu	 padre	me	había	 dicho	muchas	veces	 que	quería	 visitarme	 en
Alejandría.	Me	comentó	que	incluso	le	hubiera	gustado	irse	a	vivir	allá,	pues	sabía	de
los	 planes	 del	 rey	 Ptolomeo	 Sóter	 y	 los	 aprobaba.	 Pero	 no	 quería	 abandonar	 su
ciudad,	sus	amigos,	sus	tierras.

—Sí	—respondía	yo—.	Varias	veces	hablamos	de	eso.
Ni	él	ni	yo	sabíamos	cómo	continuar	la	conversación.	Me	invadía	el	temor	de	que

aquel	hombre,	obligado	por	las	circunstancias	y	la	 lealtad	a	un	familiar	y	amigo,	se
sintiera	atrapado	en	 la	 responsabilidad	de	cuidar	de	alguien	 tan	desamparado	como
estaba	yo	entonces,	y	no	supiera	cómo	hacerlo.	O	que	no	quisiera.	Intentaba	adivinar
hasta	 qué	 punto	me	 había	 convertido	 en	 una	 pesada	 carga	 para	 él.	 Evitaba	 hacerle
partícipe	de	mi	nostalgia	o	preguntarle	si	había	pensado	en	qué	podría	hacer	yo	una
vez	 llegáramos	 a	Alejandría.	 Cuando	 él	 veía	 que	 en	mis	 ojos	 volvían	 a	 brillar	 las
lágrimas	 que	 yo	 me	 esforzaba	 por	 retener,	 desviaba	 la	 conversación	 hacia	 otros
temas,	o	buscaba	la	complicidad	de	Linos	para	procurar	distraerme	y	que	me	olvidara
por	un	rato	de	la	suerte	de	mi	padre.	Pero	eso	no	sucedía;	continuaba	triste	y	lacónica,
encerrada	en	mí	misma,	intentando	comprender	qué	me	estaba	sucediendo.

Creo	que	fue	mi	actitud	reservada	lo	que	contribuyó	a	que	me	sintiera	excluida	e
ignorante	en	compañía	de	Herófilo	y	Linos.	También	comencé	a	tomar	conciencia	de
mi	aspecto.	Estaba	sucia,	olía	a	vómito	y	a	sudor	y	no	podía	lavarme	ni	cambiarme	de
ropa.	Me	mojé	el	cabello	con	agua	de	mar	e	intenté	recogerlo	y	mantenerlo	en	su	sitio
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para	evitar	en	lo	posible	tener	un	aire	tan	desaliñado.	Y	tan	pronto	como	oscureció	me
instalé	en	el	mismo	rincón	que	las	noches	anteriores,	lejos	de	las	conversaciones	de
mis	 compañeros	 de	 viaje	 y	 de	 los	 gritos	 y	 los	 juegos	 de	 dados	 con	 los	 que	 se
entretenían	los	demás	pasajeros.	Al	cabo	de	un	rato,	no	sé	si	el	mar	recuperó	la	calma
o	 fui	 yo	 la	 que	 finalmente	 me	 acostumbré	 a	 su	 balanceo.	 Poco	 a	 poco,	 empecé	 a
sentirme	mejor.	Cerré	los	ojos	y	me	quedé	dormida.

El	 sol	de	un	nuevo	día	me	arrancó	del	 sueño,	que	 se	había	 interrumpido	varias
veces	 durante	 la	 noche	 y	 al	 que	 había	 sucumbido	 poco	 antes.	Me	 levanté	 y	 subí	 a
cubierta.	Me	envolvió	 la	 luz	brillante	de	 la	mañana	 recién	estrenada.	Navegábamos
en	 un	 mar	 tranquilo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 embarcado,	 el	 aire	 olía	 de
manera	distinta.	Supuse	que	sería	la	brisa	que	traía	el	mar,	tan	diferente	a	la	que	venía
de	las	colinas	de	Atenas	y	que	aportaba	el	perfume	de	las	flores	de	sus	jardines	y	de
las	plantas	que	crecían	en	 sus	 campos.	Me	gustó	 aquel	nuevo	e	 intenso	aroma,	me
atraía	 sin	 saber	 por	 qué.	Nos	movíamos	 despacio	 en	medio	 de	 aquella	 inmensidad
azul.	Entonces,	muy	cerca	de	donde	estábamos,	vi	salir	del	agua	a	un	delfín.	Luego
otro	tras	él,	y	otro,	y	otro	más.	Tenían	el	morro	alargado	y	la	boca	parecía	esbozar	una
sonrisa.	Por	un	momento	quedaban	 suspendidos	 en	 el	 aire;	 su	piel	 brillando	 al	 sol.
Después	 desaparecían	 bajo	 las	 aguas	 dejando	 un	 rastro	 de	 espuma	 blanca	 que	 se
desvanecía	 poco	 a	 poco.	 Y	 volvían	 a	 surgir	 un	 poco	 más	 adelante.	 Parecía	 que
quisieran	acompañarnos.	Mientras	los	observaba,	sentí	curiosidad	por	saber	qué	había
debajo	de	las	aguas.	Al	mismo	tiempo,	el	miedo	se	agarró	a	mi	garganta	al	caer	en	la
cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nadar.	 Seguramente	 mi	 padre	 nunca	 imaginó	 que	 un	 día
tendría	 que	 cruzar	 el	mar	 para	 dirigirme	 a	 otra	 tierra,	 lejos	 de	donde	había	 nacido.
Durante	todo	el	tiempo	que	duró	nuestro	viaje	no	dejé	de	preguntarme	cuántas	cosas
desconocía;	aspectos	de	la	realidad	que	quizá	fueran	cruciales	para	desenvolverme	a
lo	largo	de	aquel	camino	en	solitario	que	me	había	visto	obligada	a	iniciar.

Linos	 se	 acercó,	 me	 ofreció	 un	 poco	 de	 pan	 con	 semillas	 de	 sésamo	 y	 unas
aceitunas	y	se	sentó	a	mi	lado.	Comentó	lo	mucho	que	había	mejorado	mi	aspecto	y
también	 la	 suerte	 que	 teníamos	 de	 navegar	 por	 un	mar	 en	 calma.	Me	 habló	 de	 la
tempestad	que	los	había	sorprendido	en	su	viaje	hacia	Atenas:	el	barco	se	movía	de
tal	forma	que	muchos	perdieron	toda	posibilidad	de	agarrarse	a	algún	sitio	y	cayeron
al	mar.	Tragué	saliva	y	miré	con	recelo	las	aguas,	que	continuaban	tranquilas.	Linos
intuyó	lo	que	estaba	pensando	y	sonrió.

—Me	 recuerdas	 a	mi	 hermana.	 Tenía	 la	misma	 expresión	 que	 tú	 el	 día	 en	 que
embarcamos	para	viajar	de	Éfeso	a	Alejandría.	Yo	entonces	era	muy	niño	y	para	mí
todo	era	una	aventura.

—Y	tu	hermana	¿volvió	a	Éfeso,	o	vive	en	Alejandría?
—Murió.	 De	 fiebres,	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 —dijo.	 Y	 sus	 ojos

perdieron	por	un	momento	la	luz	y	se	quedaron	fijos	en	algún	lugar	de	la	memoria.
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—Lo	siento	—respondí	 imaginando	el	dolor	que	debía	de	 sentir	Linos	pero	 sin
saber	qué	más	añadir.	Deseaba	ofrecerle	mi	consuelo	pero	no	encontré	 las	palabras
adecuadas.

—Y	lo	peor	es	que	podría	haberse	salvado	—continuó	él	después	de	una	pausa
tensa—.	Si	yo	hubiera	sido	mayor,	si	hubiese	sabido	lo	que	sé	ahora…	Pero	quienes
la	 atendieron	 creían	 que	 invocando	 a	 los	 dioses	 conseguirían	 solucionar	 los
problemas	que	surgieron	después	del	parto.

Con	Linos	empezaba	a	sentirme	algo	más	cómoda	que	con	Herófilo.	Me	gustaba
su	manera	de	hablar	 tan	espontánea	y	cercana,	 sin	evitar	 los	 temas	personales,	y	 la
expresividad	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 e	 inquietos,	 la	 naturalidad	 de	 sus	 gestos,	 el
movimiento	de	su	cuerpo,	y	algo	parecido	a	la	ternura	cuando	se	dirigía	a	mí.

Seguimos	charlando.	Le	expliqué	cómo	habían	muerto	mi	madre	y	mis	hermanos,
y	el	terror	que	tenía	desde	entonces	a	la	visión	de	cuerpos	enfermos,	a	las	agonías	de
las	últimas	horas	y	a	ver	de	cerca	a	aquéllos	a	quienes	acababa	de	abandonar	la	vida.
Comprendió	mi	miedo	y	me	confesó	haberlo	sentido	él	también,	al	principio.	Me	dijo
que	Herófilo	 le	había	ayudado	a	superarlo	y	que	ahora	se	encontraba	seguro.	Sabía
que	 podía	 salvar	 a	 personas	 de	 la	 muerte	 y	 eso	 le	 daba	 la	 energía	 suficiente	 para
enfrentarse	 a	 cualquier	 situación,	 por	 difícil	 que	 ésta	 pareciera.	 Mientras	 lo
escuchaba,	 admiraba	 su	 entereza.	 En	 aquellos	 momentos	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de
sentir	nada	parecido.	En	las	últimas	horas	me	había	descubierto	vulnerable,	ignorante
de	muchas	cosas,	dependiente	de	los	demás,	incapaz	de	sobrevivir	sin	ayuda.	Era	un
sentimiento	 desconocido	y	me	 asustaba.	Presentía	 que	quizá,	 una	 vez	 llegáramos	 a
nuestro	destino,	mi	pasión	por	participar	en	las	discusiones	filosóficas	razonando	con
soltura	mis	opiniones,	mi	habilidad	para	tocar	la	cítara,	lo	que	sabía	de	matemáticas	y
de	geografía	no	serían	nada	más	que	adornos	inútiles	en	mi	nueva	situación.	Tampoco
tendrían	ningún	valor	las	enseñanzas	de	mi	tía,	ya	que	mis	posibilidades	de	contraer
matrimonio	quedaban	eliminadas	por	no	disponer	de	la	dote	necesaria.

Mientras	conversaba	con	Linos	me	preguntaba	qué	sería	de	mí	en	el	lugar	extraño
al	 que	 me	 dirigía,	 cuánto	 tiempo	 estaría	 allá,	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 mi	 padre,	 o	 si
regresaría	alguna	vez	a	Atenas.	Eran	todas	esas	preguntas	sin	respuesta	en	las	que	no
podía	dejar	de	pensar	mientras	Linos	hablaba	con	entusiasmo	y	confianza	de	su	fututo
como	médico.	Hubiera	querido	sentirme	como	él;	con	un	propósito,	con	una	ilusión.
Como	me	había	sentido	siempre.	Pero	la	añoranza	y	el	miedo	se	habían	apoderado	de
mí.	No	quería	pensar	en	cómo	sería	 la	ciudad	a	donde	iba,	 la	casa	donde	viviría,	 la
forma	 en	 que	 iba	 a	 ocupar	mis	 horas	 en	Alejandría.	Herófilo	 todavía	 no	me	 había
explicado	nada	acerca	de	mi	nuevo	hogar	ni	de	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Mi	padre
me	había	asegurado	que	Caledonia,	la	mujer	de	Herófilo,	estaría	contenta	de	tenerme
cerca	y	que	podría	incluso	llegar	a	convertirse	en	una	amiga,	pero	a	mí	no	me	atraía
demasiado	hacer	compañía	a	una	mujer	que,	como	todas	las	casadas,	seguramente	se
conformaba	con	pasarse	horas	delante	del	telar	y	no	salir	nunca	de	su	casa.	Temía	que
tendría	 que	 permanecer	 allí	 también,	 encerrada,	 obligada	 a	 aprender	 a	 tejer,
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ateniéndome	finalmente	a	unas	normas	que	nunca	quise	seguir.
Un	 silencio	 extraño	 hizo	 que	 Linos	 y	 yo	 interrumpiéramos	 nuestra	 charla.

Percibimos	 a	 nuestro	 alrededor	 un	 movimiento	 diferente;	 los	 pasajeros	 andaban
agitados	de	un	lado	a	otro	de	 la	nave,	sin	saber	muy	bien	adónde	iban.	Parecía	que
buscaran	 sitios	 donde	 esconderse	 y	 al	 no	 encontrarlos,	 se	 apretujaban	 unos	 contra
otros,	mirando	todos	en	una	misma	dirección.	Dos	de	ellos,	con	el	terror	reflejado	en
su	 semblante,	 pasaron	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 se	 lanzaron	 al	 mar,	 agarrándose
enseguida	a	 los	costados	de	 la	embarcación.	Se	oyeron	gritos,	órdenes	 tajantes	y	el
sollozo	 de	 una	 mujer	 que,	 arrodillada,	 pasaba	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 dos	 niños
pequeños.

Linos	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 pie.	 Entonces	 vimos	 el	 barco.	 Venía	 en	 nuestra
dirección.	 Era	 largo	 y	 estilizado,	 con	 un	 espolón	 de	 proa.	 Los	 remeros	 bogaban
rápido	dándole	una	velocidad	que	nuestra	nave	intentó	superar	girando	hacia	el	este
para	que	el	viento	favorable	impulsara	las	velas	más	deprisa	y	pudiéramos	alejarnos
de	 ellos	 tomando	distancia.	Una	 distancia	 que	 no	 fue	 suficiente.	 Pronto	 nos	 iban	 a
alcanzar.

—¡Piratas!	—Había	gritado	alguien.
—Es	el	barco	de	Nicias	y	 sus	hombres	—se	oyó	decir	 a	nuestro	 capitán—.	No

podemos	luchar	contra	ellos.	Nuestro	barco	no	está	preparado.	Mantened	la	calma	y
no	ofrezcáis	resistencia	cuando	entren	si	queréis	continuar	vivos.

—¡Nicias!	 —Oí	 que	 decía	 otro	 hombre—.	 Ningún	 barco	 puede	 defenderse	 si
tiene	la	desgracia	de	cruzarse	con	él	en	su	camino.

—Que	los	dioses	nos	protejan…	—susurró	una	mujer	a	mi	lado.
—¡Van	a	atacarnos!	—exclamó	Linos	tomándome	de	la	mano.
—Deben	 de	 saber	 que	 llevamos	 mercancía	 de	 valor	 en	 la	 bodega	—añadí	 yo

asustada,	sin	apartar	la	vista	de	la	nave	que	se	acercaba.
—Rápido.	 ¡Escondámonos!	 —dijo	 Linos	 guiándome	 detrás	 de	 unas	 gruesas

cuerdas	que	se	amontonaban	muy	cerca—.	Si	nos	ven,	nos	apresarán	para	cobrar	un
rescate,	o	para	vendernos	en	el	mercado	de	esclavos.

Yo	 me	 había	 quedado	 inmovilizada	 y,	 negándome	 a	 creer	 lo	 que	 él	 estaba
diciendo,	continué	hablando,	inconsciente	del	peligro	que	nos	acechaba:

—Pero	ellos	sólo	buscan	oro,	marfil,	trigo,	ánforas	de	vino.	Se	llevarán	todo	eso	y
nos	dejaran	partir.

—¡Escóndete	mejor,	por	favor!	—Linos	me	bajó	la	cabeza	con	la	mano—.	Están
a	punto	de	alcanzarnos.

Volví	 a	 mirar	 a	 los	 piratas,	 de	 pie	 en	 su	 barco,	 el	 reflejo	 de	 sus	 cuchillos
centelleando	 al	 sol.	 Eran	muchos.	 Algunos	 llevaban	 también	 arcos,	 hondas,	 palos.
Estaban	 llegando	 a	 nuestra	 nave	 y	 se	 preparaban	 para	 abordarnos.	 Comprendí	 que
Linos	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 aquellos	 hombres	 no	 dudarían	 en	 matarnos	 si
oponíamos	resistencia.

La	 distancia	 entre	 nosotros	 y	 los	 piratas	 se	 acortaba	 y	 empecé	 a	 distinguir	 sus
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caras.	 Me	 puse	 a	 temblar	 de	 forma	 incontrolada.	 Supe	 que	 iba	 a	 ser	 incapaz	 de
mantenerme	 quieta	 hasta	 que	 nos	 descubrieran	 y	 salí	 de	 mi	 escondite	 corriendo;
confusa,	 asustada,	 sin	 saber	 adónde	 iba	 ni	 por	 qué	me	 estaba	moviendo,	 y	 sin	 que
Linos	 pudiera	 llegar	 a	 tiempo	 de	 detenerme.	 Quería	 huir	 de	 allí	 y	 no	 sabía	 cómo.
Había	comprendido	que	iba	a	morir.	Pensé	en	mi	madre	y	en	mis	hermanos	y	en	los
dolores	 que	 los	 acompañaron	 durante	 sus	 últimas	 horas.	Estaba	 convencida	 de	 que
alguno	de	aquellos	amenazantes	cuchillos	que	había	visto	se	hundiría	en	mi	cuerpo,	y
que	mi	muerte	sería	también	dolorosa,	pero	esperaba	que	no	tanto	como	lo	fue	la	de
ellos,	consumidos	por	la	peste.	La	peste…

La	mirada	que	me	lanzó	Nicias	hizo	que	me	parara	en	seco	y	me	quedé	allí,	de	pie
en	cubierta,	como	si	fuera	la	única	persona	que	viajara	en	aquella	nave.	Me	pareció
que,	aún	desde	su	barco,	los	piratas	podían	escuchar	los	latidos	de	mi	corazón	y	sentí
también	que	los	ojos	de	todos	los	pasajeros	estaban	puestos	en	mí.	Entonces,	alguien
que	no	era	yo	 sino	 la	necesidad	de	aferrarme	a	 la	vida,	 se	 abrió	paso	con	 fuerza	y
utilizó	mi	voz	como	instrumento.

—¡Peste	a	bordo!	¡Tengo	la	peste!	—grité	con	todas	mis	fuerzas.
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Todavía	 hoy	me	 pregunto	 cómo	 fui	 capaz	 de	 plantarme	 ante	 el	 temible	 y	 violento
Nicias	 con	 una	 mentira	 tan	 ingenua.	 Sabía	 demasiado	 bien	 que	 la	 peste	 es	 una
enfermedad	contagiosa	y	mortal	y	que	la	gente	huye	de	los	apestados,	pero	también
entendía	 que	 si	me	 hubiera	 detenido	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 antes	 de
hacerlo,	 habría	 descartado	 la	 idea	 intuyendo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 nadie
creyera	mis	palabras.	Una	vez	 las	hube	pronunciado	me	quedé	allí,	sola,	delante	de
todos	 ellos,	 con	 el	 capitán	 pirata	 riéndose	 en	mi	 cara	 por	 lo	 pueril	 e	 inocente	 del
engaño	que	había	inventado.

—¡Abordadlos!	—ordenó.
Al	verlo	 tan	de	cerca	y	escucharle	dar	 la	orden,	el	miedo	me	dejó	 sin	palabras.

Boqueaba	como	un	pez	fuera	del	agua.	Las	piernas	apenas	podían	sostenerme,	y	un
fuerte	zumbido	en	los	oídos	me	obligaba	a	protegerme	las	orejas	con	las	manos.	Una
fina	nube	se	colocó	ante	mis	ojos,	y	creo	que	me	habría	desvanecido	de	no	ser	por	un
grito	que	escuché	a	mis	espaldas.

—¡Peste	 a	 bordo!	 ¡Cubríos	 inmediatamente	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 alejaos	 de	 esa
mujer!

Era	la	voz	de	nuestro	capitán.
Vi	 cómo	 los	 pasajeros	 del	 barco	 salían	 de	 sus	 escondites	 como	 cucarachas

asustadas,	formaban	un	grupo	compacto	y	se	situaban	a	estribor,	en	el	lugar	del	barco
más	alejado	de	mí.	Todos	me	miraban	aterrorizados.	Parecía	que	se	hubieran	olvidado
del	peligro	real	que	representaban	los	piratas	para	todos	nosotros.

—¡Abordadlos!	 —volvió	 a	 ordenar	 Nicias	 a	 sus	 hombres,	 paralizados	 por	 el
miedo.

Al	ver	que	no	 lo	obedecían,	Nicias	empujó	hacia	 la	proa	a	dos	de	 sus	hombres
para	obligarlos	a	saltar	a	nuestro	barco.

—¡Atacad	ya!	¿No	os	dais	cuenta	de	que	pretenden	engañarnos?
Los	dos	piratas,	asustados,	se	lanzaron	al	mar	y	nadaron	rápidamente	lo	más	lejos

que	 pudieron	 de	 nuestro	 barco.	 Enseguida	 los	 imitaron	 los	 demás.	 Yo	 continuaba
inmóvil,	no	porque	quisiera,	sino	porque	el	miedo	me	mantenía	con	los	pies	pegados
al	 suelo.	 Sentía	 la	 mirada	 fija	 del	 pirata	 astuto	 que	 no	 me	 había	 creído	 pero	 que
tampoco	se	atrevía	a	lanzarse	a	nuestro	barco	él	solo.	Estuvo	lo	que	a	mí	me	pareció
mucho	 tiempo	 observándome	 con	 atención,	 sin	 decir	 nada.	 Creo	 que	 el	 estado
lamentable	en	que	se	encontraba	mi	túnica,	la	palidez	de	mi	rostro	y	la	premura	con	la
que	los	demás	pasajeros	se	afanaban	en	cubrirse	la	boca	con	alguna	tela	mientras	me
miraban	 con	 recelo,	 contribuyeron	 a	 que	 él	 también	 fuera	 presa	 de	 la	 duda.
Finalmente	 abandonó	 la	 proa	y,	 gritando	una	 retahíla	 de	 improperios,	 ordenó	 a	 sus
hombres	que	subieran	de	nuevo	a	bordo	si	querían	volver	a	sus	casas.	Enseguida	se
alejaron	de	nosotros	con	rapidez.

Herófilo	y	Linos	vinieron	hacia	mí.	Yo	estaba	temblando;	todavía	de	pie,	todavía
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con	la	mirada	fija	en	el	barco	pirata,	que	iba	tomando	distancia.	Herófilo	me	puso	su
himatión	sobre	los	hombros	y	me	tomó	las	manos.

—Nos	 has	 salvado	 la	 vida	 a	 todos,	 muchacha.	 Pero	 por	 favor,	 no	 vuelvas	 a
cometer	una	imprudencia	semejante.	¿Acaso	no	te	diste	cuenta	del	riesgo	que	corrías?
—En	su	mirada	se	mezclaban	la	inquietud	y	el	alivio.

Entonces	me	abrazó.	Fue	un	abrazo	rápido,	espontáneo,	que	tuvo	la	virtud	no	sólo
de	 tranquilizarme	 sino	 de	 hacerme	 pensar	 que	 quizá	 Herófilo	 pudiera	 sentir	 cierto
afecto	paternal	por	mí	y	no	verme	como	la	carga	de	la	promesa	hecha	a	su	amigo.

La	 nave	 pirata	 iba	 perdiendo	 su	 tamaño	 amenazante	 y	 en	 nuestra	 embarcación
reinaba	un	 silencio	 tenso.	Todos	 los	pasajeros,	 el	 timonel,	 los	oficiales	 e	 incluso	el
capitán,	 seguían	 concentrados	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 cubierta;	 todo	 lo	 alejados	 que
podían	de	nosotros.	Parecía	que	tenían	miedo,	a	pesar	de	que	el	peligro	de	los	piratas
había	 desaparecido	 y	 el	 mar	 continuaba	 en	 calma.	 Hablaban	 entre	 ellos	 con	 voz
queda.	Algunos	incluso	discutían.	La	mujer	que	había	abrazado	a	sus	hijos	me	estaba
mirando,	algo	ajena	a	la	conversación	de	los	demás.	Parecía	que	quisiera	decirle	algo
al	 capitán,	 pero	 se	 contuvo.	 Entonces	 apretó	 con	más	 fuerza	 las	manos	 de	 los	 dos
niños	y	esquivó	mi	mirada.

Cuando	 logré	 tranquilizarme	 un	 poco,	 Herófilo,	 Linos	 y	 yo	 decidimos	 ir	 a
reunirnos	con	el	 resto	de	 los	pasajeros.	Al	ver	que	nos	acercábamos,	el	capitán	dio
unos	pasos	adelante	separándose	del	grupo.

—Alto,	 quedaos	 donde	 estáis	 —dijo—.	 Esa	 joven	 está	 enferma.	 No	 podéis
continuar	el	viaje	con	nosotros.

—Soy	médico	—repuso	Herófilo—	y	os	puedo	asegurar	que	no	 le	ocurre	nada.
No	tiene	la	peste.

—Pronto	vamos	a	llegar	a	las	costas	de	Creta	—continuó	el	capitán	haciendo	caso
omiso	a	las	palabras	de	Herófilo—.	Os	vamos	a	dejar	allí,	lejos	de	la	población	para
que	la	peste	no	se	propague.	Os	daremos	comida	y	agua.

—No	estoy	enferma	—protesté—.	Me…	me	inventé	esa	historia	porque	creía	que
así	podría	asustar	a	los	piratas,	y…

—Asustar	a	los	piratas.	—Rió	el	hombre—.	¿Tú?	¿Una	mujer	contra	todos	ellos?
Veo	que	la	enfermedad	te	está	haciendo	perder	el	juicio.

—Gracias	 a	 ella	 no	 estás	 ahora	muerto,	 o	 preso	 en	 la	 bodega	 del	 barco	 pirata
camino	al	mercado	de	esclavos	de	Delos	—exclamó	Linos	indignado.

El	capitán	ni	siquiera	lo	miró.
—Os	 repito	 que	 esta	mujer	 está	 completamente	 sana	—insistió	Herófilo—.	Por

mi	profesión	conozco	muy	bien	los	síntomas	de	la	peste.
—No	es	cierto,	capitán.	Me	he	fijado	en	esa	joven	y	ha	estado	enferma	desde	que

iniciamos	el	viaje	—comentó	uno	de	 los	pasajeros,	un	hombre	ricamente	vestido	al
que	no	había	visto	desde	que	salimos	de	El	Pireo.

—¿Cómo	puedes	afirmar	una	cosa	así	si	te	has	pasado	todo	el	viaje	encerrado	en
tu	 camarote,	 disfrutando	 de	 sus	 paredes	 forradas	 de	 tela	 y	 del	 sofá	 con	 adornos
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dorados?	—gritó	Linos	con	la	ira	tiñéndole	de	rojo	las	mejillas.
—O	sea,	que	has	entrado	en	mis	espacios	privados	—protestó	el	hombre.
—La	puerta	estaba	abierta	antes	de	que	embarcaras.	Si	no	recuerdo	mal,	tú	y	tus

esclavos	fuisteis	los	últimos	en	llegar.	Todos	pudimos	ver	el	lujo	con	el	que	viajas.
—Basta	ya	de	discusiones	—zanjó	el	capitán.
—No	podéis	abandonarnos	en	una	playa,	lejos	de	cualquier	lugar	habitado.	Eso…

eso	equivale	a	una	condena	a	muerte	—protestó	Herófilo.
—Ya	os	he	dicho	que	os	dejaremos	agua	y	comida.
—Pero…	—empezó	 a	 decir	 Linos	mientras	 intentaba	 una	 vez	más	 acercarse	 al

capitán.
—¡Alto!	 —gritó	 el	 capitán,	 con	 una	 voz	 que	 intentaba	 a	 un	 tiempo	 ejercer

autoridad	y	esconder	el	miedo	al	contagio	que	compartía	con	la	tripulación	y	el	resto
de	 los	pasajeros—.	No	os	mováis	de	ahí	hasta	que	 lleguemos	a	Creta.	—Y	sacó	un
cuchillo	del	cinturón	con	el	que	ceñía	su	túnica—.	Si	para	salvar	al	resto	del	pasaje	he
de	mataros,	lo	haré.

Herófilo	se	aproximó	decidido	al	capitán	y	provocó	que	éste,	asustado,	diera	unos
pasos	hacia	atrás.	Se	irguió	ante	él,	le	lanzó	una	mirada	severa	y	dotó	a	su	voz	de	una
autoridad	difícil	de	cuestionar.

—Está	bien.	Si	nos	has	de	abandonar	en	una	playa	solitaria,	tienes	que	ayudarnos
a	llegar	hasta	allí.

—Os	dejaré	todo	lo	cerca	que	pueda	de	la	orilla.	El	resto	lo	tendréis	que	hacer	a
nado.	No	puedo	permitir	que	mi	barco	quede	embarrancado	en	la	arena.

—¡No	sé	nadar!	—exclamé	asustada.
El	capitán	me	echó	una	mirada	rápida	y	se	volvió	de	nuevo	a	Herófilo.
—No	me	queda	otro	remedio.	Llevo	el	barco	lleno	de	pasajeros	y	no	puedo	poner

en	peligro	su	vida	y	la	de	la	tripulación.
—No	 te	 preocupes,	 Irene.	 Nosotros	 te	 ayudaremos.	 —Herófilo	 me	 miró	 con

afecto	para	transmitirme	confianza.	Y	se	dirigió	de	nuevo	al	capitán—:	Necesitamos
algo	que	nos	ayude	a	llegar.	Debo	proteger	mi	caja	de	medicinas.	No	puedo	dejar	que
se	mojen	los	remedios	que	llevo	conmigo.

El	capitán	se	acercó	a	uno	de	sus	hombres	y	le	dijo	algo	que	no	pude	escuchar.	El
marinero	 desapareció	 escaleras	 abajo,	 en	 dirección	 a	 la	 bodega.	 Durante	 unos
instantes	nadie	dijo	nada.	El	silencio	se	vio	 interrumpido	por	el	grito	agudo	de	una
gaviota	que	pasó	muy	cerca	de	nuestras	cabezas.	El	ave	blanca	se	lanzó	en	picado	al
agua,	de	donde	emergió	enseguida	con	un	pez	en	el	pico,	y	se	alejó	en	vuelo	rápido.
Un	ruido	que	venía	de	 la	escalera	precedió	al	hombre	de	 la	 tripulación	que	subió	a
cubierta	 cargando	 una	 caja	 de	madera	 grande,	 de	 forma	 rectangular	 y	 poco	 honda.
También	traía	consigo	unas	cuerdas.

—Aquí	la	tiene,	capitán	—dijo	dejando	la	caja	en	el	suelo.
—Podéis	poner	vuestras	medicinas	aquí	—le	indicó	el	capitán	a	Herófilo—.	Ella,

que	se	agarre	a	la	caja	para	flotar	hasta	la	orilla;	está	muy	cerca	de	donde	os	voy	a
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dejar.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	vosotros.
—Gracias	 —respondió	 Herófilo	 y	 con	 la	 mano	 detuvo	 el	 avance	 de	 Linos,

instándole	a	silenciar	lo	que	su	enfado	le	pedía	decir.
Hoy	 entiendo	 que	 Herófilo	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 la	 razón

pierde	su	fuerza	cuando	se	enfrenta	con	el	miedo,	y	que	era	inútil	intentar	convencer
a	aquellas	gentes	de	que	no	existía	ningún	peligro	de	enfermedad	a	bordo.	El	capitán
estaba	haciendo	aquello	que	creía	mejor	para	la	mayoría	de	su	pasaje.

Unas	horas	más	tarde,	el	barco	se	acercó	todo	lo	que	pudo	a	una	playa.	Herófilo	y
Linos	habían	envuelto	el	contenedor	de	las	medicinas	con	nuestros	himationes,	y	lo
depositaron	con	cuidado	en	 la	caja	que	nos	había	de	ayudar	a	 flotar	hasta	 la	orilla.
Allí	metieron	 también	mi	 hatillo	 y	 sus	 escasas	 pertenencias.	Ataron	 la	 caja	 con	 la
cuerda	dejando	que	colgara	un	trozo	y	la	llevaron	a	estribor.	Herófilo	fue	el	primero
en	saltar	al	agua.	Entonces	Linos	le	tiró	la	caja	y	cuando	Herófilo	ya	la	tenía	sujeta
por	la	cuerda,	flotando	a	su	lado,	se	acercó	a	mí.

—Debemos	saltar	ya.	No	te	preocupes,	lo	haremos	juntos.
—Yo,	yo	no…	—protesté	temblando.
Miré	otra	vez	por	la	borda.	El	barco	me	pareció	muy	alto;	el	agua	opaca,	preñada

de	misterios.	Amenazadora.
—No	 puedo,	 no	 puedo	—le	 dije	 a	 Linos	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 hacia	 donde

estaban	los	otros	pasajeros.
Ellos	se	apartaron,	asustados.	Linos	me	alcanzó	y	pasó	su	brazo	por	mis	hombros

mientras	me	llevaba	de	nuevo	a	estribor.
—Sí	que	puedes.
—Me	ahogaré.	—Mi	voz	fue	casi	un	sollozo.
—No	te	vas	a	ahogar.	Yo	te	ayudaré.	Pero	ahora	escúchame	bien	y	no	te	olvides

de	lo	que	voy	a	decirte.
Miré	 a	mi	 alrededor,	 todos	 los	 pasajeros	 y	 la	 tripulación	 estaban	 pendientes	 de

nosotros	y	supe	que	no	tenía	más	remedio	que	lanzarme	al	agua	y	seguir	los	consejos
de	Linos.

—Cuando	el	agua	te	cubra	por	completo,	intenta	mantener	la	calma.	Sobre	todo,
no	abras	la	boca.	Enseguida	subirás	a	la	superficie.	Yo	te	ayudaré.	No	te	preocupes,
todo	 irá	 bien.	—Y	 tiró	 de	mí	 con	 suavidad	 hasta	 el	 extremo	de	 estribor	 por	 donde
debíamos	saltar.

Los	 dedos	 de	 Linos	 se	 entrelazaron	 con	 los	 míos	 y,	 aunque	 todo	 mi	 cuerpo
intentaba	alejarse	de	aquel	lugar,	no	solté	su	mano.

—Vamos	 allá	—dijo	 esbozando	 una	 sonrisa	 con	 la	 que	 intentaba	 transmitirme
confianza—.	Y	recuerda,	no	abras	la	boca.

Linos	tiró	de	mí	con	fuerza.	Mis	pies	se	levantaron	del	suelo	y	mi	cuerpo	quedó
suspendido	en	el	aire.	Cuando	caí	al	agua	pensé	que	había	llegado	mi	final.	Tenía	los
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ojos	 y	 la	 boca	 cerrados,	 los	 dientes	 tan	 apretados	 que	me	 dolía	 la	mandíbula,	 y	 la
certeza	absoluta	de	que,	a	pesar	de	lo	que	me	había	dicho	Linos,	no	iba	a	conseguir
subir	a	la	superficie.	El	agua	me	envolvía,	mis	piernas	no	paraban	de	moverse	sin	ir	a
ningún	sitio	y	mis	brazos	luchaban	por	llevarme	hacia	arriba	sin	conseguirlo.	Logré
mantener	la	boca	cerrada	y	no	me	atreví	a	abrir	 los	ojos.	Fue	sólo	un	instante,	pero
me	pareció	que	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	Linos	dejó	ir	mi	mano,	me	cogió
por	la	cintura	y	me	elevó,	y	Herófilo	me	puso	los	brazos	sobre	la	caja	y	me	sujetó	con
fuerza	para	que	me	mantuviera	a	flote	y	recuperara	la	calma.	Yo	me	quedé	agarrada	a
aquella	madera	flotante;	asustada,	inmóvil,	silenciosa.	Herófilo	y	Linos	nadaban	a	mi
lado	en	dirección	a	la	orilla,	moviendo	las	piernas	con	energía	y	empujando	la	caja.	Y
la	playa,	que	en	un	principio	me	pareció	muy	lejana,	se	fue	acercando,	hasta	que	vi
que	Herófilo	y	Linos	dejaban	de	nadar	y	se	ponían	a	caminar	sobre	la	arena	y	el	agua
les	llegaba	únicamente	a	la	cintura.	Entonces	me	atreví	a	soltarme	y	eché	a	andar	a	su
lado.	Mis	pies	recibieron	la	caricia	de	una	arena	muy	fina	y	me	gustó	el	contacto	con
el	agua	cálida,	mientras	descubría	como	con	cada	paso	un	polvo	dorado	alteraba	 la
transparencia	del	agua.	Decidí	que	quería	aprender	a	nadar.

Cuando	 salimos	 del	 agua,	 intentamos	 orientarnos.	 Estábamos	 en	 algún	 lugar	 al
noreste	de	la	isla,	pero	ignorábamos	hacia	dónde	ir	para	encontrar	una	zona	habitada
y,	sobre	todo,	cómo	llegar	a	algún	puerto	donde	pudiéramos	contratar	un	pasaje	en	un
barco	que	partiera	hacia	Alejandría.	El	sol	había	alcanzado	ya	su	cenit	y	el	calor	era
intenso.	 La	 playa	 estaba	 rodeada	 por	 unas	montañas	 de	 rocas	 grisáceas	 de	 las	 que
brotaban	 pequeñas	 manchas	 de	 vegetación	 baja,	 reseca,	 de	 un	 verde	 apagado.
Buscamos	una	sombra	cerca	de	las	rocas.

—Esperemos	 aquí	 hasta	 que	 el	 sol	 pierda	 su	 fuerza	 —sugirió	 Herófilo—.
Después	podemos	 subir	por	 las	 rocas	para	buscar	un	camino	que	nos	 lleve	a	algún
lugar	habitado.

Me	 sentía	 incómoda	por	 la	 costra	 de	 sal	 que	 cubría	 todo	mi	 cuerpo.	Un	viento
muy	cálido	levantaba	la	arena,	que	nos	azotaba	la	cara,	se	nos	metía	en	los	ojos	y	en
la	 boca	 y	 se	 quedaba	 entre	 los	 pliegues	 resecos	 de	 nuestras	 túnicas	 y	 en	 nuestros
cabellos.	Teníamos	sed,	mucha	sed.

—Bebed	 poca	 agua	 —aconsejó	 Herófilo—.	 Hemos	 de	 conservarla	 el	 mayor
tiempo	 posible,	 pues	 no	 sabemos	 cuándo	 podremos	 encontrar	 la	 forma	 de
abastecernos	de	nuevo.

—Creo	 que	 no	 debemos	 de	 estar	 muy	 lejos	 de	 algún	 lugar	 habitado	—sugirió
Linos	en	un	intento	de	superar	el	desvalimiento	en	el	que	nos	encontrábamos.

—Puede,	pero	hemos	de	tomar	precauciones	—continuó	Herófilo.

Cuando	el	viento	perdió	intensidad	y	la	sombra	se	fue	extendiendo	por	la	playa,
iniciamos	el	ascenso.	Subimos	despacio,	aferrándonos	al	principio	con	las	manos	a	la
escasa	vegetación,	para	detener	una	bajada	rápida	cada	vez	que	el	cuero	de	nuestras
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sandalias	resbalaba	en	las	rocas.	Linos	fue	el	primero	que	se	descalzó	para	subir	con
más	 seguridad.	 Herófilo	 y	 yo	 lo	 imitamos.	 Enseguida	 un	 dolor	 afilado	 empezó	 a
acompañar	cada	uno	de	mis	pasos;	como	si	muchos	cuchillos	se	me	clavaran	en	las
plantas	de	los	pies.	Varias	veces	estuve	a	punto	de	gritar	de	dolor,	de	pedir	por	favor
que	descansáramos	un	rato.	No	lo	hice.	No	quería	que	me	vieran	de	nuevo	como	la
niña	miedosa	que	se	negaba	a	tirarse	al	agua	aun	a	sabiendas	de	que	no	nos	quedaba
otra	solución.	Había	decidido	no	volver	a	quejarme,	pasara	lo	que	pasara.	Al	cabo	de
un	rato,	el	dolor	me	pareció	menos	intenso,	la	marcha	algo	más	rápida	y	el	final	de
aquella	 ascensión	 no	 tan	 lejano.	 Íbamos	 los	 tres	 en	 silencio	 para	 soportar	mejor	 el
esfuerzo	y	el	calor	que	todavía	nos	acechaba.	Yo	no	pensaba	en	otra	cosa	más	que	en
llegar	pronto	a	 la	 cima	de	aquella	montaña	 rocosa	y	escarpada	y	beber	un	poco	de
agua.

Ya	arriba,	vi	que	mis	pies	se	habían	convertido	en	unos	bultos	rojizos,	surcados	de
pequeñas	 heridas	 por	 las	 que	 brotaban	 hilillos	 de	 sangre.	 A	 nuestro	 alrededor	 el
terreno	era	plano,	pero	un	poco	más	allá	podían	verse	montañas	bajas	y	de	cumbres
afiladas	que	quizá	escondieran	algún	valle,	invisible	desde	donde	nos	encontrábamos.

—Te	felicito,	Irene.	No	ha	salido	ni	una	sola	queja	de	tus	labios.	Tu	padre	estaría
muy	orgulloso	de	 ti	—me	comentó	Herófilo	con	una	sonrisa.	Echó	una	ojeada	a	su
alrededor	y	se	sentó—.	Ahora	descansemos	un	poco,	después	buscaremos	un	camino
que	nos	pueda	llevar	hasta	alguna	aldea.

Al	escuchar	las	palabras	de	Herófilo	me	di	cuenta	de	que	durante	todo	aquel	día
no	había	pensado	ni	una	sola	vez	en	mi	padre.	Ni	en	mi	casa,	ni	en	mi	ciudad.	Esto
hizo	que	me	sintiera	extraña	y,	en	cierto	modo,	culpable.	No	podía	entender	cómo	era
posible	que	mi	vida	hubiese	cambiado	de	manera	tan	drástica	en	tan	corto	espacio	de
tiempo	 y	 que	 yo	 la	 hubiera	 abandonado	 sin	 mirar	 atrás.	 Aunque	 más	 adelante
comprendí	 que	 no	 era	 así,	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 que	 había	 perdido	 ya	 la
añoranza	que	se	había	pegado	a	mí	desde	que	tuve	que	abandonar	mi	casa	y	que	creía
que	 no	me	 iba	 a	 dejar	 nunca.	 Pensé	 que	 ya	 no	 sabía	 quién	 era	 y	 que	 quizá	 había
dejado	de	importarme	no	saber	adónde	iba.	Sólo	me	preocupaba	el	crujir	de	la	arena
en	la	boca	y	los	labios	resecos.	Me	ardían	la	cara	y	los	brazos	quemados	por	el	sol,	y
los	latidos	de	mi	corazón	no	cesaban	de	golpearme	las	sienes	con	unas	punzadas	de
dolor	cada	vez	más	intensas.

Linos	bebió	un	poco	de	agua	pero	no	quiso	sentarse.
—A	lo	 lejos	creo	ver	algo	que	parecen	cultivos.	Debe	de	vivir	alguien	cerca	de

aquí.	Voy	a	ver	qué	hay.
—Espera.	Descansemos	un	poco	—insistió	Herófilo.
—¿Y	 si	 se	 nos	 hace	 de	 noche	 sin	 haber	 llegado	 a	 ningún	 sitio?	 Puede	 que	 no

estemos	 tan	 lejos	 de	 algún	 núcleo	 de	 población.	 —Linos	 señaló	 el	 lugar	 donde
parecía	que	terminaba	la	planicie—.	Dejadme	que	vaya	hasta	allí.

—Está	bien,	 pero	no	 te	 alejes	 demasiado	—le	 aconsejó	Herófilo,	 que	 se	 tendió
con	dificultad	en	el	suelo	rocoso	y	cerró	los	ojos,	vencido	por	el	agotamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Yo	me	quedé	sentada	a	su	 lado,	mirando	al	mar	que	se	extendía	a	nuestros	pies
formando	 casi	 un	 círculo	 completo	 de	 horizonte,	 como	 si	 quisiera	 protegernos	 con
aquel	azul	que	no	me	cansaba	de	admirar	y	que,	una	vez	más,	había	vuelto	a	cambiar
de	 tonalidad.	 Pero	 veía	 también	 unos	 destellos	 amarillos,	 que	 se	 hicieron	 más
intensos	 cuando	 intenté	 cerrar	 los	 ojos.	 Un	 agudo	 dolor	 de	 cabeza	 me	 impedía
tumbarme	en	el	suelo	para	descansar	tal	y	como	había	hecho	Herófilo,	y	permanecí
sentada	abrazada	a	mis	rodillas.	Al	poco	rato	me	pareció	oír	la	voz	de	Linos	que	se
acercaba.

—Soy	discípulo	de	Herófilo,	médico	de	Alejandría.
—¿Médico?	 —respondió	 una	 voz	 de	 hombre	 desconocida—.	 Llévanos

inmediatamente	hasta	él.
Los	vi	venir	hacia	nosotros.	Eran	 tres	hombres	 jóvenes	y	Linos	caminaba	entre

ellos	con	el	paso	ligero,	como	si	quisiera	llegar	lo	antes	posible	a	donde	estábamos.
Al	ver	que	Herófilo	 se	había	quedado	profundamente	dormido,	 le	 toqué	el	hombro
para	que	despertara.	Él	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	de	golpe,	desorientado.	Linos	y
los	desconocidos	que	lo	acompañaban	ya	estaban	delante	de	nosotros.

—¿Te	llamas	Herófilo	y	eres	médico	en	Alejandría?	—preguntó	uno	de	ellos	con
una	 voz	 que	 me	 pareció	 urgente	 y	 agresiva,	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 quizá	 estaba
acostumbrado	a	hablar	muy	poco.

—Sí,	y	ella	es	Irene,	mi	hija	—mintió	Herófilo	señalándome.
—Yo	no…	—empecé	a	decir,	pero	conseguí	callar	a	tiempo.
«Confía	en	Herófilo»,	me	había	dicho	mi	padre	antes	de	partir.	Y	acerté	a	recordar

su	consejo.	Para	esquivar	la	mirada	inquisitiva	de	aquellos	hombres,	clavé	la	vista	en
el	suelo	y	dejé	que	Herófilo	iniciara	un	relato	inventado	de	cómo	habíamos	llegado
hasta	allí	a	causa	del	naufragio	del	barco	en	el	que	viajábamos	hacia	Alejandría.	Intuí
que	los	recién	llegados	no	creían	ni	una	palabra	de	aquella	historia,	pero	por	alguna
razón	no	dijeron	nada.	Un	 fuerte	olor	a	 sudor,	 sangre	y	estiércol	emanaba	de	ellos.
Cuando	estuve	segura	de	que	ya	no	se	fijaban	en	mí,	 levanté	un	poco	la	vista	y	 los
miré	de	reojo.	Llevaban	botas	de	cuero	en	las	que	se	distinguían	claramente	manchas
de	sangre.	También	estaban	 tiznadas	de	rojo	sus	burdas	 túnicas	de	 lana,	que	habían
adquirido	ya	un	color	indefinido	y	presentaban	algún	que	otro	agujero.	Los	tres	tenían
cicatrices	en	las	piernas	o	en	los	brazos	y	uno	de	ellos	disimulaba	con	una	barba	mal
crecida	el	recuerdo	de	un	corte	profundo	que	le	cruzaba	toda	la	parte	izquierda	de	la
cara	 hasta	 llegar	 al	 cuello.	 Con	 una	 aprensión	 cada	 vez	 más	 intensa,	 descubrí	 los
cuchillos	 cuyo	mango	 surgía	 bien	 visible	 del	 cinturón	 de	 sus	 túnicas.	 Cuando	 nos
dijeron	que	debíamos	seguirlos,	comprendí	que	éramos	sus	prisioneros.
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El	 sol	 iniciaba	 su	 descenso	 cuando	 apareció	 ante	 nosotros	 un	 conjunto	 de
construcciones	 en	 terraza	 sobre	 una	 ladera	 escarpada	 que	 bajaba	 hasta	 el	mar.	 Las
casas	estaban	muy	juntas;	eran	edificaciones	sencillas	de	piedra	y	arcilla,	muchas	de
ellas	 con	 el	 tejado	 de	 ramas.	Más	 allá	 de	 aquel	 conjunto	 de	 viviendas	 humildes	 y
callejones	estrechos,	destacaba	la	elegante	silueta	de	lo	que	me	pareció	un	templo	y
también	 unas	 murallas,	 de	 las	 que	 sobresalían	 los	 tejados	 rojos	 de	 algunas	 casas
grandes,	pocas	pero	bien	construidas.

—Creo	que	estamos	llegando.	No	te	separes	de	mí	—me	pidió	Herófilo.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 dirigí	 la	mirada	 hacia	 los	 hombres	 que	 nos	 escoltaban.

Hablaban	 entre	 ellos	 y	 no	 parecían	 muy	 pendientes	 de	 nosotros.	 Mientras	 los
observaba,	pensé	que	aquélla	sería	quizá	la	única	oportunidad	que	iba	a	tener	antes	de
llegar	a	nuestro	destino	para	decirle	a	Herófilo	lo	que	me	preocupaba.	Así	que	vencí
el	temor	de	que	mi	pregunta	pudiera	ofenderle	y	conseguí	balbucear:

—¿Por	qué	has	dicho	que	era	tu	hija?
—Para	protegerte,	Irene.	Ésta	es	tierra	de	piratas	y	mercenarios.
Me	detuve	y	lo	miré	asustada.
—Es	más	fácil	que	te	respeten	si	creen	que	eres	mi	hija.	—Había	bajado	la	voz

mientras	me	tomaba	del	brazo	para	que	siguiéramos	caminando—.	Intuyo	por	lo	que
nos	 han	 dicho	 que	 a	 mí	 y	 a	 Linos	 nos	 necesitan	 para	 curar	 a	 alguien,	 pero	 de	 ti
podrían	prescindir…,	¿entiendes?

Yo	no	lo	entendía,	pero	no	me	atreví	a	decírselo.	Me	limité	a	lanzar	una	mirada	a
aquellos	hombres	de	aspecto	sucio	y	descuidado.	Dos	de	ellos	hablaban	mientras	se
empujaban	y	estallaron	en	risotadas	cuando	uno	cayó	al	suelo.	Sólo	el	hombre	de	la
cicatriz	 en	 la	 cara	 se	 mantenía	 serio	 y	 caminaba	 en	 silencio	 delante	 de	 ellos,
marcando	 el	 ritmo	 rápido	 de	 la	 marcha	 de	 todos	 nosotros.	 Luego	 me	 volví	 hacia
Herófilo	y	él	pudo	leer	en	mi	rostro	las	preguntas	que	yo	no	supe	cómo	formular.

—Irene,	 eres	 una	 mujer	 joven	 y	 hermosa.	 Darían	 mucho	 dinero	 por	 ti	 en	 un
mercado	de	esclavos.	Y	ya	hace	tiempo	que	las	gentes	de	esta	isla	viven	de	vender	los
objetos	que	roban	y	las	personas	a	las	que	apresan.	También	se	venden	ellos	mismos
como	soldados	a	sueldo	en	cualquier	guerra.	Estos	 jóvenes	que	nos	acompañan	son
soldados	mercenarios.

—Me…	 ¿me	 venderán	 como	 esclava?	—pregunté	 alarmada.	 Un	 frío	 extraño	 y
diferente	me	recorrió	la	espalda.	Empecé	a	temblar	de	nuevo	y	de	mi	boca	salió	un
sonido	sin	voz	que	no	pudo	llegar	a	convertirse	en	nuevas	palabras.

—No	 te	 preocupes,	 muchacha	—dijo	 con	 dulzura	 Herófilo—.	 Le	 prometí	 a	 tu
padre	que	cuidaría	de	ti,	y	lo	voy	a	hacer.

Herófilo	pasó	su	brazo	protector	alrededor	de	mis	hombros	y	no	lo	rehuí	como	la
primera	 vez.	 No	 puedo	 decir	 que	 aquel	 gesto	 se	 llevara	 mi	 aprensión	 ante	 lo	 que
podía	 pasar,	 pero	 consiguió	 mantenerme	 alejada	 del	 pozo	 de	 desesperanza	 al	 que
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había	 estado	 a	 punto	 de	 lanzarme	 de	 cabeza.	 Linos	 había	 estado	 escuchando	 en
silencio	nuestra	conversación.

—Deberíamos	buscar	la	manera	de…	—No	pudo	terminar	la	frase	porque	uno	de
los	hombres	nos	empujó	con	cierta	brusquedad	y	nos	obligó	a	cambiar	la	dirección	de
nuestros	pasos	y	tomar	un	camino	de	tierra	que	nos	alejaba	de	la	entrada	principal	de
aquel	poblado.

La	 senda	 dejaba	 las	 casas	 a	 la	 derecha	 y	 bajaba	 siguiendo	 los	 escalones	 del
desnivel	 de	 la	 montaña	 en	 dirección	 al	 mar.	 Mientras	 caminábamos	 llegó	 hasta
nosotros	un	olor	que	me	pareció	de	carne	asada	y	observé	que	salía	humo	de	diversas
hogueras	 que	 habían	 encendido	 entre	 las	 casas.	 Sentí	 la	 punzada	 del	 hambre,	 pero
desapareció	enseguida	ocultándose	tras	 las	preguntas	acuciantes	que	me	asaltaban	y
que	surgían	del	conocimiento	de	la	debilidad	de	mi	posición	y	del	futuro	incierto	que
se	presentaba	ante	mí,	que	podía	incluso	encaminarme	a	una	vida	de	esclavitud.

Quise	 confiar	 en	 que	 la	 argucia	 de	Herófilo	 diera	 resultado	 y	 en	 que	 nadie	 en
aquel	lugar	pudiera	llegar	a	saber	mi	verdadera	identidad	y	la	relación	que	me	unía	a
los	dos	hombres	con	quienes	viajaba.	Ahora	no	podía	verlos.	El	camino	era	estrecho
y	nos	obligaba	a	movernos	en	fila,	con	el	hombre	de	la	cicatriz	a	la	cabeza,	delante	de
Herófilo,	y	los	otros	dos	detrás	de	Linos	cerrando	nuestro	pequeño	grupo.	Oí	el	llanto
de	 un	 niño	 y	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 que	 cantaba	 en	 un	 griego	 de	 acento	 extraño	 y
diferente	del	que	yo	estaba	acostumbrada	a	hablar.	El	niño	dejó	de	 llorar	y	ya	sólo
pude	oír	 el	 débil	 crujido	de	nuestros	pasos	 sobre	 la	 tierra.	También	 creí	 percibir	 la
llamada	persistente	del	mar	que	sabía	cercano	pero	inaccesible.	Nos	hicieron	girar	a
la	derecha	para	adentrarnos	en	uno	de	los	últimos	callejones,	antes	de	que	la	montaña
iniciara	su	escarpado	descenso	hasta	una	playa.

Llegamos	a	una	 construcción	pequeña	y	humilde.	Uno	de	 los	hombres	que	nos
retenían	levantó	la	cortina	de	tela	burda	y	gruesa	que	cubría	la	entrada.	Llegó	hasta
nosotros	un	olor	acre.	Puede	que	fuera	aquella	fetidez,	o	quizá	el	hambre	y	el	miedo
que	me	 asaltaban	 lo	 que	me	 hizo	 sentir	 dolor	 en	 el	 estómago	 y	 una	 sensación	 de
mareo	que	me	obligó	a	acercarme	a	Linos	y	apoyarme	en	él	para	conseguir	mantener
el	equilibrio.

—Entrad	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz—.	 Pero	 la	 mujer	 se	 queda	 afuera	—
añadió	levantando	la	barbilla	para	señalarme.

—Yo	me	quedo	con	ella	—anunció	Linos.
—Si	 eres	 médico,	 como	 dices,	 debes	 curar	 al	 hombre	 que	 está	 ahí	 dentro	—

anunció	a	Herófilo	el	hombre	de	la	cicatriz.
Herófilo	se	internó	en	la	oscuridad	de	la	casa	acompañado	de	aquel	ser	arisco	y	de

pocas	palabras,	cuya	brusquedad	no	lograba	enmascarar	la	preocupación	que	debía	de
sentir	por	la	persona	que	yacía	allí	dentro	aquejada	de	alguna	enfermedad.	Intuí	que
era	 alguien	muy	 importante	 para	 él.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 fuera	 con
nosotros.

—Aniceto,	nos	has	traído	un	médico.	¡Benditos	sean	los	dioses!	—Oí	que	decía
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una	voz	de	mujer	desde	el	interior.
Yo	me	senté	en	un	banco	de	piedra.	El	mareo	fue	cediendo	poco	a	poco,	como	si

mi	 cuerpo	 se	 fuera	 acostumbrando	 al	 olor	 rancio	 que	 parecía	 impregnarlo	 todo.	Al
cabo	de	un	rato,	nos	mandaron	llamar.

—Dice	tu	maestro	que	entréis	los	dos	—le	espetó	Aniceto	a	Linos.
Y	entonces,	mirándome	con	desconfianza,	añadió:
—Me	ha	dicho	que	tú	también.
Aquella	 estancia	 estaba	 iluminada	por	una	única	 lámpara,	 cuyo	aceite	quemaba

mezclando	 humo	 y	 olores	 en	 un	 recinto	 sin	 ventanas,	 con	 el	 suelo	 de	 tierra	 seca
mezclada	 con	 cal	 y	 un	 jergón	 donde	 se	 distinguía	 una	 figura.	Herófilo	 estaba	 a	 su
lado	y	 lo	 observaba	 con	 atención	mientras	 le	 palpaba	 el	 cuello.	A	medida	 que	mis
ojos	 fueron	acostumbrándose	a	 la	oscuridad,	distinguí	 también	a	dos	mujeres	y	 tres
niños,	todos	muy	quietos	y	silenciosos,	en	el	rincón	más	oscuro	de	aquel	habitáculo.
Y	descubrí	el	escudo	redondo,	la	coraza,	el	casco	y	las	grebas	de	soldado.	El	enfermo
emitía	un	gemido	intermitente	y	no	pude	verle	la	cara.	Sentí	de	nuevo	náuseas,	ante
aquel	olor	agrio	 tan	 intenso,	 la	 falta	de	aire	 renovado	y	 la	debilidad	causada	por	el
trajín	 y	 la	 ansiedad	 vividos	 durante	 aquel	 largo	 día	 que	 no	 parecía	 dar	 indicios	 de
acabarse.

—Está	 vivo	 —le	 comentó	 Herófilo	 a	 Linos—,	 pero	 tiene	 el	 ritmo	 del	 pulso
alterado.	Retira	 la	 cortina	de	 la	entrada	para	que	pueda	circular	 el	 aire.	Y	pide	que
salgan	todos.	Irene,	ve	con	las	mujeres	y	traed	agua	hervida,	un	recambio	de	ropa	y
retales	 de	 tela	 limpios.	 Este	 hombre	 ha	 perdido	 mucha	 sangre	 y	 su	 herida	 se	 ha
infectado;	 le	 está	 subiendo	 la	 fiebre.	He	de	 lavarlo	para	 comprobar	 el	 estado	de	 su
lesión	y	decidir	si	es	necesario	o	no	amputarle	la	pierna.

Tragué	saliva	y	 tuve	que	 refrenar	el	 impulso	de	echar	a	correr	para	evitar	en	 lo
posible	el	contacto	con	el	dolor.	Se	presentaron	de	nuevo	ante	mí	las	imágenes	de	mi
madre	y	mis	hermanos	durante	sus	últimos	días,	y	el	horror	me	subió	por	la	garganta
hasta	llegar	a	los	ojos,	que	me	pareció	se	abrían	en	exceso,	mientras	que	con	la	mano
en	 la	boca	 intentaba	ahogar	el	grito	de	miedo,	pena	y	asco	que	quería	escaparse	de
mis	 pulmones	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 yo	 hacía	 para	 evitarlo.	 Agradecí	 que
Herófilo	me	hubiera	dado	una	ocupación	que	me	 iba	a	permitir	 sentirme	útil	y	a	 la
vez	mantenerme	 alejada	 de	 aquel	 lugar.	 Y	 salí	 rápida	 de	 allí,	 acompañada	 por	 las
mujeres	y	 los	niños,	que	me	miraban	con	curiosidad.	Herófilo	se	acercó	a	 la	puerta
para	 pedir	 a	 los	 hombres	 que	 trajeran	 más	 lámparas,	 y	 él,	 Aniceto	 y	 Linos
desaparecieron	de	nuevo	por	aquel	agujero	oscuro	de	donde	yo	acababa	de	salir.

El	 hombre	 que	 yacía	 en	 aquel	 jergón	 en	 el	 suelo	 se	 llamaba	 Festos	 y	 era	 el
hermano	 mayor	 de	 Aniceto.	 Los	 niños	 eran	 sus	 hijos.	 Lo	 supe	 por	 la	 madre	 y	 la
esposa,	con	quienes	acudí	al	pozo,	y	luego	a	la	casa	minúscula	y	también	sin	ventanas
donde	vivía	la	mayor	de	las	dos	mujeres	con	Aniceto,	cuando	éste	no	estaba	peleando
lejos	 de	 allí.	 A	 Festos	 lo	 habían	 traído	 aquella	 tarde	 sus	 compañeros,	 herido	 de
gravedad	durante	el	combate,	en	una	guerra	de	la	que	no	supieron	decirme	ni	el	lugar
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exacto	donde	se	libraba	ni	el	bando	por	el	que	luchaban.	Ellas	hablaban,	preocupadas
por	el	hombre	al	que	no	sabían	cómo	curar,	y	yo	escuchaba	su	historia	y	sus	lamentos
en	silencio,	intentando	que	vieran	en	mi	rostro	y	en	mi	disposición	algo	de	la	empatía
que	empezaba	a	sentir	por	ellas.	Podía	entenderlas;	había	vivido	ese	sentimiento	de
impotencia	que	domina	a	quienes	desean	hacer	algo	por	aquéllos	a	los	que	más	aman
y	se	dan	cuenta	de	que	esa	oportunidad	no	va	a	estar	a	su	alcance.	Ellas	continuaban
con	su	relato	y,	entretanto,	las	tres	nos	afanábamos	en	llenar	grandes	cuencos	de	agua
y	ponerlos	a	calentar	al	fuego	que	habían	encendido	en	el	patio.

Mientras	esperábamos	a	que	hirviera	el	agua,	la	mujer	de	Festos	dio	a	los	niños
un	 trozo	 de	 pan	 con	 queso	 y	 yo	 no	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 la	 comida.	 Los	 niños
perdieron	 la	 solemnidad	 de	 sus	miradas	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Enseguida	 los	 oímos
gritar	y	corretear,	casi	alegres;	agradecidos	quizá	por	la	posibilidad	de	movimiento	y
de	respirar	un	poco	del	aire	limpio	del	que	habían	sido	privados	desde	que	trajeron	al
herido.	 Su	 padre	 estaba	 muy	 enfermo	 pero	 me	 pareció	 que	 ellos	 necesitaban
olvidarlo,	aunque	sólo	fuera	durante	un	rato.	Noté	que	la	madre	de	Festos	y	Aniceto
me	 observaba	 sin	 disimulo.	 Fue	 hasta	 un	 pequeño	 armario	 de	 madera	 que	 tenía
colgado	en	una	de	las	paredes	y	sacó	un	trozo	de	queso	y	un	poco	de	pan.	Se	acercó	a
mí	y	me	lo	ofreció.	No	sonreía,	pero	sus	ojos	compasivos	hablaban	por	ella.

—Come,	chiquilla,	come,	todavía	no	hierve	el	agua	—me	dijo.
Me	 señaló	 la	 mesa	 rectangular	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 con	 dos

bancos	 de	 madera,	 uno	 a	 cada	 lado,	 y	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 me	 sentara.
Entonces	me	sirvió	un	vaso	de	agua	que	sacó	de	una	jarra	de	arcilla.	Yo	lo	bebí	con
avidez.	Ella	me	sirvió	otro,	dejó	allí	la	jarra	por	si	quería	ponerme	más	y	fue	a	ver	si
el	 agua	 ya	 estaba	 hirviendo.	Engullí	 el	 pan	 y	 el	 queso	 con	 voracidad,	 sintiendo	 de
golpe	el	hambre	que	había	conseguido	mantener	a	 raya	durante	 las	últimas	horas	y
que	ahora	se	presentaba	con	toda	su	fuerza.	En	cuanto	hube	terminado	de	comer,	me
acerqué	a	las	dos	mujeres	y	las	ayudé	a	sacar	del	fuego	los	grandes	cuencos	donde	el
agua	ya	había	hervido	lo	suficiente.	Nos	dispusimos	a	salir,	pero	antes	de	hacerlo	la
mujer	que	me	había	ayudado	metió	pan	y	queso	en	un	trapo	de	lino,	formó	con	él	una
bolsa	y	 se	 la	 ató	 a	 la	 cintura	para	 llevarles	 también	 algo	de	 comida	 a	Herófilo	y	 a
Linos.	Dejamos	a	los	niños	jugando	en	la	calle.

La	 lesión	 de	 Festos	 no	 había	 evolucionado	 todavía	 hacia	 la	 gangrena.	Una	 vez
lavaron	su	cuerpo,	Herófilo	y	Linos	pudieron	comprobar	a	la	luz	de	las	lámparas	que
alguien	había	aplicado	unas	hojas	verdes	en	el	interior	de	la	herida.

—¿Quién	 ha	 puesto	 esto?	 —preguntó	 Herófilo	 sacando	 un	 emplaste
sanguinolento.

—Es	una	vieja	costumbre	entre	los	soldados	—respondió	Aniceto—.	Lo	hacemos
a	menudo	cuando	alguien	cae	herido.	Dicen	que	eso	puede	ayudar	a	que	se	cure.	Pero
no	siempre	funciona.	A	Festos	no	le	ha	ayudado.

Herófilo	no	comentó	nada	en	aquel	momento,	pero	más	tarde	nos	aseguró	a	Linos
y	a	mí	que	gracias	a	aquellas	hojas	no	había	sido	necesario	cortarle	la	pierna	a	Festos.
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Nos	 explicó	 que	 la	 aplicación	 de	 hojas	 verdes	 sobre	 las	 heridas	 abiertas	 puede
prevenir	la	gangrena	durante	un	tiempo	porque	la	clorofila	evita	que	la	infección	se
propague	con	 rapidez.	Nos	dijo	 también	que	si	hubiéramos	 llegado	unas	horas	más
tarde,	 aquel	 remedio	 ya	 habría	 perdido	 su	 efectividad,	 y	 la	 infección	 podría	 haber
avanzado	 hasta	 provocar	 la	 muerte.	 Herófilo	 había	 sentido	 un	 gran	 alivio	 cuando,
después	de	 lavar	bien	 la	herida,	pudo	observar	que	aún	estaban	a	 tiempo	de	que	 la
infección	remitiera	tomando	las	precauciones	necesarias.	Eso	quería	decir	que	pronto
podríamos	 continuar	 nuestro	 viaje.	 O	 así	 lo	 sentía	 Herófilo,	 quien	 en	 más	 de	 una
ocasión	 ya	 nos	 había	 manifestado	 su	 urgencia	 por	 llegar	 a	 Alejandría.	 Debía
entrevistarse	 con	 alguien	 importante	 y	 con	 mucho	 poder	 y	 si	 ese	 encuentro	 se
retrasaba,	podría	traer	consecuencias	muy	negativas.

Curar	 la	 herida	 de	 Festos	 fue	 fácil.	 Herófilo	 aplicó	 moho	 verde	 de	 pan	 que
guardaba	en	un	frasquito	en	su	caja	de	medicinas,	y	con	la	ayuda	de	Linos	le	puso	al
enfermo	 ropa	 limpia.	 Lo	 acomodaron	 encima	 de	 una	 mesa,	 sobre	 un	 colchón	 que
improvisaron	a	base	de	poner	varias	telas	limpias	que	evitaran	el	contacto	directo	y
duro	del	cuerpo	con	la	superficie	de	la	mesa.	Sacaron	el	jergón	afuera	y	le	prendieron
fuego,	no	sin	antes	explicar	a	Aniceto	que	aquélla	era	la	única	forma	de	librarse	de
los	 muchos	 parásitos	 que	 lo	 habitaban.	 Después	 echaron	 agua	 hirviendo	 sobre	 el
suelo	de	aquella	casa	miserable	y	pidieron	que	mantuvieran	siempre	la	cortina	abierta
para	permitir	la	circulación	del	aire.

Durante	 los	 dos	 días	 que	 siguieron,	 la	 herida	 de	 Festos	 fue	 curándose	 sin
problemas	 y	 no	 volvió	 a	 presentar	 signo	 alguno	 de	 infección.	 Pero	 la	 fiebre	 cedía
únicamente	 durante	 unas	 horas	 por	 la	mañana	 y	 volvía	 a	 subir	 al	 atardecer.	 Festos
continuaba	muy	débil	y	se	quejaba	de	dolor	al	respirar.	Dafne	lloraba	y	abrazaba	a	sus
hijos	 cada	 vez	 que	 salía	 del	 lugar	 donde	 reposaba	 su	 esposo.	 Exome	 perseguía	 a
Herófilo	preguntándole	con	 insistencia	si	creía	que	su	arte	 lograría	salvar	a	su	hijo.
Aniceto	 nos	 miraba	 con	 desconfianza	 y	 se	 iba	 muchas	 veces	 él	 solo	 caminando
deprisa	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 nos	 había	 encontrado;	 era	 su	manera	 de	 aplacar	 la
inquietud	y	la	tristeza	por	ver	a	su	hermano	en	aquellas	condiciones.	Herófilo,	quien
empezaba	a	temer	que	quizás	nada	iba	a	poder	hacerse	ya	por	el	enfermo,	no	por	eso
dejó	de	poner	todo	su	empeño	en	curarlo,	aplicando	para	ello	todos	los	conocimientos
que	poseía	en	un	intento	desesperado	por	salvarlo.	En	la	aldea	todos	confiaban	en	su
sabiduría,	pero	con	el	paso	 lento	de	 los	días	y	 la	ausencia	de	mejoría	 se	 impuso	 la
duda	de	que	ésta	no	fuera	suficiente	para	devolverle	la	salud	a	Festos.

Lo	primero	que	hizo	Herófilo	 fue	 intensificar	 la	 frecuencia	 con	que	 le	 aplicaba
fomentos	 calientes	 en	 el	 pecho	 para	 aliviar	 el	 dolor.	 Las	 mujeres	 fuimos	 las
encargadas	 de	mantener	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 agua	 hirviendo	para	 que	 las	 telas
pudieran	 colocarse	 bien	 calientes.	 La	 cuarta	 vez	 que	 se	 aplicaron	 los	 fomentos
pregunté	si	podía	ayudar	a	prepararlos.	Exome	y	Dafne	se	encontraban	ocupadas	en
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el	cuidado	de	los	niños	y	 los	animales	y	Herófilo	estaba	preparando	otros	remedios
para	Festos.	Así	que	Linos	y	yo	nos	ocupamos	de	aquella	cura.

—Sumerge	el	centro	de	la	tela	en	el	agua	hirviendo	—me	indicó—,	y	sujeta	los
dos	extremos	sin	que	se	mojen,	o	te	quemarás.	Ahora	escúrrela	muy	bien.

Tomó	la	tela	de	mis	manos	y	la	fue	retorciendo	con	cuidado.
—Así.	Y	para	conseguir	que	salga	toda	el	agua,	estira	los	dos	extremos	de	la	tela,

manteniéndola	siempre	enroscada.
Observé	cómo	Linos	colocaba	una	tela	seca	de	lana	encima	del	pecho	de	Festos,	a

continuación	la	tela	caliente,	mojada	y	bien	escurrida	que	yo	le	había	dado,	y	encima
de	esta	otra	tela	seca.	Festos	gimió.

—Aguanta	 el	 calor	 todo	 lo	 que	 puedas	—le	 pidió	 Linos—.	 Esto	 te	 aliviará	 el
dolor	y	las	molestias.

Cuando	la	tela	ya	había	perdido	el	calor,	Linos	la	retiró	y	frotó	enérgicamente	el
pecho	 de	 Festos	 con	 otra	 tela	 mojada	 en	 agua	 fría	 y	 escurrida.	 Después	 secó	 con
cuidado	toda	la	zona	y	se	dispuso	a	poner	un	nuevo	fomento.	Observé	que	la	piel	de
Festos	había	adquirido	un	color	rosado.

—¿Ves?	 —me	 dijo	 Linos—,	 el	 color	 de	 la	 zona	 donde	 hemos	 colocado	 el
fomento	 indica	 que	 lo	 hemos	 hecho	 bien.	 Ese	 tono	 rosado	 se	 debe	 a	 que	 el	 calor
húmedo	que	hemos	puesto,	y	luego	el	frío,	ha	hecho	que	aumentara	la	circulación	de
la	sangre.

Herófilo	 se	 acercó	 al	 enfermo	 y	 lo	 observó	 unos	 instantes.	 Con	 un	 gesto	 nos
indicó	a	Linos	y	a	mí	que	continuáramos	aplicando	fomentos	y	se	alejó	de	nosotros,
pero	no	pudo	disimular	el	estado	de	turbación	en	que	se	hallaba.

—¿Crees	que	esto	lo	va	a	ayudar?	—pregunté	a	Linos	dubitativa,	pues	veía	en	el
rostro	de	Festos	la	misma	expresión	de	sufrimiento	que	antes,	y	la	tos	persistía.

—Sin	duda	—respondió	él	intentando	mantener	la	calma	a	pesar	de	haber	visto,
igual	que	yo,	la	expresión	en	la	cara	de	Herófilo—.	Ahora	repetiremos	lo	que	hemos
hecho	un	par	de	veces	más	y	verás	cómo	después	él	toserá	menos.	Esto	se	debe	a	que
el	 aumento	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 también	 se	 produce	 en	 los	 tejidos
pulmonares.

Tal	 y	 como	 había	 anunciado	 Linos,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Festos	 mejoró,	 y	 la
ausencia	de	dolor	al	respirar	y	la	remisión	de	la	tos	le	permitieron	caer	en	un	sueño
tranquilo	que	duró	unas	horas,	hasta	que	se	vio	de	nuevo	perturbado	por	el	aumento
de	la	fiebre	y	volvió	a	caer	en	un	letargo	inquieto,	interrumpido	por	violentos	accesos
de	tos.	Entonces	volvimos	a	repetir	todo	el	proceso.	Y	así	lo	hicimos,	una	y	otra	vez.
Yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 si	 no	 conseguíamos	 curar	 a	 aquel
hombre.

Herófilo	había	indicado	a	la	mujer	de	Festos	que	le	diera	líquidos	en	abundancia,
pues	 sabía	que	 éstos	 le	 ayudarían	 a	mejorar	 la	 condición	de	 sus	pulmones.	Y	él	 se
dispuso	a	 iniciar	un	nuevo	tratamiento	con	la	esperanza	de	salvar	a	Festos.	Pero	no
estaba	 seguro	 de	 conseguirlo.	 Todo	 dependía	 de	 la	 causa	 de	 la	 infección	 en	 los
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pulmones.	 Algunas	 veces,	 los	 fomentos	 eran	 suficientes,	 en	 otras	 nada	 conseguía
salvar	al	paciente.	Ante	la	duda	de	cuándo	había	empezado	la	enfermedad	de	Festos	y
el	estado	de	evolución	en	que	ésta	pudiera	hallarse,	Herófilo	decidió	aplicar	todos	los
remedios	que	conocía.	Y	así	fue	como,	además	de	la	toma	de	líquidos	frecuentes	y	el
calor	 húmedo	 que	 le	 aplicábamos,	 le	 hizo	 beber	 un	 cocimiento	 hecho	 a	 partir	 de
beleño	y	raíz	de	lirio.	Intentaba	con	esto	conseguir	que	el	enfermo	estuviera	tranquilo
y	 algo	 sedado,	 y	 que	 las	 propiedades	 expectorantes	 de	 la	 raíz	 del	 lirio	 blanco
ayudaran	a	Festos	a	limpiar	sus	pulmones	de	la	flema	nociva	que	los	había	invadido.

Durante	aquellos	días	yo	pasé	mucho	tiempo	con	Exome	y	Dafne,	ayudándolas	en
sus	labores.	El	embarazo	avanzado	de	Dafne	hacía	que	ésta	se	moviera	con	lentitud	y
que	 necesitara	 descansar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 ella	 se	 retiraba,	 Exome
aprovechaba	 para	 hablarme	 y	 preguntarme	 cosas	 sobre	 Atenas	 y	 sobre	 Alejandría.
Veía	brillar	sus	intensos	ojos	negros	cuando	yo	le	explicaba	cómo	era	la	acrópolis	de
Atenas,	la	belleza	de	su	estoa,	la	mezcla	de	gentes	que	visitaban	su	ágora	los	días	de
mercado,	la	serenidad	de	sus	templos,	la	bondad	de	su	clima,	el	bullicio	de	su	puerto.
No	 le	 hablé	 de	 mi	 padre,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 intuía	 que	 había	 algo
importante	sobre	mí	que	yo	prefería	guardar	en	secreto.	Creo	que	fue	durante	una	de
aquellas	conversaciones	cuando	Exome	adivinó	que	yo	no	era	hija	de	Herófilo.

—No	te	preocupes	—me	dijo—.	Guardaré	tu	secreto.	A	cambio,	quisiera	pedirte
un	favor.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	curiosa.
—Es	algo	que	quisiera	que	hicieras	 en	Alejandría.	Es	muy	 importante	para	mí.

Nadie	debe	saber	lo	que	te	voy	a	pedir.
—¿Nadie?	¿Ni	siquiera	Herófilo	y	Linos?
—Nadie	—respondió	muy	seria.
La	 llegada	de	Dafne	 impidió	que	continuáramos	nuestra	 conversación.	Una	vez

más	 observé	 que	 las	 dos	 mujeres	 apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra	 y	 que,	 cuando	 lo
hacían,	Exome	hablaba	con	cierta	dureza,	 como	si	 estuviera	dando	órdenes.	Por	 su
parte,	Dafne	apenas	 le	contestaba	con	algún	monosílabo,	pero	en	su	mirada	parecía
haberse	instalado	una	expresión	rencorosa	que	se	agudizaba	cada	vez	que	Exome	le
decía	lo	que	tenía	que	hacer,	o	le	hablaba	de	cómo	debía	de	castigar	o	premiar	a	sus
hijos	 según	 fueran	 obedientes	 o	 no.	 Siempre	 se	 terminaba	 haciendo	 lo	 que	Exome
decía	y	 tal	 como	 lo	decía	ella.	Dafne	acataba	 sus	órdenes,	pero	con	 frecuencia	una
mueca,	una	mirada,	dejaban	entrever	que	lo	hacía	a	regañadientes.

Dafne	no	buscaba	mi	compañía	como	lo	hacía	Exome.	Era	una	mujer	retraída	y
seria,	 que	 desempeñaba	 su	 trabajo	 con	 gesto	 duro	 y	 cuidaba	 de	 las	 necesidades
básicas	de	sus	hijos.	Sólo	una	vez,	cuando	ella	se	creía	a	solas,	la	vi	abrazar	a	sus	tres
hijos	 y	 besarlos.	 Pero	 nunca	 la	 oí	 explicarles	 una	 historia	 o	 cantarles	 una	 canción
como	 hacía	 con	 frecuencia	 Exome.	 Dafne	 cocinaba,	 tejía,	 daba	 de	 comer	 a	 los
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animales	y	se	sentaba	durante	largas	horas	al	lado	de	su	marido	enfermo,	esperando	a
que	éste	abriera	los	ojos	para	ofrecerle	un	vaso	de	agua.

Festos	 seguía	 padeciendo	 los	 episodios	 de	 fiebre	 y	 tos	 que	 le	 habían	 impedido
levantarse	de	 la	cama,	a	pesar	de	que	 la	herida	en	 la	pierna	estaba	curándose	bien.
Pasaban	los	días,	y	la	enfermedad	que	le	aquejaba	no	parecía	remitir.	Herófilo,	Linos
y	yo	apenas	hablábamos.	Nos	sentíamos	vigilados	y	ansiosos,	pues	pronto	supimos
que	 la	decisión	 sobre	nosotros	 la	 tenía	que	 tomar	Festos.	Él	 era	quien	mandaba	 en
aquel	 lugar;	 su	 criterio,	 el	 único	 válido;	 sus	 palabras,	 órdenes	 para	 quienes	 las
escuchaban.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 ansiaban	 su	 recuperación,	 y	Herófilo
empezó	 a	 recibir	 miradas	 que	 le	 preguntaban	 en	 silencio	 para	 qué	 servían	 sus
medicinas	 si	 todavía	no	había	 conseguido	curar	 a	Festos.	Él	no	hablaba	 con	nadie;
dudaba	de	que	alguien	pudiera	entender	allí	 las	palabras	de	Hipócrates,	quien	hacía
ya	muchos	 años	había	 afirmado	que	 la	vida	 es	 corta	y	 el	 arte	 largo.	Herófilo	 sabía
muy	bien	que	se	necesita	mucho	tiempo	para	que	un	remedio	surta	efecto.	Conocía
los	síntomas	de	la	dolencia	a	la	que	se	estaba	enfrentando	pero	no	sabía	desde	cuándo
la	padecía	Festos.	Esto	 le	 causaba	 inquietud,	pues	 sabía	que	 los	 remedios	 se	deben
aplicar	en	el	momento	oportuno,	y	con	aquel	hombre	podría	estar	dándose	el	caso	de
que	éstos	hubieran	llegado	demasiado	tarde.
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La	fiebre	de	Festos	cedió	de	forma	definitiva	una	mañana,	cuando	ya	llevábamos	más
de	quince	días	retenidos	en	la	isla.	La	tos	se	hizo	mucho	menos	frecuente,	el	dolor	al
respirar	había	desaparecido,	y	Festos	consiguió	salir	del	sopor	en	el	que	había	estado
sumido	durante	 tantos	días.	Estaba	débil	y	debía	 iniciar	un	proceso	de	recuperación
largo,	 pero	 se	 encontraba	 ya	 fuera	 de	 peligro.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 saberlo	 fue
preguntarle	a	Herófilo	cuándo	podría	volver	al	campo	de	batalla.	Al	oírlo,	Dafne,	que
hasta	aquel	momento	había	sido	una	presencia	discreta	y	silenciosa,	cogió	a	sus	hijos
de	la	mano,	avanzó	hacia	Herófilo	y	lo	miró	con	los	ojos	asustados	y	un	gesto	rápido
de	negación	con	la	cabeza.

—¡Vete,	mujer!	—le	 gritó	 Festos,	 quien	 había	 visto	 su	 reacción—.	 Sabes	muy
bien	que	la	guerra	todavía	no	ha	terminado	y	yo	tengo	que	estar	allá.

—Podrás	volver	dentro	de	unas	semanas,	cuando	te	hayas	recuperado	del	todo	—
le	respondió	Herófilo	a	Festos,	al	tiempo	que	bajaba	la	cabeza	para	evitar	la	mirada
de	recriminación	que	le	dirigió	Dafne.

Con	tan	buena	noticia,	nosotros	comenzamos	a	sentirnos	algo	más	tranquilos	y	a
mirar	el	futuro	con	un	poco	de	optimismo.	Aquella	mañana	estábamos	sentados	a	la
puerta	de	la	casa	de	Exome	y,	como	ya	veníamos	haciendo	en	las	pocas	ocasiones	en
que	podíamos	estar	solos,	hablábamos	de	cuándo	nos	sería	posible	continuar	nuestro
viaje.	Herófilo	y	yo	nos	mostrábamos	confiados	en	que	el	haber	salvado	a	Festos	de
una	muerte	 segura	 sería	crucial	 a	 la	hora	de	decidir	qué	 iban	a	hacer	con	nosotros.
Aquellas	 gentes	 se	 sentían	 agradecidas,	 y	 quizá	 se	 avinieran	 a	 indicarnos	 dónde
podríamos	 conseguir	 un	 barco	 que	 nos	 llevara	 a	 Alejandría.	 Si,	 por	 el	 contrario,
Festos	hubiese	muerto,	Herófilo	estaba	seguro	de	que	Aniceto	y	los	otros	no	habrían
tenido	reparo	alguno	en	convertirnos	en	esclavos	por	los	que	conseguir	unas	buenas
ganancias.	Los	mercados	de	Delos,	Atenas,	Alejandría	y	Éfeso	ofrecían	su	mercancía
humana	 a	 esas	 ciudades	prósperas	 que	necesitaban	 abastecerse	 de	 la	mano	de	obra
necesaria	para	mantener	su	economía.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	 de	 que	 nos	 permitan	 irnos	 —comentó	 Linos	 tras
escucharnos	 en	 silencio—.	Cuando	 venía	 hacia	 aquí	 he	 visto	 a	 Festos	 sentado	 a	 la
puerta	de	 su	 casa.	Allí	 estaban	 también	Aniceto	y	 los	demás	hombres.	Parecía	que
discutían	sobre	algo	importante.	Al	verme,	se	han	callado	y	apenas	me	han	dado	los
buenos	 días.	No	me	 ha	 parecido	 que	 estuvieran	 contentos.	Mientras	me	 alejaba	 he
sentido	su	mirada	clavada	en	mi	espalda.

—No	 me	 gusta	 lo	 que	 explicas	 —dijo	 Herófilo	 moviendo	 la	 cabeza	 con
preocupación—.	¿Qué	querrán	de	nosotros	ahora?

—No	 lo	 sé,	 pero	 si	 no	 nos	 dejan	 irnos,	 tendremos	 que	 escaparnos	—propuso
Linos.

—Sí,	pero	¿cómo?	Sólo	podemos	salir	de	aquí	andando	y	ellos	 tienen	caballos,
nos	 alcanzarían	 enseguida	—intervine	 angustiada,	 sintiendo	 que	 el	miedo	 volvía	 a
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alterar	la	forma	en	que	pronunciaba	cada	una	de	mis	palabras.
—Calmaos	los	dos	—aconsejó	Herófilo—.	Esperemos	a	ver	qué	nos	dicen.
Exome,	quien	nos	cuidaba	con	su	manera	afable	aunque	rara	vez	nos	dirigiera	la

palabra,	trajo	un	plato	con	higos,	se	sentó	a	nuestro	lado	y	empezamos	a	comer	todos
en	silencio.	Los	hijos	de	Dafne	 jugaban	cerca	y	el	sol	de	verano	empezaba	a	 llegar
con	fuerza	a	pesar	de	la	hora	temprana	de	aquella	nueva	mañana	en	la	isla.	Entonces
recordé	los	tejados	rojos	de	las	casas	grandes	en	lo	alto	de	la	colina	que	había	visto
desde	lejos	el	día	que	llegamos.	Había	una	gran	diferencia	entre	aquellas	casas,	muy
parecidas	a	 las	que	yo	había	visto	en	Atenas,	y	 las	construcciones	miserables	de	 la
aldea	en	la	que	nos	encontrábamos.	La	vida	de	sus	habitantes	también	era	diferente.
Por	 lo	 que	 había	 observado	 hasta	 entonces,	 las	 mujeres	 trajinaban	 todo	 el	 día
cuidando	de	los	niños	y	los	animales	y	de	unos	huertos	pequeños	y	poco	coloridos,	a
pesar	 de	 hallarnos	 en	 la	 estación	 en	 que	 la	 tierra	 daba	 sus	 mejores	 frutos.	 Los
hombres	 andaban	ociosos	y	malhumorados,	 como	 si	 estuvieran	 esperando	algo	que
no	 acababa	 de	 llegar.	 Todos	 hablaban	 poco.	 La	 tierra	 que	 nos	 rodeaba,	 con	 sus
pendientes	 rocosas	 y	 la	 vista	 omnipresente	 de	 los	 acantilados	 que	 llevaban	 al	mar,
producía	pocos	árboles	en	los	que	buscar	una	sombra.	Sólo	vi	algunas	higueras,	cuyas
ramas	 habían	 tomado	 una	 posición	 horizontal,	 manteniéndose	 así,	 seguras	 de	 que
aquélla	era	la	única	forma	de	adaptarse	a	los	caprichos	del	viento.	No	había	olivares,
ni	viñedos,	sólo	arbustos	que	crecían	allí	donde	acababa	el	núcleo	de	casas	en	el	que
se	concentraba	una	población	que	me	pareció	muy	numerosa	para	el	poco	espacio	del
que	disponían.	A	pesar	de	los	cuidados	de	Exome,	estaba	deseosa	de	abandonar	aquel
lugar	lo	más	pronto	posible.

El	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 hizo	 que	 me	 girara	 para	 ver	 quién
venía.	Los	vi	llegar.	Festos	caminaba	despacio,	cojeando	un	poco	pero	seguro.	Tenía
la	expresión	decidida	de	quien	está	acostumbrado	a	mandar,	a	pensar	por	los	demás,	a
esperar	que	sus	decisiones	no	sean	cuestionadas,	a	seguir	adelante	cuando	los	demás
dudan,	 a	 guardarse	 el	 miedo	 y	 a	 esconder	 la	 ternura.	 Lo	 acompañaban	 Aniceto	 y
varios	hombres	más.

—Queremos	que	os	quedéis	aquí.	Necesitamos	un	médico	—dijo	Festos	sin	más
preámbulos.

—Pero…,	nosotros…	—empezó	a	balbucear	Herófilo	cogido	por	sorpresa.
—Tu	hija	y	tu	discípulo	pueden	quedarse	también,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
La	expresión	serena	que	había	observado	tantas	veces	en	Herófilo,	el	control	que

sabía	imponer	a	la	manifestación	de	sus	estados	de	ánimo,	la	elocuencia	y	confianza
que	daba	a	sus	palabras,	 la	sabiduría	que	se	desprendía	de	ellas	cuando	hablaba,	no
pudieron	 manifestarse	 en	 aquella	 ocasión.	 Todos	 los	 rasgos	 que	 yo	 admiraba	 en
Herófilo,	y	al	tiempo	temía,	porque	hacían	de	él	una	persona	inaccesible	de	la	que	era
muy	difícil	adivinar	los	sentimientos,	todo	aquello	desaparecía	por	completo	ante	la
petición	de	Festos.	Por	primera	vez	vi	en	Herófilo	a	un	hombre	que	tenía	miedo,	que
dudaba	sobre	lo	que	debía	decir	o	hacer,	que	no	conseguía	esconder	la	sorpresa	y	el
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desaliento.
—Hemos	de	regresar	a	Alejandría.	Tengo	un	asunto	urgente	que	solucionar	y	me

esperan	 para	 proseguir	 mis	 investigaciones	 en	 la	 Escuela	 de	 Medicina.	 Tengo
enfermos	 allí	 a	 los	 que	 debo	 atender	 —consiguió	 articular	 al	 fin,	 sin	 que	 su
intervención	tuviera	la	fuerza	necesaria	para	convencer	a	nadie.

—En	Alejandría	debe	de	haber	otros	médicos,	no	será	tan	necesaria	tu	presencia.
Nosotros	no	tenemos	acceso	a	ninguno.	En	la	acrópolis	hay	uno,	pero	sólo	atiende	a
quienes	 viven	 en	 las	 casas	 de	 la	 colina.	 Aquí,	 si	 alguien	 enferma,	 generalmente
muere;	son	pocos	los	que	se	curan.	Nadie	sabe	cómo	sanar	a	los	demás.	Y	tú	puedes
hacerlo.	Me	has	curado	a	mí.	Ahora	debes	ayudar	a	los	míos.

—Pero	tengo	asuntos	que	he	de	atender	con	urgencia	en	Alejandría,	y	sólo	puedo
hacerlo	yo	—repitió	Herófilo.

—Debéis	quedaros.	Os	necesitamos	—insistió	Festos.
Linos,	siempre	tan	locuaz,	también	estaba	callado,	sin	saber	qué	decir.	Comprendí

que	los	dos	sopesaban	la	manera	en	que	podían	manifestar	su	deseo	de	no	permanecer
por	 más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar.	 Evitaban	 pronunciar	 una	 negativa	 directa	 y	 clara
porque	temían	la	amenaza	que	podía	brotar	de	los	labios	de	Festos;	aquellas	palabras
que	 nos	 dirigirían	 hacia	 algún	 mercado	 de	 esclavos.	 El	 silencio	 se	 hizo	 espeso	 y
largo,	preñado	de	miedo	e	incertidumbre.	Entonces,	como	si	desde	algún	lugar	lejano
alguien	hubiera	hecho	saltar	un	resorte,	Linos	empezó	a	hablar:

—Herófilo…	Herófilo,	mi	maestro,	podría	enseñaros	a	curar	a	vuestros	enfermos,
y	luego,	con	la	llegada	del	otoño,	partiríamos.

Miré	a	Linos.	Acababa	de	eliminar	cualquier	posibilidad	de	continuar	el	viaje	y
nos	condenaba	a	pasar	allí	todo	lo	que	quedaba	de	verano.	No	entendía	por	qué	decía
aquello	 si	 Herófilo	 nos	 había	 confiado	 que	 tenía	 verdadera	 urgencia	 por	 llegar	 a
Alejandría.	 Vi	 temor	 en	 sus	 ojos;	 él	 también	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 con	 su
intervención	 acababa	 de	 comprometer	 a	Herófilo	 a	 hacer	 algo	 sin	 saber	 primero	 si
quería	o	si	podía	aceptar.	Había	decidido	por	los	tres	sin	hablarlo	antes	y	sin	pensar
en	 las	 consecuencias	 a	 las	 que	 esa	 decisión	 nos	 abocaba.	 Me	 pregunté	 qué	 iba	 a
ocurrir	 a	 partir	 de	 entonces;	 no	 sabía	 si	 era	mejor	 para	 nosotros	 que	 Festos	 y	 sus
hombres	 aceptaran	 la	 propuesta	 de	 Linos	 o	 que	 no	 lo	 hicieran.	 Pero	 si	 aceptaban,
Herófilo	no	 sólo	 llegaría	 tarde	a	 su	 importante	 cita,	 sino	que	 se	 encontraría	 ante	 el
compromiso	de	 enseñar	 a	 aquellas	gentes	que	 todo	 lo	 ignoraban	algo	 tan	 complejo
como	sospechaba	yo	que	era	el	arte	de	la	sanación.	Con	un	susto	todavía	mayor	me
estremecí	al	pensar	que	las	medicinas	que	llevaba	en	su	caja	se	iban	a	terminar	y	no
sabíamos	dónde	podríamos	encontrar	más.

Mientras	 yo	 continuaba	 cuestionando	 a	 Linos	 con	 la	mirada,	 se	 oyó	 la	 voz	 de
Herófilo	 en	 un	 tono	 que	 había	 recuperado	 la	 serenidad	 y	 confianza	 perdidas.	 Le
escuché	asombrada.

—Linos	 tiene	 razón.	Nos	 urge	 llegar	 a	Alejandría,	 pero	 si	 avisamos	 de	 nuestro
retraso	a	quienes	nos	esperan,	podríamos	quedarnos	aquí	unas	semanas	y	ayudaros.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Decidme	 quién	 de	 vosotros	 quiere	 aprender	 los	 principios	 básicos	 del	 arte	 de	 la
curación	y	yo	le	enseñaré.	Creo	que	cuando	llegue	el	otoño	seréis	capaces	de	tratar
vosotros	mismos	 las	 enfermedades	más	 comunes.	 Y	 nosotros	 podremos	 regresar	 a
Alejandría	antes	de	que	finalice	la	temporada	de	navegación.	¿Nos	ayudareis	a	buscar
un	barco	que	nos	lleve	de	regreso	a	casa?	—añadió	en	un	tono	de	humilde	súplica.

Linos	me	miró.	Sus	ojos	transmitían	ahora	alivio	y	esperanza,	y	a	la	vez	parecían
hacerme	partícipe	de	su	entusiasmo	por	algo	que,	de	repente	entendí,	él	empezaba	a
vivir	como	una	aventura	en	la	que	podría	no	sólo	continuar	aprendiendo	sino	también
convertirse	en	maestro.	No	me	atreví	a	mirar	a	Festos,	que	permanecía	callado,	quizá
todavía	ponderando	 la	propuesta;	dispuesto	probablemente	a	 rechazarla.	Al	 fin	y	al
cabo	 éramos	 sus	 prisioneros	 y	 no	 estábamos	 en	 condiciones	 de	 proponer	 tratos,	 y
mucho	menos	de	pedirle	ayuda	para	irnos	de	allí	cuando	él	nos	acababa	de	manifestar
de	 forma	 contundente	 su	 deseo	 de	 que	 nos	 quedáramos.	 Fue	 en	 aquel	 momento
cuando	se	escuchó	con	claridad	la	voz	de	Exome.

—Yo	quiero	aprender	—dijo	muy	seria	y	erguida,	acercándose	a	donde	estábamos
y	situándose	a	mi	lado.

Festos	 la	 miró	 perplejo,	 ella	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Él	 se	 mantuvo	 en	 silencio
durante	 un	 rato	 mientras	 los	 demás	 hombres,	 también	 muy	 callados,	 aguardaban
alguna	respuesta.	Parecía	que	dudaba,	que	no	se	atrevía	a	aceptar	el	trato,	que	quizá
barruntara	 que	 alguien	 que	 no	 era	 él	 estaba	 tomando	 las	 decisiones	 y	 que	 éstas
alteraban	 sus	planes	originales.	Sin	duda	pensaba	que	 estaba	perdiendo	 si	 aceptaba
nuestra	propuesta.

—No	tendréis	suficiente	tiempo	para	enseñarnos	vuestro	arte	antes	de	partir.	¿Qué
vamos	a	hacer	después?	—dijo	finalmente.

—Continuar	 aprendiendo	 —repuso	 Herófilo	 con	 naturalidad—.	 Os	 dejaré
información	 escrita,	 si	 lo	 deseáis.	 Os	 puedo	 enviar	 también	 copias	 de	 tratados	 de
Medicina	en	algún	barco	que	salga	de	Alejandría	y	haga	escala	en	Creta.

El	rostro	de	Festos	expresó	primero	sorpresa,	 luego	incomprensión,	y	enseguida
dio	paso	a	una	furia	contenida.

—¡No	 hay	 trato!	 No	 podéis	 iros.	 Os	 necesitamos	 aquí.	 Debéis	 quedaros	 con
nosotros	—exclamó	mirándonos	con	desprecio,	el	rostro	encendido	por	la	ira.

Sus	hombres	asentían	con	la	cabeza.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —Se	 atrevió	 a	 preguntar	 Linos—.	 Ya	 os	 hemos	 dicho	 que

retrasaremos	nuestro	viaje	para	ayudaros.
Festos	 lo	 miró	 con	 tal	 severidad	 que	 Linos	 retrocedió	 unos	 pasos,	 como	 si

quisiera	ponerse	al	resguardo	de	algún	golpe	que,	sin	embargo,	no	llegó.
—¿Acaso	pensáis	que	soy	un	estúpido?	—gritó	Festos—.	¿Qué	creéis	que	vamos

a	hacer	con	todos	vuestros	escritos	si	no	sabemos	leer?	A	ver,	decidme,	¿de	qué	nos
van	a	servir?

Reinó	de	nuevo	el	silencio	mientras	Herófilo,	Linos	y	yo	tomábamos	conciencia
de	algo	en	lo	que	no	se	nos	había	ocurrido	pensar	un	momento	antes,	y	es	que,	con
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toda	seguridad,	en	aquella	aldea	ninguno	de	sus	habitantes	sabía	leer.	Al	cabo	de	unos
instantes	fue	Exome	quien	nos	sorprendió	a	todos	de	nuevo.

—No	sabemos	leer,	pero	eso	también	podemos	aprenderlo	—dijo	con	entereza.
Sus	dos	hijos	la	miraron	extrañados,	sin	entender	muy	bien	la	osadía	de	aquella

mujer	 sumisa	y	callada	que	nunca	 se	quejaba	de	nada	ni	parecía	manifestar	ningún
anhelo.	 Trabajaba	 sin	 descanso	 tejiendo	 las	 telas	 para	 toda	 la	 familia,	 había	 sido
madre	y	ahora	abuela	ejemplar,	siempre	pendiente	del	bienestar	de	los	más	pequeños,
refugio	de	sus	penas	y	de	sus	secretos,	contadora	de	historias,	pero	reservada	con	sus
pensamientos.	Exome	no	pedía	para	sí	misma	más	que	un	rato	de	tranquilidad	a	solas
por	la	noche,	sentada	a	la	puerta	de	su	casa	para	ver	las	estrellas;	y	que	la	escucharan
cuando	hablaba	de	su	otro	hijo,	el	más	joven	de	los	tres,	aquel	que	un	día	se	fue	por
mar,	despidiéndose	sólo	de	ella	y	con	la	promesa	de	que	regresaría.	Pero	todo	eso	lo
averigüé	un	tiempo	después,	cuando	Exome	finalmente	me	dijo	de	qué	se	trataba	el
favor	que	me	había	pedido.	En	aquel	momento	sólo	vi	a	una	mujer	 todavía	joven	y
fuerte	 que	 estaba	 intentando	 ayudarnos,	 y	 ayudarse	 a	 sí	 misma.	 Y,	 al	 hacerlo,	 le
plantaba	cara	a	su	hijo	quizá	por	primera	vez	en	su	vida.	Una	mujer	que	—y	eso	bien
lo	 sabía	 ella—	 era	 la	 única	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 conseguir	 que	 él	 cambiara	 de
opinión.

Tras	 la	 intervención	 de	 Exome,	 nos	 envolvió	 de	 nuevo	 el	 silencio;	 largo,
incómodo.	 Festos	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 al	 encuentro	 de	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 que	 lo
miraban	fijamente.	Nadie	se	movía.	Nadie	decía	nada,	yo	estaba	impaciente,	aterrada
al	ver	la	expresión	de	Festos,	temía	las	consecuencias	de	su	enfado,	sin	duda	nos	iba	a
llevar	al	mercado	de	esclavos.	Un	escalofrío	de	miedo	me	recorrió	entera.	Quizá	fue
el	motivo	que	me	impulsó	a	intervenir.	De	nuevo	me	sorprendió	escuchar	mi	propia
voz:

—Yo	puedo	enseñaros	a	leer.
Enseguida	 me	 arrepentí.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 cometer	 una

imprudencia.	Todos	me	miraron,	 incrédulos;	 sin	 duda	 no	 se	 fiaban	 de	mí,	 quizá	 ni
siquiera	 entendieran	 la	validez	de	 la	propuesta.	Yo	misma	dudaba	de	 su	viabilidad,
pero	ya	estaba	dicho.	Por	eso	me	extrañó	percibir	la	urgencia	en	la	mirada	intensa	de
Herófilo,	 que	 me	 animaba	 a	 que	 repitiera	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 y	 una	 rápida
inclinación	de	la	cabeza	con	la	que	Linos	parecía	transmitirme	que	aquello	era	lo	que
nos	convenía.	Y	supe	que	debía	sobreponerme	y	mostrar	la	fuerza	y	la	determinación
necesarias	 para	 despejar	 la	 desconfianza	 de	 quienes	 me	 observaban.	 Intenté
tranquilizarme	pensando	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 sólo	 se	 trataba	de	hacer	 aquello	que
había	 hecho	 siempre,	 desde	 niña,	 alentada	 por	mi	 padre	 primero	 y	 llevada	 por	mi
propia	 curiosidad	 después.	 Disfrutaba	 leyendo	 y	 escribiendo;	 eso	 debería	 ser
suficiente	para	pensar	que	podría	ser	capaz	de	transmitir	ese	entusiasmo	a	otros.	Al
menos	debía	intentarlo.

—Sí,	 claro	 que	 sí	 —afirmé	 alzando	 la	 voz	 y	 mirando	 a	 Exome—.	 Yo	 puedo
enseñaros	a	leer.	La	verdad	es	que	me	gustaría	mucho	hacerlo.
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Por	primera	vez	desde	que	me	había	separado	de	mi	padre,	nacía	una	sonrisa	en
mis	labios,	regresaba	algo	de	aquella	seguridad	que	él	había	hecho	crecer	en	mí.	Una
confianza	que,	como	consecuencia	de	los	últimos	avatares,	creía	haber	perdido.	En	la
mirada	rápida,	tierna,	agradecida	y	cómplice	que	me	dirigió	Exome,	sentí	también	el
inicio	de	una	corriente	de	simpatía	que	iría	creciendo	con	el	paso	de	los	días.

Festos	nos	observó	a	su	madre	y	a	mí	con	detenimiento;	en	su	rostro	se	dibujaba
una	 suspicacia	 que	 no	 intentó	 esconder.	Como	 respuesta	 a	 su	 inquietud,	 Exome	 se
irguió	de	nuevo	y	lo	miró	a	los	ojos,	sin	añadir	una	palabra	más.	Se	mantuvieron	así
unos	instantes,	hasta	que	él	giró	la	cara	para	escapar	de	la	mirada	materna.	Falto	de
argumentos	sólidos	para	continuar	la	discusión,	y	ante	la	actitud	de	sus	hombres	a	la
expectativa,	finalmente	anunció:

—Está	 bien,	 trato	 hecho	—dijo,	 e	 intentando	mantener	 la	 imagen	 de	 autoridad
que	se	había	ganado	en	el	campo	de	batalla	y	que	los	demás	esperaban	y	respetaban,
anunció	con	dureza—:	Pero	si	cuando	llegue	el	otoño,	no	habéis	conseguido	lo	que
ahora	prometéis,	tendréis	que	quedaros	aquí,	a	no	ser	que	prefiráis	ser	vendidos	en	el
mercado	de	esclavos.	Con	el	dinero	que	me	darían	por	vosotros	podría	comprar	 los
servicios	de	un	buen	médico	y	traerlo	a	vivir	aquí.

Exome	sonrió	mirando	a	su	hijo.	Era	una	sonrisa	de	agradecimiento,	de	orgullo
por	 la	 decisión	 que	 acababa	 de	 tomar.	 En	 la	 cara	 de	 él,	 quizá	 su	madre	 creyó	 leer
también	 que,	 llegado	 el	 caso,	 nunca	 cumpliría	 su	 amenaza,	 pero	 que	 necesitaba
pronunciar	aquella	bravuconería	para	sostener	su	fama	de	hombre	duro,	aunque	no	se
sintiera	 en	 absoluto	 inclinado	 a	 utilizar	 esa	 dureza	 contra	 aquellos	 que	 habían
conseguido	que	saliera	vivo	y	entero	del	percance	que	acababa	de	sufrir.	Pero	el	gesto
iracundo	y	suspicaz	de	Festos	instaló	entre	nosotros	la	sospecha	de	que,	a	pesar	del
buen	 hacer	 de	Exome	y	 de	 la	 clara	 influencia	 que	 ésta	 ejercía	 sobre	 su	 hijo,	 quizá
nunca	podríamos	continuar	nuestro	viaje	hacia	Alejandría.

En	las	semanas	que	siguieron,	Herófilo	empezó	a	poner	en	práctica	su	parte	del
compromiso.	Lo	primero	que	hizo	fue	reunirse	con	Festos,	Exome,	Dafne	y	Aniceto
para	explicarles	que	había	cosas	en	su	forma	de	vivir	que	debían	cambiar	si	querían
alejar	las	enfermedades	que	los	aquejaban.	Se	trataba	de	pequeños	detalles	de	la	vida
cotidiana	que,	si	bien	eran	norma	común	en	las	ciudades,	no	parecían	haber	llegado	a
aquel	 núcleo	de	 población	que	 conservaba	 el	 aire	 de	 provisionalidad	 con	 el	 que	 se
instalaron	años	atrás,	tras	abandonar	unas	tierras	cercanas	y	poco	fértiles	con	las	que,
una	 vez	 pagados	 los	 impuestos	 que	 se	 les	 requería	 como	 colonos,	 no	 conseguían
ganar	 lo	 suficiente	 para	 subsistir.	 Desde	 entonces,	 la	 piratería	 y	 la	 guerra	 eran	 su
modo	de	vida.	Los	hombres	estaban	ausentes	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	las	mujeres
criaban	a	los	hijos	y	trabajaban	en	los	burdos	telares	de	sus	casas	tejiendo	la	ropa	para
toda	la	familia.	Nadie	se	había	preocupado	por	intentar	mejorar	las	condiciones	en	las
que	todos	ellos	vivían.
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—Es	muy	importante	que	vuestras	casas	tengan	ventanas.	De	esa	forma	permitís
la	 entrada	 de	 aire	 limpio	 y	 las	 enfermedades	 lo	 tendrán	más	 difícil	 para	 quedarse
entre	vosotros	—explicaba	Herófilo.

—Necesitamos	 protegernos	 por	 si	 alguien	 viene	 a	 atacarnos	—protestó	 Festos
contrariado—.	Cuantas	más	aperturas	hay	en	una	casa,	más	vulnerable	es.	Y	nuestras
mujeres	están	solas	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Podéis	cerrar	vuestras	ventanas	y	entradas	con	puertas	de	madera.
—Pero	 la	madera	 es	muy	difícil	 de	 conseguir.	Por	 aquí	 sólo	hay	olivos,	 pocos,

pero	ése	es	nuestro	árbol	sagrado;	cortar	olivos	no	está	bien	visto	por	los	dioses.	Y	la
madera	que	llega	a	la	ciudad	es	muy	cara.

—Compradla	aunque	sea	cara.	Tenéis	dinero,	¿no?	¿Qué	hacéis	con	lo	que	sacáis
por	 la	 venta	 de	 prisioneros,	 y	 por	 vuestra	 participación	 en	 las	 guerras?	—intervino
Linos	con	su	habitual	espontaneidad	y	falta	de	tacto	al	hablar.

—Eso	no	es	asunto	tuyo	—respondió	tajante	Festos—.	Pero	te	diré,	joven	rico	de
ciudad,	que	con	 lo	que	ganamos	como	mercenarios	nos	 llega	 justo	para	alimentar	a
nuestras	familias.

Tras	discutir	un	buen	rato,	Herófilo	consiguió	convencerlos	de	que,	poco	a	poco	y
en	la	medida	de	sus	posibilidades,	fueran	comprando	la	madera	necesaria	para	hacer
camas,	puertas	y	protectores	de	las	ventanas.	En	otra	ocasión	les	explicó	cómo	debían
construir	bañeras	de	barro	donde	poder	bañarse	con	cierta	regularidad	sin	tener	que
bajar	 hasta	 el	 mar	 y	 escalar	 la	 montaña	 de	 regreso,	 como	 debían	 hacer	 cuando
decidían	 que	 ya	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 bañarse.	 También	 les	 habló	 de	 la
importancia	de	que,	durante	el	invierno,	mantuvieran	a	los	animales	en	una	estancia
diferente	a	aquélla	en	que	vivían	 las	personas,	de	que	 limpiaran	periódicamente	 los
suelos	 de	 tierra	 y	 cal	 de	 sus	 casas	 con	 agua	 hirviendo,	 y	 de	 que	 cambiaran	 con
frecuencia	 los	 jergones	donde	dormían.	Herófilo	y	Linos	 repitieron	una	y	otra	vez,
ante	 la	 mirada	 incrédula	 de	 quienes	 los	 escuchaban,	 que	 esas	 normas	 de	 higiene
básica	 evitarían	 muchas	 enfermedades;	 especialmente	 aquellas	 que	 llegaban	 por
medio	 de	 parásitos,	 que	 se	 alimentaban	 y	 crecían	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 personas
cuando	a	éstas	y	a	su	entorno	les	faltaba	la	limpieza.

Desde	que	 llegamos	a	 la	 isla,	Herófilo	no	había	dejado	de	 insistir	 en	que	debía
enviar	 unas	 cartas	 urgentes	 a	Alejandría,	 pero,	 aunque	Festos	 y	 sus	 hombres	 no	 se
negaban	 a	 que	 lo	 hiciera,	 también	 quedó	 patente	 que	 nunca	 nos	 permitirían	 ir	 a	 la
ciudad	 a	 entregarlas	 si	 no	 iban	 ellos	 con	 nosotros.	 Y	 todos	 esperaban	 la	 completa
recuperación	 de	 Festos	 para	 solucionar	 los	 asuntos	 que	 tenían	 pendientes	 en	 la
ciudad.	Como	los	días	pasaban	sin	que	hubiera	ningún	cambio	en	sus	planes,	no	nos
quedó	 más	 remedio	 que	 adaptarnos	 a	 la	 nueva	 situación.	 Una	 vez	 lo	 hicimos,	 el
tiempo	empezó	a	 transcurrir	deprisa,	y	mientras	médico	y	discípulo	se	ocupaban	de
diagnosticar	 y	 tratar	 dolencias	 varias,	 curar	 heridas	 y	 practicar	 alguna	 pequeña
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cirugía,	 iban	 también	 enseñando	 a	 Exome	 a	 identificar	 los	 síntomas	 de	 las
enfermedades	más	comunes,	a	conocer	el	poder	curativo	de	las	plantas	y	a	aplicar	los
remedios	 necesarios	 en	 cada	 caso.	Yo	pasaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 las	mujeres,	 pero
sobre	todo	en	compañía	de	Exome,	siempre	que	ella	estaba	libre	de	sus	obligaciones.
Me	sentía	bien	a	su	 lado,	y	a	pesar	de	que	era	parca	en	palabras,	consiguió	que	yo
entendiera	 muchos	 aspectos	 de	 su	 realidad	 cotidiana,	 algo	 que	 me	 hubiera	 sido
imposible	sin	su	ayuda.	También	observé,	con	satisfacción,	que	Exome	mostraba	un
vivo	 interés	 por	 repetir	 en	 voz	 alta	 las	 letras	 que	 yo	 le	 dibujaba	 en	 la	 tierra	 y	 las
pequeñas	frases	que	escribía	para	ella	y	con	 las	que,	muy	presta,	 iba	aprendiendo	a
leer.

Todas	las	mañanas	esperábamos	en	el	banco	de	piedra	que	había	a	la	puerta	de	su
casa	 hasta	 que	Dafne	 nos	 traía	 un	 poco	 de	 pan	 acompañado	 de	 aceitunas,	 higos	 o
queso	y	 se	 sentaba	 a	nuestro	 lado	para	 almorzar	 con	nosotras.	Varias	 veces	 intenté
convencerla	de	que	aprendiera	a	leer	ella	también,	pero	siempre	se	negaba.	Movía	la
cabeza	con	nerviosismo	mientras	afirmaba	que	no	se	atrevía	a	probarlo	pues	estaba
convencida	de	que	ella	no	iba	a	aprender	nunca.	Y	miraba	a	Exome	a	hurtadillas,	con
recelo,	como	si	no	se	encontrara	a	gusto	en	su	compañía.	Era	una	rivalidad	silenciosa,
ya	 había	 notado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 también	 Exome	 adoptaba	 una	 actitud
seria	y	reservada	cuando	Dafne	estaba	con	nosotras.

Un	día,	mientras	Exome	y	yo	 recitábamos	unos	versos	de	Homero,	 llegó	Dafne
acompañada	de	su	hijo	Nikias	y	de	su	hija	Ligeia.	Los	dos	niños	andaban	 tras	ella,
que	sostenía	en	brazos	a	Klito,	el	más	pequeño	de	los	tres.	Iban	todos	en	silencio	y
sus	 rostros	 habían	 adoptado	 un	 gesto	 de	 cierta	 solemnidad.	 El	 vientre	 de	 Dafne
mostraba	ya	un	embarazo	bastante	avanzado,	y	cuando	se	sentó	junto	a	mí	no	pudo
evitar	 un	 largo	 suspiro,	 mientras	 con	 las	 manos	 se	 masajeaba	 la	 parte	 baja	 de	 la
espalda.	Luego,	como	si	ya	hubiera	empezado	a	disfrutar	del	momento	de	descanso
que	 necesitaba,	 me	 miró,	 y	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 esbozar	 una	 tímida	 sonrisa	 y
evitaba	encontrarse	con	los	ojos	de	Exome,	dijo:

—Nikias	y	Ligeia…,	a	ellos	 también	les	gustaría	aprender	a	 leer	y	a	escribir	en
compañía	de	su	abuela.	¿Qué…	qué	te	parece?

—Me	 parece	 muy	 buena	 idea	 —se	 adelantó	 a	 mi	 respuesta	 Exome	 mientras
tomaba	la	mano	de	Ligeia	y	la	acariciaba.

Sorprendida,	Dafne	miró	a	Exome.
—Festos	 no	 quiere	 que	 los	 niños	 aprendan.	 Dice	 que	 eso	 es	 cosa	 de	 mujeres

mayores	y	ociosas	que	ya	no	tienen	hijos	ni	maridos	a	quienes	cuidar.	Según	él,	los
hombres,	desde	niños,	han	de	aprender	a	pelear,	y	las	mujeres	a	ocuparse	de	ellos	y
de	sus	hijos.	Bueno,	siempre	ha	sido	así…,	sólo	que	yo	había	pensado	que…,	bueno,
algún	 día	 puede	 que	 Nikias	 quiera	 irse	 de	 aquí,	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 hacerse
comerciante.	A	mí	me	gustaría	que	así	fuera.	No	quisiera	que	se	dedicara	a	la	guerra
como	su	padre…	Y,	bueno,	no	 sé,	pero	quizá	 sería	útil	 que	Ligeia	 también	 supiera
leer	y	escribir…,	por	si	 tiene	que	vivir	en	 la	ciudad	y	ayudar	a	su	hermano,	o	a	su
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marido.
Dijo	todo	esto	muy	deprisa,	como	si	 temiera	que	si	hacía	alguna	pausa	no	iba	a

tener	 el	 valor	 de	 continuar	 exponiendo	 lo	 que	 seguramente	 había	 estado	 pensando
durante	mucho	tiempo	sin	atreverse	a	decirlo.

—No	 te	 preocupes	 por	 Festos.	 Yo	 lo	 convenceré.	 Déjalo	 en	 mis	 manos	 —
intervino	 Exome	 en	 el	 tono	 de	 voz	 firme	 que	 adoptaba	 siempre	 que	 hablaba	 con
Dafne.

En	la	mirada	que	Dafne	dirigió	a	Exome	no	pude	leer	gratitud,	sino	una	opacidad
que	no	dejaba	emerger	la	alegría	que	pudiera	sentir	por	haber	conseguido	aquello	que
deseaba.	La	intervención	de	Exome	había	provocado	—como	comprendería	después
—	que,	 en	 lugar	de	 satisfacción,	 aumentara	en	Dafne	un	 sentimiento	que	quizás	 se
parecía	mucho	a	la	envidia,	porque	venía	acompañado	por	el	disgusto	de	comprobar
una	vez	más	 el	 poder	 que	 ejercía	Exome	 sobre	Festos.	 Se	 iba	 alimentando	 así	 una
desazón	que	parecía	ir	en	aumento	con	cada	día	que	pasaba,	y	cuya	causa	yo	atribuí	al
escaso	espacio	que	Exome	dejaba	a	Dafne	para	ocuparse	de	las	cosas	que	la	afectaban
a	 ella	 y	 a	 su	 familia.	Más	 tarde	me	 enteraría	 de	 que	 la	 enemistad	 había	 empezado
años	atrás	y	por	razones	que	en	aquel	momento	estaba	lejos	de	sospechar.
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Estábamos	pasando	las	jornadas	más	agobiantes	del	verano.	El	calor	nos	acompañaba
durante	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 nos	 relajaba	 el	 ánimo	 y	 nos	 hacía	 esperar	 con
impaciencia	la	llegada	de	la	noche.	Sólo	entonces	salíamos	de	nuestro	letargo,	hasta
que	el	sol	aparecía	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente.	Como,	a	pesar	de	la	oscuridad,	el
bochorno	 de	 las	 horas	 pasadas	 permanecía	 todavía	 encerrado	 en	 el	 interior	 de	 las
casas,	 Herófilo,	 Linos	 y	 yo	 optamos	 por	 dormir	 en	 el	 exterior.	 Nos	 gustaba
contemplar	 los	 dibujos	 que	 los	 distintos	 grupos	 de	 estrellas	 formaban	 en	 el	 cielo,
observar	los	cambios	sutiles	de	su	posición	que	se	iban	produciendo	con	el	paso	de
los	días,	 sentir	 la	 caricia	del	viento	 suave	y	el	murmullo	del	mar	que	 llegaba	hasta
nosotros.	Linos	y	yo	nos	 tendíamos	muy	cerca	el	uno	del	otro,	 a	menudo	 su	mano
rozaba	la	mía	por	casualidad,	pero	se	quedaba	allí	un	instante	más	de	lo	necesario.	Yo
no	me	apartaba,	me	gustaba	aquel	contacto	 fugaz,	 sólo	me	preocupaba	que	alguien
más	lo	viera.

Muchas	 veces,	 Nikias	 y	 Ligeia	 salían	 de	 su	 casa	 y	 se	 tendían	 a	 nuestro	 lado,
atentos	 a	 las	 explicaciones	 que	 les	 dábamos	 sobre	 aquel	 cielo	 estrellado	 que	 les
sugería	 tantas	preguntas.	Exome	también	se	unía	a	nosotros	casi	 todas	 las	noches	y
nos	 contaba	 historias	 sobre	 las	 estrellas.	 Cuentos	 que	 todos	 escuchábamos	 con
atención,	y	en	los	que	ella	sabía	dosificar	muy	bien	los	elementos	de	misterio	que	nos
mantenían	a	todos	el	interés	y	nos	llevaban	a	esperar	con	impaciencia	que	llegara	la
noche	siguiente	para	saber	qué	 les	 iba	a	ocurrir	a	 los	personajes	que	ella	 inventaba
para	 nosotros.	 Aquellos	 relatos	 poseían	 la	 capacidad	 de	 hacernos	 olvidar,	 aunque
fuera	por	un	rato,	nuestra	condición	de	prisioneros.	Porque,	por	mucho	que	se	hubiera
disfrazado	 nuestra	 estancia	 en	 la	 isla	 con	 promesas	 de	 libertad	 y	 con	 nuestras
funciones	como	maestros	de	aquellas	gentes	en	artes	que	no	conocían,	 lo	cierto	era
que	no	dejábamos	de	estar	retenidos	a	la	fuerza,	resignados	porque	la	alternativa	que
nos	 ofrecía	 Festos	 era	 mucho	 peor.	 Sólo	 Herófilo	 parecía	 no	 haber	 perdido	 la
inquietud	y	seguía	solicitando,	sin	éxito,	permiso	para	visitar	Lato	y	enviar	sus	cartas.

No	me	estaba	costando	demasiado	acostumbrarme	a	vivir	en	aquel	 lugar	al	que
había	 llegado	 como	 una	 prisionera,	 tan	 distinto	 a	 mi	 casa,	 lejos	 de	 todas	 las
comodidades	a	las	que	estaba	acostumbrada,	y	donde	vivía	acompañada	de	personas	a
las	 que	 acababa	 de	 conocer	 y	 con	 las	 que	 no	me	 unía	 ningún	 lazo	 de	 parentesco,
ningún	pasado	en	común.	Sin	embargo,	y	aunque	mi	padre	ya	no	era	el	tema	principal
de	mis	 conversaciones	 con	Herófilo,	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 día	 pensaba	 en	 él.
También	 le	hablaba	en	silencio	por	 las	noches	antes	de	que	me	 llegara	el	 sueño,	 le
explicaba	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	compartía	con	él	la	alegría	que	me	daba	el
saber	 que,	 gracias	 a	mí,	Exome,	Nikias	 y	Ligeia	 pronto	 podrían	 leer	 y	 escribir.	 Le
decía	que	yo	les	estaba	enseñando	con	la	misma	ilusión	con	la	que	él	me	enseñó	a	mí.
Enviaba	 todos	 estos	mensajes	 al	 viento,	 a	 las	 estrellas,	 esperando	que	 él	 de	 alguna
manera	intuyera	desde	tan	lejos	que	yo	le	estaba	hablando.	Y	durante	un	tiempo	me
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conformé	 con	 eso.	Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	me	 urgió	 escribirle	 y	 decirle	 que
estaba	 bien.	 Fue	 cuando	 decidí	 que	 le	 pediría	 a	Herófilo	 si	 podía	 ir	 con	 él	 a	Lato,
comprar	 papiro	 y	 enviarle	 una	 carta	 a	 mi	 padre	 en	 el	 primer	 barco	 con	 destino	 a
Atenas.	Pero	intuía	que	si	Herófilo	todavía	no	había	conseguido	que	lo	autorizaran	a
visitar	la	ciudad,	aún	sería	más	difícil	que	yo	lo	acompañara.	Para	conseguirlo,	tuve
que	hablarle	a	Exome	de	mi	padre,	explicarle	mi	historia,	mis	anhelos	y	mis	miedos.
Y	ella,	una	vez	más,	acudió	en	nuestra	ayuda.

Fueron	varios	 los	argumentos	que	Exome	utilizó	para	persuadir	a	Festos	de	que
Herófilo,	 Linos	 y	 yo	 necesitábamos	 visitar	 la	 ciudad,	 pero	 el	 único	 que	 consiguió
convencer	a	su	hijo	fue	la	necesidad	de	reponer	las	medicinas	de	la	caja	de	Herófilo,
que	ya	se	estaban	agotando.

—De	 acuerdo.	 Partiremos	mañana	 a	 primera	 hora,	 pero	 vosotros	—dijo	 Festos
señalándonos	a	Herófilo	y	a	mí—	os	quedáis	aquí.	Decidle	a	Linos	todo	lo	que	debe
comprar.

—Pero	debo	enviar	unas	cartas	urgentes	a	Alejandría	—protestó	Herófilo.
—Yo…	yo	también	necesito	ir	a	Lato	para…	—empecé	a	hablar.
—Sólo	puede	ir	Linos	—insistió	Festos—.	Dadle	a	él	todos	vuestros	encargos.
—Dejad	 ir	 a	 Irene	 con	 vosotros	 —intervino	 Exome—.	 No	 escapará.	 Nunca

abandonaría	 a	 su	 padre	 aquí.	 Sólo	 va	 a	 comprar	 unos	 rollos	 de	 papiro	 que
necesitamos	los	niños	y	yo	para	seguir	aprendiendo.	Quiere	escribir	allí	historias	para
que	nosotros	sigamos	aprendiendo	a	leer.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 callaba	 el	 verdadero	motivo	 de	mi	 interés	 en	 ir	 a	Lato,	 y
entendí	que	yo	 también	debía	mantenerlo	en	secreto	y	buscar	 la	 forma	de	enviar	 la
carta	a	mi	padre	sin	que	ellos	sospecharan	que	lo	había	hecho.

—¿No	puede	utilizar	para	ello	los	ostraca?	—preguntó	Festos.
—Ya	los	utilizamos	pero	no	son	lo	suficientemente	grandes	para	contener	el	texto

de	una	historia	—mintió	Exome.
Cada	día	me	admiraba	más	el	poder	que	ejercía	Exome	sobre	su	hijo	Festos;	un

hombre	 joven,	 fuerte,	 decidido,	 acostumbrado	 a	 que	 se	 le	 rindiera	 obediencia	 y	 al
que,	 sin	 embargo,	 su	madre	 lograba	neutralizar	 con	unas	palabras.	También	veía	 el
malestar	 no	 disimulado	 de	 Dafne,	 que,	 siempre	 un	 poco	 alejada	 de	 nosotras,	 nos
observaba	 en	 silencio,	 mientras	 seguía	 con	 interés	 las	 voces	 de	 sus	 hijos	 cuando
recitaban	 las	 letras	 del	 alfabeto.	 Por	 su	 parte,	 Exome	 quizá	 encontrara	 normal	 la
actitud	recelosa	que	mostraba	hacia	ella	la	mujer	de	su	hijo.	Pero	a	mí	me	extrañaba.
Y	 fui	 advirtiendo	 cómo,	 a	medida	que	 crecía	mi	 amistad	 con	Exome,	 la	 suspicacia
que	Dafne	sentía	hacia	la	madre	de	su	esposo	también	parecía	hacerse	extensiva	a	mí.
Seguía	con	detalle	 todas	mis	conversaciones	con	Exome	y	observaba	con	creciente
desconfianza	qué	hacía	yo	cuando	estaba	con	Herófilo	y	Linos.	Pronto	tuve	la	certeza
de	que	ella	también	había	intuido	que	yo	no	era	hija	de	Herófilo,	y	empecé	a	temer
que	en	algún	momento	los	celos	la	llevaran	a	revelarle	a	Festos	el	secreto	de	nuestra
verdadera	identidad.	Empecé	a	sentirme	vigilada.	No	me	gustaba	hallarme	en	medio
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de	 la	 rivalidad	 entre	 las	 dos	mujeres	 y	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	mi
amistad	con	una	supusiera	la	enemistad	con	la	otra.

La	noche	anterior	a	nuestra	visita	a	Lato	salí	a	buscar	agua	y,	al	 llegar	al	pozo,
escuché	unos	sollozos	que	procedían	de	la	casa	de	Festos.	Era	Dafne	quien	lloraba,
pero	los	gritos	de	él	se	oían	con	más	fuerza.

—¡No	sabes	 lo	que	dices,	mujer!	Deja	a	mi	madre	 tranquila.	Y	no	me	nombres
más	aquellos	días…,	eso	pertenece	al	pasado	—gritaba	Festos	con	 la	voz	aguda	de
quien	ya	no	puede	controlar	más	la	ira.

No	me	atreví	a	quedarme	donde	estaba	para	continuar	escuchando.	Temía	que	uno
de	 ellos	 saliera	 de	 la	 casa	 y	 me	 descubriera	 espiándolos,	 y	 me	 fui	 de	 allí	 lo	 más
deprisa	que	pude.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	nos	disponíamos	para	partir	hacia
Lato,	vi	salir	a	Dafne	de	su	casa.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	mejilla	derecha	algo
hinchada	y	de	un	color	un	poco	diferente	al	del	resto	de	la	cara.	Me	quedé	mirándola
sin	 atreverme	 a	 preguntar	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 Ella	 debió	 percibir	 mi	 extrañeza
pues,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 dio	 una	 explicación	 que	 ninguno	 de	 los	 que
estábamos	allí	le	había	pedido:

—Anoche,	 al	 salir	 un	 momento	 de	 casa	 tropecé	 con	 una	 piedra	 y	 perdí	 el
equilibrio.	Eso	hizo	que	me	golpeara	la	cara	con	la	pared.

Exome	suspiró	y	miró	a	Festos	con	severidad,	pero	éste	se	afanaba	preparando	la
mula	y	le	había	dado	la	espalda.	El	sol	marcaba	el	inicio	de	un	nuevo	día.

Lato	me	pareció	una	 ciudad	pequeña	pero	 animada,	 flanqueada	por	dos	 colinas
verdes	de	las	que	emergían	sus	acrópolis	fortificadas.	El	acceso	principal	a	la	ciudad
tenía	tres	entradas	y	dos	patios	cuadrados,	que	atravesamos	antes	de	tomar	una	calle
que	desembocaba	en	el	ágora.	Cuando	llegamos	a	aquel	lugar	bullicioso	era	ya	casi
mediodía,	pero	la	multitud	se	agolpaba	todavía	alrededor	de	las	paradas	del	mercado.
Las	 tiendas	 de	 los	 artesanos	 estaban	 abiertas	 y	 los	 comerciantes	 de	 vasijas	 y	 telas
exhibían	sus	mercancías	en	unas	plataformas	elevadas	que	las	hacían	visibles	desde
lejos,	despertando	así	la	atención	de	los	posibles	compradores.

Me	fijé	en	una	estatua	dedicada	a	Nearcos,	el	almirante	de	Alejandro	que	había
nacido	en	la	ciudad,	y	en	el	pequeño	templo	rectangular	dedicado	a	la	diosa	Eleithyia,
la	principal	divinidad	a	la	que	adoraban	los	habitantes	de	Lato.	Al	otro	lado	del	ágora,
en	una	plataforma	rectangular	parcialmente	cortada	en	la	roca,	un	maestro	hablaba	a
sus	jóvenes	alumnos	de	la	misma	forma	en	que	yo	había	visto	hacer	en	Atenas.	Los
muchachos,	que	seguían	las	explicaciones	del	hombre	con	atención,	me	recordaron	a
mis	hermanos.	Por	unos	instantes	fui	de	nuevo	presa	de	la	nostalgia.

Desde	las	colinas	de	la	acrópolis	podía	ver	la	bahía.	Dos	barcos	de	los	que	portan
mercancías	se	preparaban	para	partir.	Festos	nos	explicó	que	uno	era	un	kerkouros,
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pues	llevaba	velas	y	remos	y	tenía	un	espolón	en	la	parte	frontal	que	podía	utilizarse
para	luchar	contra	las	naves	piratas.	Linos	y	yo	nos	miramos	y	compartimos	nuestra
inquietud	 sin	 palabras.	 Ni	 a	 él	 ni	 a	 mí	 nos	 abandonaba	 la	 sospecha	 de	 que	 quizá
Festos	no	estuviera	dispuesto	a	ayudarnos	a	continuar	nuestro	viaje	cuando	llegara	el
momento.	 Volví	 a	 mirar	 con	 detenimiento	 las	 naves.	Me	 preguntaba	 cuál	 de	 ellas
partiría	hacia	Alejandría,	cuál	de	los	dos	llevaría	mi	carta	a	Atenas,	y	también	cuánto
tiempo	faltaba	para	que	pudiéramos	irnos	de	allí.	Festos	y	Aniceto	seguían	a	nuestro
lado,	observándonos.	Antes	de	irse	para	atender	a	los	asuntos	que	los	habían	llevado	a
la	 ciudad,	 nos	 acompañaron	hasta	 cerca	del	 lugar	donde	 se	 encontraba	 el	mercader
que	vendía	las	plantas	medicinales	que	debíamos	comprar.

—Nos	volveremos	a	encontrar	aquí	antes	de	la	puesta	del	sol	—anunció	Aniceto.
—Y	esperamos	que	no	se	os	ocurra	meteros	en	uno	de	los	barcos	que	hemos	visto

antes	—continuó	Festos	en	un	tono	amenazante.
—Descuida.	No	lo	haremos	—afirmó	Linos.
—Si	lo	hicierais,	os	encontraríamos	enseguida.	Tenemos	amigos	—añadió	Festos

señalando	a	un	grupo	de	hombres	que	se	acercaban.
Parecían	recién	llegados	de	librar	alguna	batalla.	De	aspecto	cansado,	iban	sucios

y	armados	con	cuchillos	y	espadas	cortas,	aunque	no	llevaban	ni	casco	ni	escudo.
—¡Festos!	¡Qué	alegría	verte	curado!	—dijo	uno	de	ellos	dándole	unas	palmadas

en	la	espalda.
Los	dejamos	hablando	y	observamos	cómo	la	gente	los	miraba	con	una	mezcla	de

terror	y	respeto.
El	olor	intenso	de	tantas	plantas	me	asaltó	a	la	entrada	de	la	pequeña	tienda	donde

entramos	 a	 comprar	 las	medicinas	 para	Herófilo.	 El	 lugar	 se	mantenía	 fresco	 para
proteger	los	productos	que	guardaba	en	su	interior,	y	el	mercader	había	instalado	una
mesa	baja	y	unas	pesas	diminutas	con	las	que	calculaba	la	cantidad	de	las	hierbas	que
servía.	Se	acercó	solícito,	pero	únicamente	habló	con	Linos.	A	mí	me	miró	sólo	una
vez	y	en	su	gesto	pude	entender	que	no	aprobaba	que	estuviera	allí.	Me	mantuve	al
lado	de	Linos,	erguida,	con	la	cabeza	bien	alta,	molesta	por	la	actitud	despectiva	del
hombre,	que	mantuvo	una	larga	conversación	con	Linos	sobre	plantas	medicinales	y
dolencias	mientras	le	iba	preparando	lo	que	éste	le	pedía.

—Aquí	tiene	la	raíz	de	mandrágora,	el	eleboro	y	la	genciana.	Y	con	esto	creo	que
ya	está	todo	lo	que	me	ha	pedido	—dijo	el	comerciante	mientras	le	entregaba	a	Linos
unos	pequeños	frascos	de	cristal	en	donde	se	veían	polvos	de	distintas	tonalidades	de
marrón	y	verde.

—Gracias	—dijo	Linos	y	le	pagó	una	cantidad	que,	luego	me	comentó,	le	había
parecido	excesiva.

—Ha	tenido	suerte	de	dar	conmigo	—dijo	el	hombre	como	si	adivinara	el	recelo
de	Linos—.	Muchos	de	los	remedios	que	desea	sólo	pueden	comprarse	en	Alejandría.

—Lo	sé.	Vengo	de	allá.
—Alejandría,	 ¡bonita	 ciudad!	 Al	 menos	 eso	 dicen	 los	 que	 la	 han	 visitado.	 Yo
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todavía	no	he	tenido	esa	suerte.	¿Y	se	quedará	mucho	tiempo	en	Lato?
—Hasta	el	final	del	verano.
La	 llegada	 de	 otros	 compradores	 a	 la	 tienda	 impidió	 que	 el	 hombre	 siguiera

preguntándonos	y	creo	que	se	quedó	con	las	ganas	de	saber	quiénes	éramos	y	dónde
vivíamos.	Más	tarde	intuí	que	quizá	encontró	alguna	manera	de	averiguarlo,	pues	no
sabemos	cómo	pero,	a	partir	del	día	siguiente,	empezaron	a	llegar	a	la	aldea	hombres,
mujeres	y	niños	solicitando	que	los	atendiera	el	médico	que	sabían	que	vivía	allí.

Regresamos	 al	 ágora	 y	 encontramos	 al	 vendedor	 egipcio	 que	 abastecía	 las
necesidades	 de	 papiro	 de	 los	 pocos	 que	 podían	 utilizarlo.	 El	 hombre	 nos	 vendió
también	 tinta,	 plumas	 de	 escribir	 y	 piedra	 pómez	 para	 suavizar	 la	 superficie	 del
papiro.	Dos	hombres	bien	vestidos	y	perfumados	nos	miraban	con	detenimiento.	Creo
que	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 éramos	 ciudadanos	 de	 Lato	 pero	 no	 se
atrevieron	a	preguntarnos	nada.	Observamos	cómo	hacían	lo	posible	para	mantenerse
cerca	de	nosotros,	simulando	que	hablaban	entre	ellos	pero	con	la	clara	finalidad	de
intentar	averiguar	nuestra	identidad.	Había	observado	ya	que	otros	habitantes	de	Lato
se	fijaron	en	nosotros	mientras	andábamos	por	la	calle,	y	comprendí	que	aquel	lugar
era	muy	diferente	de	la	Atenas	cosmopolita	a	la	que	yo	estaba	acostumbrada.	Lato	era
una	 ciudad	 pequeña,	 puerto	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 mercancías,	 pero	 a	 donde
seguramente	 llegaban	 pocos	 forasteros.	 Sus	 habitantes	 se	 conocían	 demasiado	 bien
como	 para	 no	mirar	 con	 cierta	 suspicacia	 a	 dos	 jóvenes	 a	 los	 que	 no	 habían	 visto
nunca	por	allí.

Linos	 y	 yo	 buscamos	 un	 lugar	 tranquilo	 para	 sentarnos	 a	 escribir	 nuestras
epístolas.	Yo	no	estaba	segura	de	que	la	carta	a	mi	padre	pudiera	llegar	algún	día	a
sus	manos,	pero	la	escribí	como	si	así	fuera,	y	procuré	plasmar	en	los	trazos	firmes
que	iba	dejando	en	el	papiro	la	alegría	que	sentía	por	comunicarme	con	él.	Me	guardé
de	hablarle	de	la	pena	y	la	soledad	que	me	causaba	su	ausencia.	Le	narré	todo	lo	que
me	 había	 sucedido	 con	 la	 ligereza	 de	 quien	 explica	 un	 cuento,	 una	 historia	 de
aventuras	 que	va	 a	 tener	 un	 final	 feliz.	Finalmente	 le	 expresé	mi	 confianza	 en	que
pronto	podríamos	abrazarnos	de	nuevo	y	vivir	como	si	no	nos	hubiéramos	tenido	que
separar	nunca.

Una	vez	terminamos	nuestros	escritos,	Linos	y	yo	tomamos	una	calle	ancha	que
llevaba	 al	 puerto,	 pues	 queríamos	 encontrar	 a	 los	 capitanes	 de	 los	 barcos	 que	 se
dirigían	 a	 Atenas	 y	 a	 Alejandría	 y	 encomendarles	 nuestras	 misivas	 antes	 de	 que
zarparan.	 Caminábamos	 deprisa,	 con	 el	 ánimo	 alegre	 y	 la	 ilusión	 de	 que	 por	 fin
íbamos	a	poder	dar	noticias	nuestras	a	quienes	amábamos.	Y	fue	entonces	cuando	la
casualidad	 se	 cruzó	en	nuestro	 camino	y	nos	enfrentó	 a	un	nuevo	problema	que	ni
habíamos	imaginado.

Fui	yo	quien	le	vi	subir	en	nuestra	dirección.	Estaba	todavía	un	poco	lejos,	pero	lo
habría	reconocido	entre	miles	de	rostros;	su	tez	marcada	por	el	sol	de	tantas	travesías,
sus	ojos	claros,	atentos,	suspicaces	e	inquisidores,	y	su	largo	cabello	ensortijado,	de
un	rubio	sucio,	no	se	me	iban	a	olvidar	nunca.	Al	verlo	sentí	de	nuevo	que	el	miedo
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me	mordía	 las	 entrañas.	 ¡Era	Nicias!	 Caminaba	 deprisa,	 con	 el	 porte	 serio,	 altivo,
hablando	acaloradamente	con	otro	hombre	al	que	no	reconocí.	Gesticulaban	mucho	y
parecían	enfadados.	Supe	al	instante	que	si	no	me	alejaba	de	allí	enseguida	me	iba	a
reconocer	en	cuanto	dejara	de	hablar.	Alerté	a	Linos	con	un	tirón	de	su	túnica	y,	sin
darle	tiempo	para	adivinar	qué	pasaba,	me	di	la	vuelta	y	lo	forcé	a	que	volviéramos
sobre	nuestros	pasos.	Así	nos	situamos	de	espaldas	al	capitán	pirata,	pero	por	poco
tiempo,	pues	éste	no	tardaría	en	llegar	a	nuestra	altura.

—¿Qué	te	pasa,	Irene?	Te	has	quedado	lívida	—comentó	Linos	deteniéndose	a	mi
lado.

—No	te	pares,	por	favor,	sigamos	andando	deprisa.	¡Es…	es	él,	es	él!
—¿De	 quién	me	 hablas?	 ¿Qué	 te	 ocurre?	No	 podemos	 alejarnos	 del	 puerto,	 el

barco	 para	 Atenas	 está	 a	 punto	 de	 zarpar	 y	 hemos	 de	 encontrar	 a	 su	 capitán	 para
entregarle	la	carta	que	le	has	escrito	a	tu	padre.

—¡Es	Nicias!	Me	 reconocerá.	Él	 sabe	que	mentía.	Querrá	vengarse	del	engaño.
Vámonos	antes	de	que	me	convierta	en	su	prisionera.

Si	Linos	se	asustó	por	lo	que	acababa	de	oír,	supo	disimularlo	muy	bien.	Me	tomó
de	la	mano	y	me	obligó	a	sosegar	el	paso	y	acomodarlo	al	que	él	marcaba.

—Intentemos	no	correr.	Aparenta	calma,	Irene	—me	aconsejó	mientras	volvía	un
momento	la	cabeza.

Y	 así	 iniciamos	 un	 recorrido	 largo	 y	 extraño	 por	 las	 calles	 de	 aquella	 ciudad
nueva	 para	 nosotros.	 Andábamos	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 abajo
para	disimular	en	lo	posible	nuestra	angustia,	el	miedo	en	nuestras	miradas.	El	pirata
y	 su	 acompañante	 parecían	 seguir	 la	misma	dirección	que	nosotros	 pues	oíamos	 el
sonido	de	su	voz	cada	vez	más	cerca.	Teníamos	que	evitar	a	toda	costa	que	llegaran	a
pasar	 por	 nuestro	 lado	 en	 aquella	 hora	 en	 la	 que	 el	 calor	 había	 dejado	 las	 calles
desiertas.	 Eso	 aumentaba	 mi	 desazón	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que,	 una	 vez	 se
situaran	 a	 nuestra	 altura,	 cualquier	 leve	 gesto	 en	 nuestra	 dirección	 podría	 ser
suficiente	para	que	Nicias	me	reconociera.	Ya	lo	había	burlado	una	vez	y	era	del	todo
imposible	que	pudiera	conseguirlo	de	nuevo.

La	calle	por	donde	transitábamos	resultó	ser	una	de	las	principales	de	la	ciudad,
pero	 no	 daba	 acceso	 a	 otras.	 Se	 hacía	 cada	 vez	más	 estrecha	 y,	 cuando	 oímos	 las
voces	 de	 Nicias	 y	 de	 su	 acompañante	 casi	 a	 nuestra	 espalda,	 ya	 no	 pude	 seguir
caminando.	Entonces	decidí	 arriesgarme,	 así	que	bajé	 la	 cabeza	y	 levanté	 la	pierna
izquierda	mirando	con	excesivo	interés	el	estado	de	mi	sandalia.	Me	agaché	y	fingí
arreglarla.	Linos	me	siguió	el	juego,	se	situó	a	mi	lado	y	les	dio	la	espalda	a	los	dos
hombres.

—Es	la	cinta	de	la	sandalia	—dijo	en	voz	lo	suficientemente	alta	como	para	que
pudieran	oírlo—.	Dámela	que	te	la	arreglaré.

Los	dos	hombres	nos	adelantaron	sin	reparar	en	nosotros	y	siguieron	su	camino.
Desaparecieron	en	un	giro	a	la	izquierda	y	oímos	cómo	sus	voces	se	alejaban.	Cuando
Linos	 me	 tomó	 del	 brazo	 para	 ayudarme	 a	 ponerme	 en	 pie,	 nuestros	 cuerpos
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quedaron	 muy	 juntos.	 No	 recuerdo	 quién	 de	 los	 dos	 inició	 el	 gesto,	 pero	 nos
abrazamos.	Fue	un	abrazo	largo	que	no	queríamos	interrumpir.	Yo	apoyé	la	cabeza	en
su	pecho;	sentí	su	fuerza,	y	también	la	respiración	acelerada	de	él.	Me	gustó	el	olor
que	 desprendía	 su	 cuerpo.	 Luego	 su	 mano	 me	 acarició	 el	 cabello,	 el	 cuello,	 la
espalda.	 Me	 envolvió	 un	 calor	 desconocido;	 sólo	 deseaba	 que	 no	 dejara	 de
acariciarme.	 Cuando	 nos	 separamos,	 sus	 ojos	 me	 miraron	 con	 una	 intensidad
diferente.	 Yo	 sentía	 un	 cosquilleo	 agradable	 en	 el	 vientre,	 la	 cara	 me	 ardía	 y	 el
corazón	se	movía	rápido	y	ansioso	dentro	de	mi	pecho.	Bajé	la	cabeza	intentando	en
vano	que	él	no	se	diera	cuenta	de	mi	turbación.

—Vamos	—dijo	tomándome	de	la	mano.
Caminamos	en	silencio,	la	presión	cálida	de	la	mano	de	Linos	en	la	mía,	nuestros

cuerpos	buscando	la	cercanía	del	otro.	La	urgencia	para	llegar	al	puerto	nos	obligaba
a	andar	muy	deprisa,	pero	eso	no	impedía	que	el	aire	que	respiraba	me	pareciera	más
limpio,	 la	 calle	 hermosa,	 la	 luz	 del	 sol	más	 acogedora,	 y	 que	 un	 silencio	 absoluto
envolviera	 todo	 aquello	 que	 no	 fueran	 nuestros	 pasos	 y	 el	 ritmo	 acompasado	 de
nuestros	corazones.

Rehicimos	 el	 camino	 hacia	 el	 puerto,	 pero	 cuando	 llegamos	 era	 ya	 demasiado
tarde	para	entregar	mi	carta;	la	nave	con	destino	a	Atenas	iba	tomando	distancia	y	se
adentraba	en	mar	abierto.

—Estará	 de	 vuelta	 en	 dos	 semanas	—nos	 dijo	 un	marinero	 que	 comprobaba	 la
mercancía	que	se	estaba	cargando	en	el	barco	que	unas	horas	más	tarde	zarparía	para
Alejandría.

La	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	 había	 sentido	 cuando	 tuve	 que	 irme	 de	mi	 casa,
volvieron	 a	 adueñarse	 de	 mí.	 Necesitaba	 tanto	 hablar	 con	 mi	 padre…	 Quería
explicarle	tantas	cosas…	Me	urgía	verlo,	sentirlo	otra	vez	cerca	de	mí,	confiarle	mis
cuitas,	pedirle	consejo.	Sabía	que	con	una	carta	no	podía	conseguir	 lo	que	ansiaba,
pero	 el	 mero	 hecho	 de	 enviársela	 me	 permitía	 crearme	 la	 ilusión	 de	 que	 podía
escucharme,	y	en	la	espera	paciente	de	su	respuesta	había	puesto	yo	el	eje	del	paso	de
los	días.	Me	había	 convencido	de	que,	una	vez	 llegáramos	a	Alejandría,	 tendría	 su
carta	esperándome	en	casa	de	Herófilo.

—Dame	 la	 carta,	 Irene	—propuso	 Linos—.	 La	 pondremos	 en	 compañía	 de	 la
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misiva	 que	 envía	 Herófilo	 a	 Caledonia,	 su	 esposa,	 y	 le	 pediremos	 que	 ella	 se
encargue	 de	 dársela	 al	 capitán	 del	 primer	 barco	 que	 salga	 de	 Alejandría	 rumbo	 a
Atenas.

Al	abrir	la	bolsa	con	las	cartas	que	había	confiado	Herófilo	a	Linos,	observé	con
sorpresa	que	uno	de	los	papiros	iba	dirigido	al	rey	Ptolomeo.

—¿Herófilo	 le	 escribe	 al	 rey?	 —pregunté	 sorprendida.	 ¿Acaso	 se	 conocen
personalmente?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Linos—,	 pero	 el	 rey	 Ptolomeo	 seguro	 que	 estará
dispuesto	a	leer	una	carta	que	venga	de	Herófilo.	Es	un	hombre	conocido,	Irene,	y	sus
peticiones	puede	que	sean	atendidas.

—¿Peticiones?	¿Qué	es	lo	que	le	pide?	¿Qué	nos	vengan	a	buscar	para	llevarnos	a
Alejandría?

—No	—sonrió	Linos	tristemente—.	Creo	que	le	pide…
Entonces	me	miró	y	guardó	silencio	unos	momentos.
—¿Qué?	—insistí	yo	intrigada.
—Veo	que	no	lo	sabes	—respondió	bajando	la	cabeza	como	si	se	arrepintiera	de

haber	 hablado—.	 Yo…	 yo	 no	 debería	 saber	 nada	 de	 esto,	 pero	 no	 pude	 evitar
escuchar	 la	 conversación	 cuando	 estaba	 en	Atenas,	 en	 casa	 de	Herófilo,	 unos	 días
antes	de	que	llegaran	los	soldados	a	tu	casa.	Tu	padre	llamó	a	nuestra	puerta	por	la
noche	y…

—¿Mi	padre?
—Cuando	 lo	 vi	 entrar	me	 fijé	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 asustado	 y

respiraba	 con	 dificultad,	 como	 si	 el	 corto	 camino	 de	 su	 casa	 a	 la	 de	 Herófilo	 lo
hubiera	 hecho	 escapando	 de	 alguien,	 aunque	 luego	 supimos	 que	 no	 había	 sido	 así.
Herófilo	le	ofreció	asiento,	pidió	a	la	esclava	un	vaso	de	agua	para	él	y	me	indicó	que
me	 retirara	 y	 los	 dejara	 solos.	Mientras	me	 dirigía	 a	mi	 habitación	 no	 pude	 evitar
escuchar	a	 tu	padre	decir	que	estaban	 tramando	algo	contra	él,	y	solicitaba	ayuda	a
Herófilo.

—Sí,	lo	sé,	le	pidió	que	cuidara	de	mí.
—Pero	 hay	 algo	más	—continuó	Linos	 incómodo—.	Tu	padre	 intuía	 que	 iba	 a

terminar	 en	 la	 cárcel	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 eso	 llegara	 a	 ocurrir,	 le	 sería	muy
difícil	salir	algún	día	de	allí.	Herófilo	también	lo	sabía,	y	entre	los	dos	pensaron	cuál
podría	ser	la	mejor	forma	de	conseguir	un	juicio	favorable	para	tu	padre,	aunque	eso
supusiera	el	exilio.

—¿El	exilio?	—pregunté	sin	entender.
—Sí,	 en	 el	 caso	 de	 conseguir	 ser	 absuelto,	 tu	 padre	 debería	 abandonar	 Atenas

después	del	juicio	y	sólo	podría	hacerlo	como	hombre	libre	si	alguien	importante	lo
reclamaba.

—El	rey	Ptolomeo…	—Entendí	al	fin.
—Herófilo	 le	 prometió	 a	 tu	 padre	 pedir	 audiencia	 con	 el	 rey	 tan	 pronto	 como

llegáramos	a	Alejandría.	Esperaba	que	el	rey	de	Egipto	apoyara	la	causa	de	tu	padre
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como	ya	lo	hizo	con	Demetrio	de	Falero.	Sabe	que	no	le	tiene	mucha	simpatía	a	ese
rey	de	Atenas	cuya	ansia	de	dominio	y	necesidad	de	deshacerse	de	todos	aquellos	que
no	 piensan	 como	 él	 es	 la	 causa	 fundamental	 de	 la	 red	 de	 intrigas	 que	 tendieron
alrededor	de	tu	padre	hasta	destruirlo.

—Y	¿por	qué	Herófilo	no	me	dijo	nada?
—No	creo	que	tuviera	ninguna	intención	de	ocultártelo.	Supongo	que,	al	ver	que

nos	 retenían	aquí,	no	quiso	causarte	más	 inquietud	haciéndote	 saber	que	su	gestión
con	el	rey	Ptolomeo	quedaba	retrasada,	y	el	futuro	de	tu	padre…

—Linos,	¿matarán	a	mi	padre?	—le	interrumpí.	La	inquietud	y	la	congoja	que	con
tanto	 esfuerzo	 había	 intentado	 dominar	 desde	 que	 salí	 de	 casa	 me	 oprimían	 la
garganta.

—No,	no	creo…,	no	lo	sé,	Irene	—respondió	él	mirándome	como	si	me	pidiera
disculpas	por	no	estar	en	condiciones	de	ofrecerme	una	respuesta	mejor.

Miré	 el	 papiro	 que	 tenía	 Linos	 en	 la	 mano.	 Allí	 estaban	 escritas	 las	 palabras
destinadas	a	intentar	salvar	a	mi	padre.	Unas	palabras	que	todavía	tardarían	muchos
días	 en	 llegar	 hasta	 el	 rey	 de	Egipto.	 Pensé	 que	 cuando	 aquel	 papiro	 arribara	 a	 su
destinatario	ya	sería	demasiado	tarde	y	mi	padre	habría	sido	juzgado	y	condenado	sin
haber	podido	recibir	la	ayuda	que	tanto	necesitaba.	En	un	impulso	de	rabia	estuve	a
punto	de	destruir	la	carta	y	dejar	fluir	el	llanto.	No	lo	hice,	pero	durante	un	buen	rato
perdí	la	compostura,	grité	y	maldije	a	Festos,	cuyo	egoísmo	nos	obligaba	a	vivir	en
aquella	 isla	 contra	 nuestra	 voluntad,	 y	 trasladé	 mi	 enfado	 a	 Linos	 haciéndole	 una
pregunta	de	la	que	ya	conocía	la	respuesta.

—¿Por	qué,	si	sabías	que	debíamos	regresar	a	Alejandría	con	premura,	sugeriste
que	Herófilo	podía	enseñar	el	arte	de	la	Medicina	a	la	gente	de	la	aldea?

—Era	la	menos	mala	de	nuestras	opciones,	Irene.	Ya	viste	que	Herófilo	también
se	dio	 cuenta.	Ayudarlos	 durante	 unos	meses	 es	 probablemente	 la	 única	 forma	que
tenemos	de	regresar	algún	día	a	Alejandría.	Y	te	diré	más;	creo	que	tuvimos	mucha
suerte	de	que	aceptaran	el	trato.

Entendía	 nuestra	 situación,	 pero	 aun	 así	 necesitaba	 expresar,	 aunque	 sólo	 fuera
una	vez,	 la	 rabia	que	sentía	por	 todo	aquello	que	se	había	 torcido	en	mi	vida.	Creo
que	Linos	lo	comprendió	y	no	se	enfadó	ni	por	el	tono	de	mis	palabras	ni	por	el	ceño
fruncido	y	el	silencio	con	el	que	caminé	a	su	lado	hasta	que	llegamos	a	donde	estaba
el	capitán	del	barco	que	debía	zarpar	hacia	Alejandría	y	pudimos	entregarle	las	cartas.
Animada	por	la	esperanza	de	que	llegaran	a	su	destino,	fui	recuperando	la	serenidad	y
la	compostura.

Nos	 alejamos	 del	 puerto	 deprisa,	 espoleados	 por	 el	 temor	 de	 volver	 a
encontrarnos	con	Nicias	o	alguno	de	sus	hombres.	Cuando	casi	habíamos	llegado	a	la
parte	más	alta	de	la	ciudad,	ya	en	las	calles	que	circundaban	la	acrópolis,	volvimos	a
mirar	 en	 dirección	 al	 puerto.	 Entonces	 descubrimos	 la	 nave	 pirata	 que	 nos	 había
abordado,	 la	 responsable	 de	 que	 no	 hubiéramos	 llegado	 todavía	 a	 nuestro	 destino.
Estaba	anclada	en	una	cala	solitaria	bastante	alejada	de	los	muelles.	Había	hombres
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que	trajinaban	en	cubierta,	sin	duda	se	preparaban	para	zarpar	de	nuevo.	Confiamos
en	que	esta	vez	no	fuera	el	barco	que	portaba	nuestras	cartas	el	objeto	de	su	ataque.

Nos	sentamos	en	el	suelo	para	descansar	un	rato	antes	de	ir	al	encuentro	de	Festos
y	 Aniceto.	 Sólo	 entonces,	 con	 la	 misión	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Lato	 cumplida	 y
protegidos	por	el	silencio	de	aquel	rincón	solitario,	volví	a	sentir	el	cuerpo	de	Linos	a
mi	lado,	su	mano	en	la	mía,	el	mismo	cosquilleo	agradable	en	el	vientre	de	unas	horas
antes,	 el	 latido	 de	 mi	 corazón	 acelerado,	 el	 calor	 en	 las	 mejillas	 y	 un	 impulso
incontenible	que	me	llevó	de	nuevo	a	abrazarle	y	que	permitió	que	nuestros	labios	se
encontraran	por	primera	vez,	que	cerráramos	los	ojos,	que	exploráramos	despacio	el
gusto	 del	 otro,	 que	 descubriéramos	 la	 ternura	 de	 nuestras	 primeras	 caricias,	 que
convirtiéramos	en	eternidad	aquel	instante.
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Se	acercaba	el	día	en	que	Festos	debía	cumplir	su	promesa	de	dejarnos	partir	hacia
Alejandría.	Desde	aquella	visita	a	Lato,	en	la	que	agotamos	nuestra	única	y	precaria
oportunidad	de	dar	noticias	sobre	nuestro	estado	y	de	pedir	ayuda	para	 liberar	a	mi
padre	 en	 Atenas,	 los	 días	 habían	 pasado	 despacio,	 pero	 no	 tanto	 como	 yo	 había
temido	en	un	principio.	Si	bien	es	cierto	que	la	suerte	de	mi	padre	ocupaba	siempre
mis	pensamientos,	 la	pena,	 la	nostalgia	y	 la	rabia	no	eran	los	únicos	huéspedes	que
me	habitaban.	Había	algo	más,	algo	que	había	empezado	a	tomar	forma	después	de
aquel	 primer	 abrazo	 inesperado	 que	 compartimos	 Linos	 y	 yo	 la	 tarde	 en	 que
estuvimos	 en	Lato.	Era	 un	 sentimiento	 nuevo,	 alocado,	 indómito,	 confuso,	 que	me
hacía	 reír	 cuando	debería	estar	 triste,	guiaba	mis	gestos,	dictaba	mis	palabras	y	me
cambiaba	el	semblante	a	su	antojo.	Parecía	presidir	todo	lo	que	hacía	aunque	yo	no	le
hubiera	dado	mi	consentimiento	para	hacerlo.	Fue	durante	aquellos	días,	tan	pocos	y
fugaces,	cuando	por	primera	vez	me	sentí	hermosa,	porque	lo	escuché	de	los	labios
de	Linos,	 lo	percibí	en	sus	manos	al	acariciarme,	en	su	 lengua	sabia	que	exploraba
todos	mis	rincones,	en	su	cuerpo	que	se	fundía	en	el	mío.	Así	unidos	viajábamos	a
lugares	desconocidos	donde	me	perdía	sin	miedo,	para	después	encontrarme	con	él	de
nuevo,	 con	 su	 sonrisa,	 con	 sus	ojos	que	me	miraban	como	 si	 temieran	no	volver	 a
verme	nunca	más.	Regresábamos	 luego	 sin	ganas	 a	 la	 realidad,	 allí	 donde	nuestros
cuerpos	debían	separarse	de	nuevo,	abandonar	 la	arena	 tibia	que	había	sido	nuestro
lecho,	 el	 refugio	de	 aquella	 cueva	 inesperada	que	 formaban	 las	 rocas	 tan	 cerca	del
agua.	Y	 recorríamos	 en	 silencio	 el	 camino	de	vuelta	 hacia	 la	 aldea,	 anticipando	ya
nuestro	nuevo	encuentro	en	el	lugar	que	acabábamos	de	dejar,	el	que	nos	protegía	de
las	miradas	de	otros,	el	único	que	podíamos	considerar	nuestro.

Hubiera	 querido	 hacer	 partícipe	 a	 mi	 padre	 de	 aquella	 dicha	 recién	 estrenada.
Deseaba	 hablarle	 de	 Linos	 y	 de	 los	 sentimientos	 desconocidos	 que	 él	 había	 hecho
nacer	en	mí.	Me	hubiera	gustado	hacerle	más	llevadero	su	encierro	con	mis	noticias,
porque	sabía	que	los	días	pasarían	muy	lentamente	para	él,	aislado	de	todo	y	de	todos
y	sin	ninguna	actividad	que	pudiera	 llenarlos,	marcados	por	 la	 incertidumbre	de	no
saber	 si	 lograría	 salir	 de	 allí	 alguna	 vez.	 Temía	 por	 su	 salud,	 por	 los	 efectos	 que
provocaría	en	 su	espíritu	 inquieto	verse	privado	de	 todo	 lo	que	amaba:	 su	hija,	 sus
amigos,	 sus	 papiros,	 su	 ciudad.	Entonces	me	 asaltaba	 una	 sensación	de	 impotencia
que	me	borraba	la	sonrisa	que	con	tanta	facilidad	Linos	había	conseguido	fijar	en	mi
rostro.	 Pero	 no	 tardaba	 en	 entregarme	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 que	 sentía	 fluir	 a
borbotones,	 arrinconaba	 la	 tristeza	 durante	 unas	 horas	 y	 vivía	 en	 el	 más	 absoluto
estado	de	libertad	y	con	sueños	de	futuro	en	un	lugar	donde,	en	realidad,	no	éramos
otra	cosa	que	prisioneros	y	desde	el	cual	debería	pronto	continuar	mi	viaje	hacia	un
porvenir	incierto	que	ni	siquiera	me	atrevía	a	imaginar.

Las	mañanas	brillantes	y	con	el	mar	en	calma	se	habían	convertido	en	el	mayor
reclamo	para	las	visitas	que	Linos	y	yo	hacíamos	a	nuestra	playa,	pequeña,	protegida
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por	las	rocas	que	formaban	nuestro	refugio	y	que	sabían	despojar	al	agua	de	su	furia	y
traerla	 a	 la	 playa	 limpia,	 transparente,	 invitándonos	 a	 romper	 el	 espejo	 de	 su
superficie.	A	veces	nuestro	abrazo	sobre	la	arena	se	veía	interrumpido	por	alguna	ola
atrevida	y	curiosa	que,	dejando	atrás	el	movimiento	calmado	de	sus	compañeras,	se
escapaba	 y	 llegaba	 hasta	 nosotros.	 Entonces	 la	 seguíamos	 y	 volvíamos	 con	 ella	 al
mar,	riéndonos,	nuestros	cuerpos	de	nuevo	buscándose	y	encontrándose.	Y	seguíamos
un	rato	en	el	agua,	jugando.	El	sonido	de	nuestra	risa	se	unía	al	del	romper	pacífico
de	unas	olas	que,	 lejos	de	causarme	 temor,	parecía	que	me	 llamaran	para	 ir	a	 jugar
con	ellas.	Un	día	Linos	me	hizo	notar	que	nos	habíamos	alejado	mucho	de	la	orilla	y
que	 yo	 me	 movía	 a	 su	 lado	 sin	 miedo,	 cortando	 el	 agua	 con	 el	 movimiento
acompasado	de	mis	brazos	y	piernas.	Había	aprendido	a	nadar.

Una	mañana,	a	nuestro	regreso	de	aquella	playa	cuando,	cansados	por	el	esfuerzo
de	subir	la	cuesta	hasta	la	aldea,	nos	detuvimos	para	recuperar	el	aliento	y	vestirnos
de	nuevo,	nos	encontramos	con	Dafne.	Estaba	 sentada	 sobre	una	gran	piedra,	 justo
donde	 comenzaba	 el	 descenso	 hacia	 la	 costa.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 hizo	 que	 a
Linos	 y	 a	mí	 se	 nos	 perdiera	 de	 repente	 la	 sonrisa.	 Sus	 ojos	 transmitían	 una	 pena
inmensa	y	un	gesto	de	dolor	le	deformaba	los	labios.	Intuí	que	el	dolor	no	tenía	nada
que	ver	con	el	estado	avanzado	de	su	embarazo.	Venía	de	dentro	y	parecía	consumirla
entera.	 Apenas	 respondió	 a	 nuestro	 saludo	 alegre	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza
cortés	y	ausente,	y	se	quedó	allí	mirando	en	dirección	al	lugar	de	donde	acabábamos
de	regresar	nosotros.	Su	perfil	se	recortaba	en	el	cielo:	la	cara	vuelta	hacia	el	mar,	la
espalda	 recta,	 el	 vientre	 protuberante,	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	 riñones,	 como	 si,
gracias	 a	 ellas,	 pudiera	 mantenerse	 erguida.	 Yo	 todavía	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en
saber	la	importancia	que	aquella	playa	había	tenido	para	ella.

Linos	y	yo	procurábamos	estar	juntos	todo	el	tiempo	posible.	Nos	amábamos	en
nuestro	 escondite	 entre	 las	 rocas,	 reíamos,	 hablábamos	 y	 soñábamos.	 Nos
separábamos	 sólo	 si	 él	 debía	 atender	 a	 algún	enfermo	o	cuando	yo	me	ocupaba	en
preparar	los	ostraca	para	que	Exome	y	los	niños	continuaran	aprendiendo	a	leer	y	a
escribir.	 También	 Exome,	 que	 había	 tomado	 bajo	 su	 responsabilidad	 enseñarme	 a
tejer	y	a	cocinar,	reclamaba	mi	presencia.	Y	yo	acudía	sin	ganas,	poco	interesada	en
el	 telar	 y	 los	 fogones.	Me	 sentía	mal	 cuando,	 por	 culpa	 de	mi	 torpeza,	 en	 vez	 de
trabajar	en	una	tela	como	ella	intentaba	enseñarme,	sólo	conseguía	enredar	los	hilos
del	 telar.	 Pero	 eso	no	desalentaba	 a	Exome,	 quien,	 armada	de	paciencia,	 componía
una	y	otra	vez	los	hilos	y	me	animaba	a	intentarlo	de	nuevo.

Siempre	 había	 trabajo	 para	 Herófilo	 y	 Linos	 ya	 que	 eran	 muchos	 los	 que,
avisados	de	la	presencia	de	un	médico,	llegaban	hasta	nosotros	en	búsqueda	de	ayuda
para	aliviar	las	dolencias	más	diversas.	Eran	habitantes	de	aldeas	vecinas,	incluso	de
lugares	 más	 alejados.	 Gracias	 a	 aquellas	 visitas	 y,	 a	 pesar	 de	 mis	 miedos	 a	 la
enfermedad	y	a	la	muerte,	observar	a	Linos	cuando	asistía	a	algún	enfermo	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	63



convertido	en	una	actividad	importante	para	mí.	Empecé	a	acompañarlo	siempre	que
podía,	 primero	con	el	único	 fin	de	 estar	más	 tiempo	a	 su	 lado.	Tenía	que	hacer	un
gran	esfuerzo	para	no	desvanecerme	ante	la	presencia	de	la	sangre,	por	eso	empecé	a
hablar	con	los	enfermos	para	ayudarlos	a	soportar	el	dolor,	y	descubrí	que	me	gustaba
hacerlo.	 Sentía	 una	 gran	 satisfacción	 cuando	 observaba	 que	 nuestros	 cuidados	 los
sanaban	y	muchos	de	 los	que	 los	 recibían	volvían	a	 sonreír	de	nuevo.	Poco	a	poco
empezaba	a	entender	la	pasión	de	Linos	por	el	arte	de	curar.	Pese	a	todo,	aún	no	me
había	atrevido	a	enfrentarme	a	la	presencia	de	la	muerte.	Linos	lo	sabía	y	no	me	dejó
entrar	con	él	para	atender	un	caso	cuando	intuyó	que	la	muerte	iba	a	ser	el	desenlace
inminente	de	aquel	enfermo.

Una	madrugada	nos	despertó	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	y	la	voz	agitada
de	Festos	 llamando	a	Herófilo	y	a	Linos.	Un	soldado	había	 llegado	con	el	mensaje
urgente	 de	 que	 debían	 unirse	 inmediatamente	 a	 sus	 hombres	 pues	 muchos	 habían
muerto	en	el	campo	de	batalla	y	otros	se	encontraban	malheridos.	Necesitaban	toda	la
ayuda	de	que	pudieran	disponer,	 y	partir	 de	 inmediato,	 pues	 se	 requerían	 al	menos
tres	días	de	viaje	hasta	llegar	allá.	Festos	no	dudó	en	aprovechar	la	presencia	de	dos
médicos	en	la	aldea	y	les	ordenó	que	lo	acompañaran.	De	poco	sirvieron	las	protestas
de	Herófilo,	quien	recomendaba	que	uno	de	ellos	se	quedase	allí	por	si	era	necesario
para	ayudar	a	su	gente.

—Ellos,	los	que	están	cayendo	heridos,	también	son	mi	gente,	y	en	este	momento
acudir	rápidamente	en	su	auxilio	es	lo	más	importante	—había	respondido	Festos	con
firmeza.

No	entendía	el	empeño	de	Festos	en	considerarse	parte	de	aquel	ejército.	Siempre
había	creído	que	los	mercenarios	luchaban	de	manera	individual,	por	necesidad,	sin
importarles	las	lealtades	hacia	una	patria	o	un	ejército	concreto.	Y	allí	estaba	Festos,
desafiando	esa	creencia,	preocupado	por	ganar	una	batalla	a	base	de	ayudar	a	quienes,
como	él,	sólo	veían	en	la	guerra	una	forma	de	subsistencia.

—Pero	aquí	hay	enfermos	que	nos	necesitan,	y	los	heridos	ya	habrán	muerto	para
cuando	nosotros	lleguemos	allí	—protestó	Linos.

Linos	 tenía	 el	 rostro	muy	 pálido,	 los	 ojos	 excesivamente	 abiertos,	 los	 hombros
encogidos	 y	 los	 brazos	 plegados	 sobre	 su	 pecho,	 como	 si	 con	 este	 gesto	 pudiera
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protegerse	 de	 algún	 peligro	 que,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 mirada,	 sabía	 cercano,
inminente.

Festos,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 pareció	 ignorar	 las	 palabras	 de	 Linos,	 se
volvió	de	repente	hacia	Herófilo.

—Dime,	¿hay	en	este	momento	alguien	que	precise	de	tu	ayuda	urgente?
Linos	 y	 Herófilo	 cruzaron	 su	 mirada	 unos	 segundos.	 Había	 en	 aquel	 breve

intercambio	 la	 súplica	 silenciosa	 de	 uno,	 el	 cariño	 del	 otro	 y	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 que	 ambos	 compartían,	 que	 acabó	 decidiendo	 la	 respuesta	 cuyas
consecuencias	iban	a	asumir	como	inevitables.

—No	—reconoció	 Herófilo—.	 Todos	 los	 enfermos	 a	 los	 que	 estamos	 tratando
están	fuera	de	peligro.

Me	 resultaba	 imposible	 comprender	 por	 qué	 Festos	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 a
nuestra	aldea	y	a	muchas	otras	sin	ningún	médico	con	tal	de	poder	llevar	a	Herófilo	y
a	Linos	al	mismo	 lugar	donde	 se	 libraba	 la	batalla.	Sólo	más	 tarde	averigüé	que	el
ganar	aquella	guerra	podría	ser	decisivo	para	él	y	su	familia.	A	todos	los	mercenarios
les	habían	prometido	tierras	fértiles	como	pago	por	sus	servicios,	y	esto	era	algo	que
ocurría	muy	rara	vez.	Para	Festos	aquella	era	la	primera	y	quizá	la	última	oportunidad
de	hacerse	con	un	pedazo	de	tierra	y	poder	vivir	de	algo	que	no	fuera	la	guerra.	Quizá
esa	 ilusión	 impulsaba	 a	 Festos	 más	 que	 ninguna	 otra	 razón	 a	 evitar	 pérdidas	 de
hombres	y	a	curar	a	los	heridos	rápidamente	con	el	fin	de	que	el	ejército	para	el	que
luchaba	continuara	siendo	 fuerte,	asegurándose	así	una	victoria	sobre	el	adversario.
Al	igual	que	había	ocurrido	tras	nuestra	llegada,	los	planes	de	Festos	para	mejorar	sus
condiciones	 de	 vida	 se	 imponían	 sobre	 los	 nuestros,	 sus	 deseos	 sobre	 nuestras
necesidades.	 En	 su	 gesto	 podía	 leerse	 de	 nuevo	 la	 amenaza	 de	 que	más	 nos	 valía
obedecer	 sus	órdenes	que	 convertirnos	 en	 carne	de	mercado.	Una	vez	más,	Exome
salió	en	nuestra	ayuda.	Pero	fue	una	ayuda	insuficiente.

—Festos,	puede	que	alguien	enferme	durante	vuestra	ausencia	—sugirió	Exome
—.	Es	mejor	que	uno	de	ellos	se	quede	con	nosotros.

—¿No	 has	 aprendido	 todavía	 nada,	madre?	 ¿No	 te	 ha	 enseñado	Herófilo	 ya	 lo
suficiente	 para	 atender	 a	 los	 tuyos?	 ¿No	 fue	 ése	 el	 trato	 que	 hicimos?	—preguntó
Festos	en	un	tono	que	no	escondía	su	irritación	al	ver	que	su	madre	cuestionaba	otra
vez	sus	decisiones.

—Quizá	 tiene	 razón	 nuestra	madre	—intervino	Aniceto,	mientras	 su	mirada	 se
posaba	en	Herófilo	y	 lo	observaba	con	detenimiento—.	Él	 es	un	hombre	ya	mayor
para	 el	 campo	 de	 batalla.	 No	 creo	 que	 tenga	 la	 agilidad	 para	 seguir	 nuestros
movimientos.	Puede	que	sea	mejor	para	todos	que	permanezca	aquí.	Llevemos	sólo	a
Linos	con	nosotros.

Como	ocurría	siempre	que	alguien	se	atrevía	a	cuestionar	sus	decisiones,	Festos
permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 con	 el	 gesto	 airado,	 mientras	 los	 demás
aguardábamos	con	 inquietud	una	 respuesta	que	se	convertiría	en	orden	 inmediata	y
daría	por	zanjada	la	discusión.
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—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Festos	 impaciente—.	 Herófilo	 puede	 quedarse.
Linos,	prepara	tus	cosas.	Partiremos	de	inmediato.

—¿Cuántos	días	estaremos	fuera?	—preguntó	Linos.	Su	voz	temblaba	a	pesar	de
los	esfuerzos	que	hacía	por	dominarla.

—Los	necesarios,	 la	guerra	continúa	—respondió	Festos	mientras	se	afanaba	en
doblar	unas	mantas	y	atarlas	a	la	grupa	de	una	de	las	mulas	que	los	conducirían	hasta
el	puerto.

Allí	 debían	 embarcarse	 con	 dirección	 a	 la	 isla	 de	 Egina,	 el	 lugar	 en	 donde	 se
libraba	la	batalla.

—Pero	tú	nos	prometiste	que	podríamos	partir	antes	de	que	finalizara	el	verano	y
quedan	ya	pocos	días.	¿Y	si	no	puedo	volver	antes	de	que	se	termine	la	temporada	de
navegación?	—Osó	preguntar	Linos.

—Si	ése	fuera	el	caso,	ellos	—dijo	señalándonos	a	Herófilo	y	a	mí—	podrían	irse
y	tú	deberías	esperar	al	siguiente	barco.

—Eso	no	es	justo	—me	oí	gritar—.	Después	del	verano	no	vuelven	a	salir	barcos
hacia	Alejandría	hasta	la	llegada	de	la	primavera.

—Cállate,	mujer	—respondió	Festos	mirándome	con	severidad—.	Menos	justo	es
que	 deje	morir	 a	 mis	 compañeros	 cuando	 está	 a	mi	 alcance	 una	manera	 de	 poder
ayudarlos.	¡Linos,	date	prisa,	no	tenemos	tiempo	que	perder!

Ya	no	dijo	nada	más.	Nos	dio	la	espalda	y	se	alejó.
Apenas	tuve	tiempo	de	despedirme	de	Linos	y,	cuando	ya	estaba	delante	de	mí	a

punto	 de	montar	 su	 caballo,	 no	 logré	 expresarle	 con	 palabras	 todo	 lo	 que	 hubiera
querido	 decirle.	 Sólo	 lo	 abracé	 muy	 fuerte,	 y	 él	 a	 mí.	 Debería	 aprender	 a
conformarme	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 caricias	 compartidas,	 de	 las	 palabras	 que	 nos
habíamos	 susurrado	 al	 oído,	 de	 los	 planes	 que	 habíamos	 forjado	 para	 cuando
lográramos	salir	de	aquella	isla.	También	me	imaginé	corriendo	tras	él,	subiendo	a	su
mula,	 escapando	 juntos	 hacia	 algún	 lugar	muy	 lejos	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.
Pero	las	cosas	no	iban	a	ocurrir	así.	Cuando	deshicimos	nuestro	abrazo	pude	percibir
el	esfuerzo	con	que	él	intentaba	controlar	las	lágrimas	que	pugnaban	por	escapar	de
aquellos	ojos	castaños	que	tantas	veces	había	visto	sonreír;	ojos	en	los	que	siempre
podía	 leer	 la	 ternura,	 el	 deseo	 y	 también	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 se	 lanzaba	 a
perseguir	su	sueño	de	ser	un	gran	médico.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 te	 ocurrirá	 nada	—dije	 intentando	 tranquilizarlo,	 al
tiempo	que	buscaba	también	la	manera	de	creerme	mis	propias	palabras—.	La	batalla
se	librará	lejos	de	donde	están	los	heridos	a	los	que	tú	debes	atender.

Cuando	Linos	me	dio	la	espalda	y	empezó	a	alejarse,	la	sonrisa	que	había	logrado
conjurar	para	darle	ánimos	desapareció.	Herófilo,	Dafne	y	Exome	estaban	a	mi	lado
pero	yo	me	sentía	huérfana	de	afectos,	temerosa	de	que	Linos	no	pudiera	regresar	y
convencida	de	que	nunca	podría	sobrevivir	en	aquel	lugar	sin	su	ayuda.

Los	hombres	se	fueron	y	yo	me	quedé	unos	instantes	mirando	cómo	se	alejaban.
Pero	me	fue	imposible	quedarme	allí	 inmóvil.	Eché	a	correr	siguiendo	el	polvo	que
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dejaban	 los	 caballos	 a	 su	 paso	 y	 subí	 la	 colina.	 Llegué,	 jadeante,	 al	 lugar	 donde
Aniceto	 nos	 había	 encontrado	 el	 día	 en	 que	 llegamos	 a	 la	 isla.	 Desde	 allí	 los	 vi
alejarse	 por	 el	 valle	 en	 dirección	 a	 Lato.	 Linos	 cabalgaba	 entre	 Festos	 y	 Aniceto,
quienes	parecían	custodiarlo.	Quise	gritar	su	nombre,	pero	ningún	sonido	salió	de	mi
garganta.	Me	 pareció	 que	 Linos	 volvía	 la	 cabeza	 y	 miraba	 a	 lo	 alto,	 como	 si	 me
buscara.	 Imaginé	 entonces	 que	 él	 lograría	 escapar.	 Por	 eso,	 durante	 varios	 días,
cuando	el	sonido	del	trote	lejano	de	un	caballo	llegaba	hasta	la	aldea,	dejaba	lo	que
estuviera	 haciendo	 y	 salía	 de	 casa	 corriendo	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 iniciaba	 el
camino	que	llevaba	a	Lato.	Poco	tiempo	después	regresaba	a	casa	andando	despacio,
con	el	ánimo	decaído	y	la	esperanza	intacta.

Una	mañana,	pocos	días	después	de	 la	marcha	de	Festos	y	 los	demás	hombres,
llegó	a	 la	aldea	un	hombre	mayor	montado	en	su	mula.	Había	viajado	varias	horas
desde	 otro	 núcleo	 de	 población	 y	 venía	 para	 decirnos	 que	 necesitaban	 la	 ayuda
urgente	de	un	médico.	Como	ya	iba	siendo	costumbre	en	esos	casos,	Herófilo	se	fue
con	él.	Era	día	de	mercado	y,	después	de	comer	un	pedazo	de	pan	mojado	con	vino,
Exome	y	otras	mujeres	cargaron	el	carro	que	conducía	el	viejo	Itano	y	se	dirigieron	a
la	ciudad.	Me	quedé	sentada	a	la	puerta	de	la	casa	vacía,	pensando	en	el	regreso	de
Linos,	tratando	de	entender	por	qué	el	destino	me	separaba	una	vez	más	de	alguien	a
quien	 amaba.	Me	 dolía	 el	 silencio	 de	 su	 voz,	 el	 no	 poder	 asomarme	 a	 sus	 ojos,	 la
ausencia	de	sus	caricias.	El	miedo	ante	lo	que	podía	ocurrirle	a	Linos	en	el	campo	de
batalla	 se	 aferraba	 a	mi	 garganta.	 Sentí	 frío.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	miré	 al	 cielo;	 las
nubes	se	movían	deprisa,	persiguiéndose	las	unas	a	las	otras	y	creciendo,	haciéndose
cada	 vez	 más	 compactas,	 hasta	 que	 se	 acomodaron	 llenando	 todo	 el	 espacio,
cubriendo	 el	 cielo	 de	 un	 gris	 tan	 oscuro	 como	 inquietante.	 Enseguida	 el	 viento
empezó	a	soplar	con	fuerza	como	tantas	otras	veces,	pero	no	traía	el	calor	húmedo	al
que	ya	me	había	ido	acostumbrando.

En	 las	 horas	 que	 siguieron,	 me	 esforcé	 por	 distraer	 mi	 atención	 escribiendo
nuevos	textos	y	preparando	los	ostraca	que	iban	a	utilizar	los	niños.	Antes	de	salir	de
casa,	 Herófilo	 me	 había	 dedicado	 algunas	 palabras	 de	 ánimo	 y	 se	 había	 mostrado
confiado	en	que	Linos	llegaría	a	tiempo	para	partir	todos	juntos	hacia	Alejandría.	Por
su	 parte,	 Exome	 me	 había	 instado	 a	 mantenerme	 ocupada	 para	 no	 pensar	 en	 los
ausentes.	Hacia	media	mañana	estaba	sola	en	la	casa,	esperando	a	Nikias	y	a	Ligeia,
pues	Dafne	se	había	retirado	en	silencio	nada	más	partir	los	hombres	y	todavía	no	la
había	visto	salir	de	su	casa.	No	me	extrañó	ya	que	ella	solía	adoptar	a	menudo	una
actitud	 reservada.	 Aquella	 mañana	 pude	 entender	 su	 reacción	 arisca	 cuando	 su
marido	hablaba	con	ligereza	de	guerras	y	batallas,	ansioso	de	recuperarse	pronto	de
su	 enfermedad	 para	 coger	 de	 nuevo	 las	 armas.	 Dafne	 había	 temido	 el	 día	 en	 que
Festos	 volviera	 al	 frente.	 Y	 ese	 día	 había	 llegado.	 Al	 igual	 que	 ella,	 yo	 estaba
intentando	dominar	el	miedo	que	me	asaltaba	al	pensar	que	la	guerra	podía	llevarse
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para	siempre	al	hombre	que	había	elegido	mi	corazón.
—Mamá	está	enferma.	—Oí	 la	voz	de	Nikias	a	mi	espalda.	El	niño	me	miraba

asustado.
—¿Qué	le	ocurre?
—No	lo	sé.	Se	queja,	suspira	y	a	veces	grita	muy	fuerte…	Y	nos	ha	dicho	que	la

dejemos	sola.
Cuando	 llegué	 con	 Nikias	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Dafne,	 un	 nuevo	 grito

desgarraba	el	aire.	Ella	estaba	de	pie	en	aquella	habitación	oscura	y	triste.	Vi	cómo	se
sujetaba	apoyando	las	dos	manos	sobre	la	mesa.

—Puedo	hacerlo	sola	—dijo	cuando	me	sintió	entrar.
No	comprendí	qué	le	estaba	ocurriendo	a	Dafne	hasta	que	quise	ayudarla	para	que

se	sentara	en	una	silla.	Al	hacerlo,	otro	grito,	agudo	y	largo,	se	fugó	de	su	garganta.
—Es	el	niño	—me	dijo	con	esfuerzo—.	Quiere	nacer.
Tomé	a	Dafne	de	la	mano	y	ella	se	apoyó	en	mí.	Después	cerró	los	ojos	y	respiró

algo	más	calmada.	El	sudor	le	había	empapado	los	cabellos,	la	cara,	el	cuello.	Yo	la
miraba	sin	saber	qué	hacer.	Sus	gritos	de	dolor	me	recordaban	demasiado	a	aquellos
otros	que	había	oído	durante	la	enfermedad	de	mi	madre	y	mis	hermanos.	Su	cara	con
los	ojos	saltones,	el	brillo	extraño	que	la	cubría	y	la	avidez	de	sus	manos	al	agarrarme
me	devolvían	a	un	pasado	que	había	intentado	olvidar	con	mucho	esfuerzo.	En	aquel
momento	no	pensé	en	que	iba	a	nacer	un	niño.	Sólo	vi	en	Dafne	a	alguien	que	estaba
sufriendo,	como	habían	sufrido	antes	aquellos	a	los	que	no	pude	evitar	ver	morir.	Me
quedé	paralizada,	rígida	como	una	tabla	de	remar	fuera	del	agua,	mientras	dejaba	que
Dafne	se	aferrara	a	mí.	No	reaccioné	hasta	que	los	niños	se	acercaron	y	me	instaron
con	su	mirada	triste	a	que	hiciera	algo	por	su	madre.	Entonces,	cuando	iba	a	pedir	a
Nikias	 que	 fuera	 a	 solicitar	 ayuda	 a	 alguna	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 habían	 ido	 al
mercado,	empezamos	a	escuchar	los	golpes	de	los	grandes	goterones	de	la	lluvia	que
caían	sobre	el	tejado.	El	lamento	prolongado	de	un	mar	furioso	llegó	hasta	nosotros	y
el	ímpetu	de	un	golpe	de	viento	arrancó	la	cortina	que	tapaba	la	entrada	de	la	casa	de
Dafne.

—¡Está	lloviendo!	—gritaron	los	niños	alborozados	ante	la	novedad,	desviando	la
atención	que	tenían	puesta	en	su	madre.

—No	 dejes	 que	 salgan	 de	 la	 casa	—dijo	 Dafne	 con	 la	 voz	 agitada—,	 es	 una
tormenta	peligrosa.	Nunca	llueve	así.	Yo	sólo	lo	he	visto	una	vez,	y…

Un	nuevo	grito	de	dolor	le	impidió	seguir	hablando.	Entonces	supe	que	estábamos
solas	 y	 que	 únicamente	 yo	 podía	 ayudar	 a	 que	 naciera	 su	 hijo.	 Fuera,	 el	mar	 y	 el
viento	seguían	con	su	colérica	conversación.

El	 tiempo	empezó	a	 transcurrir	primero	despacio	y	 luego	muy	deprisa,	pues	 los
dolores	sacudían	el	cuerpo	de	Dafne	a	intervalos	cada	vez	más	cortos.	Nikias,	Ligeia,
incluso	 el	 pequeño	 Klito	 desde	 su	 cuna,	 permanecían	 quietos	 y	 en	 silencio,
pendientes	de	mis	movimientos	y	muy	asustados	ante	la	palidez	que	veían	en	el	rostro
de	su	madre.	En	los	momentos	en	que	podía	hablar,	Dafne	me	fue	diciendo	qué	debía

www.lectulandia.com	-	Página	68



hacer.	Obedecí	presta	todas	sus	instrucciones.	Me	estremecí	cuando	vi	cómo	el	agua
que	se	escapaba	del	cuerpo	de	Dafne	formaba	un	charco	en	el	suelo.	Poco	después,	y
tras	unos	gritos	de	Dafne	más	 largos	y	agudos	que	 los	anteriores,	 recogí	 temblando
primero	la	cabeza	y	enseguida	el	resto	de	un	cuerpo	diminuto	cubierto	de	una	grasa
sanguinolenta.

El	llanto	nuevo	de	aquel	niño	me	devolvió	la	calma.	Fue	un	sonido	que	se	elevó
por	 encima	 de	 cualquier	 otro,	 silenció	 la	 tormenta	 y	 se	 instaló	 entre	 nosotros,
protegiéndonos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 ocurriendo	 fuera.	 Parecía	 haber
llegado	para	ayudarnos	en	el	momento	en	que	más	lo	necesitábamos.	Dafne	debió	de
sentir	lo	mismo	que	yo,	pues	por	primera	vez	desde	que	la	conocía	observé	que	una
sonrisa	 se	 formaba	 en	 sus	 labios.	Después	 puso	 al	 niño	 en	 su	 pecho	 y	 lo	 observó,
como	si	no	quisiera	perderse	ningún	detalle	de	los	labios	que	succionaban	con	energía
y	de	la	perfección	de	unas	manos	tan	pequeñas,	en	cuyos	dedos	se	observaban	unas
uñas	diminutas.	Dafne	llamó	a	sus	otros	hijos	para	que	vieran	a	su	nuevo	hermano.
Los	 niños	 rodearon	 la	 cama,	 rozaron	 con	 sus	manitas	 los	 pies	 del	 recién	 nacido	 y
besaron	a	su	madre,	alegres	y	confiados	al	ver	que	el	color	había	vuelto	a	las	mejillas
de	Dafne	y	una	sonrisa,	nueva	en	aquel	 rostro	siempre	 triste,	 lo	 iluminaba.	Cuando
me	dio	al	niño	para	que	 lo	 lavara,	Dafne	cerró	 los	ojos	y	 se	quedó	dormida.	Fuera
seguía	 lloviendo	y	 las	palabras	 airadas	del	 viento	y	 el	mar	volvieron	 a	 llegar	hasta
nosotros	con	una	nitidez	amenazadora.

Al	 anochecer,	 ni	 Herófilo	 ni	 Exome	 habían	 regresado	 todavía.	 Supuse	 que	 se
habían	cobijado	del	viento	y	de	la	lluvia	en	algún	lugar	del	camino.	Poco	imaginaba
yo	entonces	que	ni	 él	ni	 ella	habían	podido	 iniciar	 el	viaje	de	 regreso,	y	que	no	 lo
harían	hasta	el	día	siguiente,	una	vez	la	tormenta	se	hubo	alejado	dejando	tras	de	sí
las	huellas	de	un	suceso	trágico,	con	gran	pérdida	de	personas,	animales	y	cosechas.
Fue	 una	 tempestad	 tan	 excepcional	 que	 todos	 aquellos	 que	 la	 sobrevivieron
recordarían	siempre	la	desolación	y	el	silencio	que	encontraron	cuando,	a	la	mañana
siguiente,	bajo	un	sol	cegador,	contemplaron	lo	que	había	quedado	de	sus	casas	y	de
sus	tierras.

Dafne	murió	en	mis	brazos	aquella	mañana.	Yo	la	había	acompañado	a	lo	largo	de
la	noche.	Durante	 las	horas	oscuras,	 el	 sueño	 tranquilo	que	pareció	vencerla	 tras	el
nacimiento	de	su	hijo	se	había	ido	tornando	en	una	agitación	cada	vez	mayor	que	le
hacía	mover	 la	 cabeza	 y,	 aunque	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 dejaba	 de	 pronunciar
frases	 inconexas.	 Me	 pareció	 que	 hablaba	 de	 un	 tal	 Leandro,	 y	 de	 Exome,	 y	 de
Festos.	Repetía	una	y	otra	vez:	«Yo	no	tengo	la	culpa».	En	otros	momentos	gritaba:
«No	 te	 vayas	 Leandro,	 habla	 con	 Festos».	 Dijo	 muchas	 palabras	 que	 no	 entendí,
incluso	canturreó	una	canción,	y	sonreía	al	hacerlo.	La	primera	vez	que	abrió	los	ojos
me	miró	asustada,	retiró	la	mano	que	le	tenía	cogida	y	gritó:	«Vete	de	aquí,	Exome,
déjame	 sola,	 déjame	 sola».	 Y	 añadió:	 «¡Ladrona!».	 Luego	 los	 volvió	 a	 cerrar.	 La
frente	le	ardía.	Encontré	agua	en	la	casa	y	empapé	en	ella	unos	trozos	de	tela.	Tal	y
como	había	visto	hacer	a	Linos,	coloqué	un	retal	mojado	en	la	frente	de	Dafne	y	otros
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dos	en	sus	muñecas.	Cuando	retiré	la	sábana	que	la	cubría	para	poder	ponerle	otros
también	en	los	tobillos,	me	di	cuenta	de	que	Dafne	estaba	sangrando.

Mientras	escribo	estas	palabras,	el	 recuerdo	de	aquellos	momentos	regresa	a	mí
con	 la	misma	 nitidez	 que	 si	 lo	 viviera	 de	 nuevo.	 Estoy	 llorando,	 fluyen	 ahora	 las
lágrimas	 que	 entonces	 no	 fui	 capaz	 de	 derramar,	 quizá	 porque	 no	 tuve	 ocasión	 de
pararme	 a	 pensar.	Actué	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pude,	 olvidándome	 de	mi	miedo	 a	 la
sangre,	de	mi	terror	al	dolor	y	a	la	muerte.	Puse	urgencia	en	mis	movimientos,	pero	a
la	 vez	 precisión,	 cuidado	 y	 toda	 la	 energía	 necesaria	 para	 convencerme	 de	 que
conseguiría	 salvar	 a	 Dafne.	 Los	 niños	 dormían,	 ignorantes	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Lavé	de	nuevo	a	Dafne,	la	cubrí	con	telas	para	contener	la	hemorragia	y
la	ayudé	a	que	 se	 tendiera	 sobre	un	 jergón	 limpio.	Entonces	el	bebé	 lloró	pidiendo
alimento.	Dafne	pareció	despejarse	un	poco	y	le	ofreció	el	pecho.	De	nuevo	regresó
aquella	 sonrisa.	De	nuevo	se	quedó	dormida.	Yo	me	arrodillé	al	 lado	de	su	cama	y
empecé	a	hablarle,	a	explicarle	cosas	que	quizá	sí	que	podía	escuchar	pues	algunas
veces	sonreía	y	otras	se	ponía	muy	seria.	La	luz	de	un	relámpago	nos	envolvió	en	un
azul	tan	frío	y	breve	como	intenso.	Los	destellos	azules	y	el	estruendo	que	los	seguía
se	repitieron	varias	veces.	Mi	cuerpo	se	había	olvidado	de	que	era	de	noche	y	debía
descansar,	y	mis	manos	se	movían	constantemente	cambiando	las	telas	mojadas	de	la
frente	 de	Dafne,	 acariciándola,	 levantando	 la	 sábana	 con	 frecuencia	 para	 observar,
aterrorizada,	que	la	sangre	seguía	manando	de	su	cuerpo	y	yo	no	sabía	qué	más	hacer
para	detenerla.

Empezaba	a	despuntar	el	alba	cuando	Dafne	abrió	los	ojos	de	nuevo	y	me	miró.
—Irene	—me	dijo—.	Ven,	acuéstate	a	mi	lado	y	descansa.
Herófilo	 llegó	 poco	 después	 y	 me	 encontró	 acurrucada	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de

Dafne,	tiritando.

Estuve	enferma	por	primera	vez	en	mi	vida.	La	fiebre,	el	cansancio	y	un	creciente
sentimiento	de	culpa	se	llevaron	todas	mis	fuerzas.	Herófilo	cuidó	de	mí	con	cariño,
procurando	convencerme	de	que	Dafne	no	había	muerto	a	causa	de	ningún	error	que
yo	hubiera	cometido.	Pero	yo	no	lo	sentía	así.	No	podía	dejar	de	pensar	que	alguien
más	diestro	habría	 conseguido	 salvarla.	Me	despertaba	por	 las	mañanas	 sin	 ánimos
para	hacer	nada	y	permanecía	escondida	para	no	encontrarme	con	 los	niños	que	 se
acababan	de	quedar	 sin	madre.	Sentía	 la	 ausencia	de	Linos	y	de	mi	padre	 como	 si
algo	muy	duro	me	aplastara	el	pecho,	produciendo	una	respiración	agitada,	irregular
y	 dolorosa.	 Empecé	 a	 rechazar	 los	 alimentos	 que	me	 ofrecían	 y	 a	 sumirme	 en	 un
sopor	 denso	 que	 me	 mantenía	 en	 un	 duermevela	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Por	 las
noches	me	visitaban	sueños	extraños,	voces	que	me	anunciaban	desgracias,	imágenes
con	la	sangre	y	el	fuego	como	protagonistas.

Me	veía	otra	vez	niña,	sentada	en	las	rodillas	de	mi	padre	mientras	él	me	contaba
una	historia,	pero	de	pronto	su	cara	envejecía,	sus	labios	paraban	de	hablar	y	sus	ojos
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me	miraban	sin	ver.	Una	hoguera	se	llevaba	la	forma	de	su	rostro.	Luego	estaba	en	la
playa,	 con	Linos,	 en	mi	 sueño	 la	 imagen	 vívida	 de	 uno	 de	 nuestros	 encuentros;	 la
desnudez,	las	palabras,	las	caricias,	el	sexo.	De	repente,	él	se	abandonaba	sobre	mí.
Yo	lo	acariciaba,	pero	mis	manos	ya	no	tocaban	su	cabeza	o	su	espalda	sino	la	sangre
que	cubría	todo	mi	cuerpo.	Me	despertaba	gritando.	Herófilo	me	daba	entonces	algo
para	beber	que	me	 tranquilizaba	y	me	hacía	dormir	 sin	 sueños.	Cuando	unas	horas
más	tarde	abría	los	ojos,	volvía	a	cerrarlos	para	no	tener	que	enfrentarme	a	un	nuevo
día.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 sugerirme	 que	 les	 prestara	 ayuda	 para	 atender	 a	 las	muchas
necesidades	 que	 el	 paso	de	 la	 tormenta	 había	 dejado.	Muchos	 eran	 los	 heridos	 por
atender,	 las	 casas	 por	 reconstruir,	 los	 campos	 que	 se	 debían	 preparar	 de	 nuevo.
Herófilo	me	contó	que	Dafne	había	tenido	un	entierro	discreto	y	que	Nikias	y	Ligeia
escribieron	un	mensaje	para	ella	en	dos	ostracas	que	depositaron	sobre	su	tumba.	Era
la	 estela	 funeraria	 más	 hermosa	 que	 hubiera	 podido	 recibir	 nadie,	 también	 la	 más
fugaz;	aquellos	pedazos	de	vasija	rotos	en	los	que	escribían	los	niños	no	tendrían	la
fuerza	de	 la	 piedra	para	marcar	 una	 tumba	y	 el	 primer	 día	 de	viento	 los	 forzaría	 a
viajar	lejos	de	allí.
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Permanecí	recluida	cinco	días,	eso	me	dijeron;	yo	había	perdido	la	cuenta	del	tiempo
transcurrido	desde	que	atendí	a	Dafne.	El	día	en	que	finalmente	decidí	salir,	observé
que	nadie	había	adornado	la	entrada	de	la	casa	con	hojas	de	olivo	como	había	visto
hacer	en	Atenas	tras	el	nacimiento	de	un	varón.	Como	todavía	me	sentía	algo	débil,
iba	a	sentarme	en	el	banco	a	la	entrada	de	la	casa	cuando	vi	a	Exome	con	el	niño	de
Dafne	en	brazos.	Estaba	despierto.

—Se	llamará	Jereas	—me	anunció	complacida—.	Nunca	olvidaré	que	gracias	a	ti
él	ha	podido	nacer.

—Pero	no	tiene	una	madre	que	lo	cuide	—contesté	mientras	acariciaba	la	frente
del	niño.

—Muchos	 son	 los	 que	 pierden	 a	 su	madre	 cuando	 nacen.	Yo	misma	perdí	 a	 la
mía.	Pero	no	hay	por	qué	preocuparse,	lo	está	amamantando	Polimeda,	su	hijo	murió
hace	unos	días.	Y	yo	puedo	cuidar	de	él	y	de	los	otros	hijos	de	Dafne.

—Sí,	pero	ella	no	podrá	verlo	crecer.	¿Por	qué	ha	tenido	que	morir?	—le	pregunté
a	Exome	sintiendo	de	nuevo	el	pinchazo	de	la	culpa	que	no	había	conseguido	evitar
desde	que	descubrí	el	cuerpo	frío	de	Dafne	a	mi	lado.

—Los	dioses	lo	han	querido	así.	Hay	que	aceptar	su	voluntad	—respondió	Exome
con	una	tranquilidad	que	me	sorprendió,	mientras	dejaba	a	Jereas	en	su	cuna.	Luego,
encomendándome	que	lo	vigilara,	salió	de	la	casa	para	continuar	con	sus	tareas.

Exome	 se	 alejó	 con	 su	 habitual	 paso	 rápido	 y	 enérgico	 y	 su	 pose	 erguida.	 La
escuché	 hablar	 con	 las	 demás	 mujeres,	 distribuir	 entre	 ellas	 distintas	 tareas	 y
apremiarlas	para	 su	 rápido	cumplimiento.	Constaté	una	vez	más	que	era	una	mujer
fuerte,	 decidida,	 incansable,	 capaz	 de	 solucionar	 cualquier	 problema	 que	 se	 le
presentara,	líder	absoluto	de	la	aldea	en	ausencia	de	su	hijo	Festos,	al	que	aconsejaba
y	 corregía	 sus	 decisiones	 siempre	 que	 lo	 creía	 necesario.	 Mientras	 la	 miraba,
volvieron	a	mí	las	palabras	de	Dafne.	No	entendía	el	temor	que	le	tenía	a	Exome	y	no
podía	dejar	de	preguntarme	por	qué	la	había	llamado	ladrona.

Intenté	varias	veces	comentarlo	con	Exome	pero	ella	evitaba	hablar	conmigo	de
su	 nuera;	 cambiaba	 de	 conversación	 cuando	 pronunciaba	 su	 nombre,	 y	 ni	 siquiera
hablaba	 de	 ella	 con	 Nikias	 y	 Ligeia.	 Los	 niños	 lloraban	 a	 su	 madre	 en	 silencio
mientras	Exome	estaba	con	ellos,	y	cuando	ella	 se	 iba,	 se	quedaban	conmigo	y	me
hablaban	de	Dafne.	Ligeia	me	preguntaba	cada	día	si	sabía	cuándo	iba	a	regresar	su
mamá.	Entonces	Nikias	y	yo	cruzábamos	nuestras	miradas	y	él,	que	a	sus	8	años	ya
sabía	que	los	muertos	no	regresan	al	lugar	de	los	vivos,	evitaba	que	ese	conocimiento
llegara	demasiado	pronto	a	sus	hermanos.	El	niño	empezaba	a	hablar	e	iniciaba	una
nueva	 historia,	 distinta	 a	 la	 del	 día	 anterior,	 en	 la	 que	 narraba	 a	 Ligeia	 y	 a	 Klito
nuevas	aventuras	de	su	madre	en	los	lugares	hermosos	que	estaba	visitando,	lugares
donde	 los	 pájaros	 eran	 de	 colores	 muy	 vivos	 y	 hablaban	 con	 los	 humanos,	 y	 les
indicaban	el	camino	para	regresar	a	su	casa.
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—Ella	volverá	—les	decía.
Y	si	en	algún	momento	él	y	yo	nos	quedábamos	solos,	Nikias	aprovechaba	para

preguntarme	 si	 el	 alma	 de	 su	 madre	 habría	 cruzado	 ya	 la	 laguna	 de	 Estigia,	 pues
había	visto	cómo,	antes	de	enterrarla,	Exome	ponía	en	su	boca	la	moneda	con	la	que
debía	pagar	 al	barquero	Caronte.	Yo	 le	 respondía	que	 sí,	 y	 él	 se	quedaba	algo	más
tranquilo	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	Minos,	Radiamantis	 y	 Eaco,	 los	 jueces	 de	 las
almas	de	quienes	morían,	sabían	que	ella	había	llevado	una	vida	virtuosa,	y	por	tanto
la	habían	destinado	a	los	Campos	Elíseos,	un	lugar	siempre	alegre	y	soleado.

Me	 sorprendió	 que	 a	 nadie	 más	 de	 la	 aldea	 pareciera	 importarle	 que	 hubiera
muerto	Dafne.	No	escuché	ninguna	conversación	en	la	que	se	lamentara	su	pérdida.
Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 funerales	 en	 Atenas,	 donde	 la	 gente	 honraba	 a	 sus
muertos,	los	acompañaba	en	procesión,	hablaba	de	ellos.	Las	familias	los	lloraban	en
público	o	contrataban	a	alguien	que	lo	hiciera	por	ellos.	En	la	aldea	parecía	que	no
había	 tiempo	 para	 nada	 de	 eso.	 Los	 desastres	 de	 la	 tormenta	 requerían	 la	 atención
inmediata	 de	 todos.	 Las	 mujeres,	 y	 los	 pocos	 hombres	 que	 no	 se	 habían	 ido	 con
Festos	a	la	guerra,	hablaban	poco	entre	ellos,	estaban	demasiado	ocupados	intentando
devolver	 a	 aquel	 lugar	 la	 forma	 que	 había	 tenido	 antes	 del	 paso	 de	 la	 tormenta,	 y
también	 la	 esperanza	 a	 quienes	 todo	 lo	 habían	 perdido.	 Así	 y	 todo,	 su	 actitud	me
parecía	 tan	extraña	que	 llegué	a	pensar	que	quizá	Exome	les	hubiera	prohibido	que
hablaran	de	su	nuera,	al	igual	que	evitaba	hablar	de	ella	conmigo	y	con	sus	hijos.	Una
vez	más	me	preguntaba	a	qué	podría	deberse	la	enemistad	que	había	existido	entre	las
dos	mujeres,	y	no	dejaba	de	pensar	en	 las	extrañas	palabras	que	había	pronunciado
Dafne	en	su	delirio.

El	sentimiento	de	que	yo	era	responsable	de	la	muerte	de	Dafne	me	perseguía	a
todas	horas.	Herófilo	no	se	cansaba	de	repetirme	que	no	me	preocupara,	que	yo	había
cuidado	 de	 Dafne	 tan	 bien	 como	 lo	 podía	 haber	 hecho	 él	 y	 que	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	 era,	 por	 desgracia,	 el	 destino	 de	 muchas	 mujeres.	 Pero	 yo	 no	 cesaba	 de
preguntarme	por	qué	había	muerto	y	repasaba	una	y	otra	vez	todo	lo	que	hice	aquella
noche,	quería	descubrir	 dónde	me	había	 equivocado	y	por	qué.	Aquellos	días	 sentí
todavía	con	más	intensidad	la	ausencia	de	Linos	y	de	mi	padre,	 la	 imposibilidad	de
que	me	protegieran	 con	 su	 abrazo,	 de	que	me	 escucharan,	 de	que	me	 aclararan	 las
muchas	dudas	que	 iban	 creciendo	 en	mi	 interior.	Mi	desazón	 era	 tal	 que	 empecé	 a
perseguir	a	Herófilo	con	mis	preguntas	hasta	que	conseguí	que	me	explicara	algo	de
lo	que	él	había	ido	aprendiendo	en	el	ejercicio	de	su	profesión.

—Irene	—me	dijo	 al	 fin—,	 no	 es	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 que	 tantas	mujeres
mueran	al	dar	a	luz.	Hay	otras	causas.	Algunas	las	conocemos,	otras	todavía	no.

—¿Y	cuáles	son	esas	causas?
—Muchas	veces	se	trata	de	falta	de	higiene	de	quien	las	atiende.
Entonces,	viendo	la	angustia	que	reflejaba	mi	rostro,	se	apresuró	a	explicarme	que
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ése	no	había	sido	el	caso	de	Dafne	pues	yo	ya	conocía	la	importancia	de	la	higiene
por	haberle	oído	a	él	y	a	Linos	hablar	de	ese	tema	muchas	veces.

—Yo	me	lavé,	y	lavé	a	Dafne	—le	decía	con	la	voz	entrecortada	por	la	pena	y	la
impotencia.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	acariciándome	el	brazo—.	Creo	que	el	problema	pudo	venir
de	algo	en	el	interior	del	cuerpo	de	Dafne.	He	visto	esta	situación	muchas	veces.	El
niño	nace	bien	y,	unas	horas	más	tarde,	las	fiebres	y	las	hemorragias	terminan	con	la
vida	de	la	madre.

—¿Y	qué	es	lo	que	ocurre?
—Praxágoras,	mi	maestro	en	Cos,	me	hizo	hace	muchos	años	la	misma	pregunta,

y	creo	haber	encontrado	la	respuesta.
Aquel	 día,	 y	 en	 conversaciones	 sucesivas,	 Herófilo	 me	 fue	 explicando	 cómo

estaba	construido	el	cuerpo	del	hombre	y	el	de	 la	mujer.	También	me	dijo	que	una
parte	del	saco	de	agua	que	envuelve	a	los	niños	antes	de	nacer,	a	veces	no	se	expulsa
entero	después	del	parto	y	la	parte	que	se	queda	dentro	es	la	que	provoca	las	fiebres.
Herófilo	me	confesó	que	aún	no	sabía	cómo	evitar	que	ocurriera.

Me	gustaba	escuchar	la	sabiduría	de	sus	palabras,	la	humildad	con	la	que	hablaba
de	lo	que	había	aprendido	y	de	todo	aquello	que	todavía	no	había	logrado	entender,	y
la	 fuerza	 del	 deseo	 que	 lo	 guiaba	 a	 seguir	 adelante	 con	 sus	 pesquisas.	 Durante
aquellas	conversaciones	sentí	por	primera	vez	una	atracción	difusa	por	la	medicina	y
la	salud,	un	mundo	de	preguntas	en	constante	búsqueda	de	respuesta	en	el	que	parecía
transcurrir	 la	 actividad	 profesional	 de	 Herófilo.	 Él	 intentaba	 entender	 cómo
funcionaba	la	vida	para	enfrentarse	mejor	armado	a	la	enfermedad	y	a	la	muerte.	Yo
también	quería	participar	en	esa	búsqueda	de	conocimiento.

Todas	 las	 tardes,	 cuando	 el	 cielo	 empezaba	 a	 oscurecerse	 para	 dar	 paso	 a	 la
noche,	pensaba	en	cuánto	 tiempo	más	 tendría	que	esperar	 el	 regreso	del	hombre	al
que	 amaba.	 Nadie	 había	 llegado	 hasta	 la	 aldea	 para	 darnos	 noticias	 de	 cómo	 iba
transcurriendo	la	guerra.	Con	cada	nuevo	día	me	iba	hundiendo	en	la	desesperanza	y
tuvo	que	transcurrir	un	tiempo	hasta	que	comprendí	que	no	podía	continuar	viviendo
entregada	sólo	a	la	pena	por	la	ausencia	de	Linos,	pensando	en	el	futuro	incierto	de
mi	padre,	acusándome	de	la	muerte	de	Dafne,	intentando	comprender	a	los	habitantes
de	 la	 aldea	 y	 sus	 secretos.	 Eran	 sentimientos	 que	 aumentaban	 mi	 dolor	 pues	 me
enfrentaban	a	situaciones	que	yo	no	podía	cambiar	por	mucho	que	pensara	en	ellas.
Poco	a	poco	me	 fui	dando	cuenta	de	que	debía	 intentar	 concentrar	mis	energías	en
alguna	 actividad	 que	me	 ayudara	 a	 entretener	 la	 espera	 del	 regreso	 de	 Linos	 y	 de
nuestra	marcha	hacia	Alejandría.	Una	vez	tomada	esta	decisión,	llevarla	a	la	práctica
no	me	fue	demasiado	difícil;	había	muchas	cosas	que	hacer	en	la	aldea	y	la	ausencia
de	los	hombres	y	de	su	fuerza	para	los	trabajos	de	reconstrucción	hacía	necesaria	la
ayuda	de	todos	los	que	no	fuéramos	niños	o	ancianos.	Exome	y	Herófilo	no	pudieron
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ocultar	su	alegría	la	primera	vez	que	me	ofrecí	a	ayudarlos.
Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 al	 constatar	 que	 podía	 pasar	 largas	 horas	 haciendo

trabajos	que	antes	nunca	concebí	que	fueran	necesarios	para	 la	supervivencia	de	un
núcleo	 de	 población.	 Retiraba	 el	 barro	 dejado	 por	 la	 tormenta,	 me	 encaramaba	 a
ligeras	 escaleras	 de	madera	 para	 ayudar	 a	 reconstruir	 tejados,	 acarreaba	 cuerdas	 y
objetos	varios	de	un	sitio	a	otro,	viajaba	infinidad	de	veces	hasta	el	pozo	para	sacar	el
agua	que	necesitábamos,	ordeñaba	 las	cabras	que	habían	sobrevivido	a	 la	 tormenta,
continuaba	enseñando	a	leer	y	a	escribir	a	los	hijos	de	Dafne,	y	también	cuidaba	del
recién	nacido	y	cocinaba	cuando	Exome	no	podía	hacerlo.	Por	suerte	para	mí,	durante
aquellos	días	todas	las	mujeres	de	la	aldea	tuvieron	que	dejar	su	trabajo	en	los	telares,
así	que	ninguna	de	ellas	me	reclamó	para	ayudarlas	en	aquella	actividad	que	tan	poco
me	gustaba	y	para	la	cual	me	había	descubierto	especialmente	inepta.

Mis	 manos	 cambiaron	 de	 aspecto.	 Perdieron	 la	 blancura	 que	 habían	 tenido
siempre,	y	los	cortes,	las	llagas	y	las	ampollas	con	las	que	protestaron	ante	los	nuevos
usos	que	les	daba,	pronto	se	convirtieron	en	una	capa	resistente	que	ya	no	producía
ninguna	herida	cuando	me	tocaba	manejar	una	azada	o	juntar	nuevas	piezas	de	barro
para	reconstruir	alguna	pared	de	las	que	se	había	llevado	la	tormenta.	Los	dolores	en
los	brazos,	en	las	piernas	y	en	la	espalda	que	me	acompañaron	los	primeros	días	en
que	me	 ocupé	 de	 todo	 ese	 tipo	 de	menesteres,	 desaparecieron	 para	 no	 volver.	Me
sentí	 fuerte	y	 ligera,	descubrí	 en	mí	una	energía	 insospechada.	Pensaba	 siempre	en
Linos	y	en	mi	padre,	pero	la	concentración	en	el	trabajo	impedía	que	me	hundiera	en
mi	 tristeza,	me	 daba	 un	 objetivo	 de	 inmediato	 cumplimiento	 y,	 al	 final	 del	 día,	 el
cansancio	 físico	me	 sumía	en	un	 sueño	profundo	que	no	me	dejaba	 tiempo	para	 la
nostalgia	ni	para	las	pesadillas.

Un	día,	mientras	Exome	y	yo	cortábamos	las	pocas	cebollas,	zanahorias	y	nabos
que	no	había	estropeado	la	tormenta,	intenté	de	nuevo	saciar	mi	curiosidad	acerca	de
las	palabras	de	Dafne.	Esta	vez	utilicé	otra	estrategia.	Le	pedí	que	me	contara	cosas
de	su	hijo	menor,	Leandro.	Y	Exome	habló	de	él	con	la	misma	emoción	que	lo	había
hecho	la	primera	vez	que	nos	dijo	a	Linos	y	a	mí	que	su	hijo	se	había	ido	a	Alejandría
y	todavía	no	había	vuelto.

—Él	 no	 es	 como	 Festos,	 no	 aceptaba	 que	 su	 destino	 fuera	 venderse	 al	 mejor
ejército,	fuera	cual	fuere	su	causa.	Es	un	soñador	—dijo	mientras	su	rostro	adquiría
una	expresión	que	no	supe	descifrar.

—¿Desertó?	—pregunté	 pensando	 que	 por	 fin	 iba	 a	 conocer	 algo	 crucial	 sobre
aquel	hijo	ausente	de	Exome.

—No,	no.	Nunca	fue	soldado.	Él	tenía	otros	planes.	Quería	hacer	esculturas.	Me
lo	 dijo	 un	 día	 siendo	 todavía	muy	niño	y	 nunca	 dejó	 de	 perseguir	 su	 sueño.	Yo	 lo
protegía,	¿sabes?	Él	confiaba	sólo	en	mí.

—¿De	qué	lo	protegías?
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—De	la	furia	de	su	padre,	y	de	sus	hermanos.	Ellos	no	entendían	sus	inquietudes.
Yo	sabía	que	él	se	escapaba	a	Lato	y	no	decía	nada.	Se	iba	con	Itano	en	su	carro,	y	yo
lo	ayudaba	a	inventarse	encargos	que	justificaran	su	ausencia.

—Y	¿qué	hacía	en	la	ciudad?
—Visitaba	 el	 taller	 del	 escultor	 que	 hizo	 la	 estatua	 de	 Nearcos	 que	 hay	 en	 el

ágora.	Al	principio	no	quería	a	Leandro	en	 su	 taller.	Era	un	niño	 todavía.	No	 tenía
fuerza,	ni	pericia.	No	le	servía.

—¿Y	por	ese	motivo	se	marchó?	—pregunté	recordando	los	ruegos	de	Dafne	para
que	no	se	fuera.

—No,	 al	 contrario.	 Acudía	 allí	 casi	 todos	 los	 días.	 Se	 sentaba	 en	 un	 rincón	 y
observaba	 cómo	 los	 hombres	 realizaban	 su	 trabajo.	 Acabaron	 por	 acostumbrarse	 a
verlo	por	allí.	Luego	lo	utilizaron	para	enviar	recados	de	una	parte	a	otra	de	la	ciudad.
Y	él	los	hacía	muy	deprisa,	deseoso	de	volver	al	taller	y	continuar	observando	cómo
nacían	formas	diferentes	de	lo	que	antes	había	sido	un	pedazo	de	piedra.

—Y	al	final	lo	aceptaron	como	aprendiz	en	el	taller.
—No.	Nunca	lo	consideraron	uno	de	los	suyos.	Sabían	que	venía	de	una	aldea	y

que	todos	los	hombres	de	las	aldeas	donde	no	hay	tierras	fértiles	viven	de	la	guerra	y
de	la	piratería.	Los	que	habitan	en	la	ciudad	nos	temen	y	nos	desprecian.

—¿Por	qué?	—Me	sorprendió	que	se	pudiera	rechazar	a	alguien	sólo	por	el	lugar
de	donde	procedía.

—Para	 ellos	 ocupamos	 la	 misma	 categoría	 que	 los	 esclavos,	 pero	 con	 la
diferencia	 de	 que	 podemos	 hacerles	 mucho	 daño.	 Nada	 poseemos,	 vivimos	 de	 la
guerra	y	de	la	rapiña.	Por	eso	Festos	cree	en	las	promesas	de	pago	con	tierras	aptas
para	el	cultivo	que	le	hacen	los	señores	de	la	guerra	a	los	que	sirve.

Temí	que	la	conversación	cambiara	su	curso	y	me	apresuré	a	reconducirla.
—Y	Leandro	se	fue	porque	no	lo	dejaron	formar	parte	del	taller	de	escultores.
—Sí,	 pero	 se	 fue	 demasiado	pronto.	Podía	 haber	 esperado.	Habría	 acabado	por

convencerlos.	 De	 hecho,	 en	 los	 últimos	 meses	 ya	 le	 dejaban	 trabajar	 con	 trozos
sueltos	 de	 piedra	 que	 habían	 sobrado.	 Podría	 haber	 continuado	 formándose	 e	 irse
después.	Le	habría	sido	más	fácil	conseguir	trabajo.	Así	no	sé	qué	habrá	sido	de	él.

—Y	¿por	qué	se	fue	tan	rápido?
—Dijo	que	se	iba	a	Alejandría	pero	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	llegara	allá	—

continuó	ella	 sin	 responder	 a	mi	pregunta.	Y	 tras	 tirar	 las	verduras	 en	el	 recipiente
donde	 ya	 había	 puesto	 agua	 a	 hervir,	 se	 puso	 a	 hablar	 sobre	 la	 reconstrucción	 del
tejado	de	la	casa	de	Polimeda.

Intuí	que	Exome	no	hablaría	más,	y	me	dispuse	a	esperar	una	nueva	oportunidad
para	hacerle	más	preguntas,	para	intentar	conseguir	alguna	pista	sobre	el	significado
de	 las	 extrañas	 palabras	 que	 pronunciara	 Dafne	 mientras	 la	 fiebre	 la	 consumía.
Seguimos	 trabajando	 en	 silencio,	 cada	una	 centrada	 en	 sus	 pensamientos.	Llegaron
los	niños,	nos	sentamos	a	la	mesa	y	empezamos	a	comer	nuestras	gachas	de	avena,	a
las	 que	 añadimos	 las	 verduras.	Al	 poco	 rato	 entró	Herófilo	 y	 se	 sirvió	 un	 plato	 de
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gachas	que	devoró	con	avidez.	Cuando	hubo	terminado	nos	informó	de	que	acababa
de	morir	otra	mujer	en	la	aldea	y	que	había	atendido	a	varias	personas	con	problemas
digestivos.	 Confiaba	 en	 que	 no	 fuera	 nada	 importante	 pero	 nos	 aconsejó	 que,	 por
precaución,	hirviéramos	toda	el	agua	que	consumíamos	y	que	no	tomáramos	comida
que	se	hubiese	mojado	durante	la	tormenta.	También	nos	pidió	que	lo	ayudáramos	a
informar	a	los	demás	habitantes	de	la	aldea	y	a	los	de	las	poblaciones	vecinas	de	que
debían	hacer	lo	mismo.

Evitamos	 que	 la	 gente	 bebiera	 agua	 contaminada	 y	 comiera	 alimentos	 en	 mal
estado,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 se	 presentaran	 algunos	 casos	 de
enfermos	o	muertes	entre	los	niños	más	pequeños	y	los	ancianos,	especialmente	entre
quienes	 llegaban	de	otras	aldeas	solicitando	 la	ayuda	de	Herófilo.	Algunos	 también
venían	con	heridas	producidas	durante	la	noche	de	la	tormenta	y	que	tenían	muy	mal
aspecto	por	la	falta	de	cuidados.

No	recuerdo	cómo	ocurrió,	pero	un	día	me	encontré	ayudando	a	Herófilo	a	curar
una	 herida	 infectada.	 Una	 vez	 más,	 tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no
desvanecerme	ante	la	presencia	de	la	sangre	y	del	pus	amarillento	que	supuraban	de
la	carne	abierta	y	maloliente.	A	esa	herida	la	siguieron	otras.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	cada	vez	pensaba	menos	en	 la	 sangre	y	 la	mugre	y	más	en	observar	qué	hacía
Herófilo	 para	 curarlas.	 Me	 alegraba	 al	 comprobar	 que	 quienes	 venían	 pidiendo
nuestra	 ayuda	 se	 iban	 de	 la	 aldea	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 habían	 llegado,	 y	 mi
colaboración	en	su	mejoría	me	llenaba	de	orgullo	y	de	satisfacción.

Al	final	no	hubo	epidemia.	Quienes	enfermaron	no	lo	hicieron	a	causa	del	agua
como	Herófilo	 pensó	 al	 principio,	 sino	 por	 comer	 alimentos	 en	mal	 estado,	 como
descubriría	 más	 adelante.	 La	 tempestad	 había	 destrozado	 los	 caminos	 y	 las	 pocas
cosechas	posibles	en	la	zona.	La	gente	tenía	hambre	y	comía	lo	que	podía	encontrar.
El	mercado	de	Lato	carecía	de	nuevos	suministros,	sólo	quienes	disponían	de	un	buen
granero	 que	 no	 hubiese	 sido	 afectado	 por	 la	 lluvia	 podían	 seguir	 comiendo	 como
antes.	No	fue	éste	el	caso	de	nuestra	aldea.	Enseguida	se	terminaron	la	harina	y	las
verduras	y	pasamos	a	consumir	higos	secos	y	pescado.	La	leche	de	las	pocas	cabras
que	 quedaban	 se	 guardaba	 para	 los	 más	 pequeños	 y	 muchos	 de	 los	 quesos	 se
perdieron	en	las	aguas	que	inundaron	la	mayoría	de	las	viviendas.

Cuando	 faltaban	 dos	 días	 para	 que	 el	 último	 barco	 que	 partía	 hacia	Alejandría
saliera	del	puerto	de	Lato,	la	aldea	casi	había	recuperado	el	aspecto	que	tenía	antes	de
la	 tormenta.	 La	 actividad	 febril	 de	 los	 primeros	 días	 había	 dejado	 paso	 a	 una
reconstrucción	más	pausada.	Muchas	mujeres	volvieron	a	sus	telares,	los	niños	a	sus
juegos	 y	 sólo	 un	 grupo	 pequeño	 de	 lugareños	 continuaba	 realizando	 los	 trabajos
pendientes.	Seguíamos	sin	tener	noticias	de	Linos	y	de	los	demás	hombres	y	con	cada
hora	que	pasaba	aumentaba	nuestra	sospecha	de	que	no	nos	iba	a	quedar	más	remedio
que	ponernos	de	viaje	sin	Linos.
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Debíamos	 irnos.	 Nuestra	 próxima	 partida	 me	 hacía	 vivir	 en	 un	 torbellino	 de
sensaciones	 contradictorias;	me	 debatía	 entre	 el	 deseo	 de	 quedarme	 para	 esperar	 a
Linos	y	la	necesidad	de	llegar	lo	antes	posible	a	Alejandría	y	hacer	todo	lo	que	fuera
necesario	 para	 que	 alguien	 ayudara	 a	 liberar	 a	 mi	 padre.	 Pero	 había	 algo	 más
inquietante	 todavía,	 algo	 que	me	 hablaba	 de	 la	 posibilidad,	 que	 presentía	 cada	 vez
más	real,	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	Linos	ni	a	mi	padre.	Ese	temor	no	me	dejaba
dormir	por	las	noches	y	convertía	cada	hora	que	pasaba	en	un	lamento	interno,	una
queja	que	no	me	atrevía	a	verbalizar	pero	que	me	llevaba	a	preguntarme	por	qué	las
diosas	del	destino	se	empeñaban	en	alejarme	de	aquéllos	a	los	que	amaba.	Aunque	mi
padre	me	había	enseñado	desde	niña	a	no	creer	en	el	poder	de	los	dioses,	en	aquellos
momentos	no	podía	dejar	de	pensar	que	la	diosa	Cloto	había	hilado	la	madeja	de	mi
vida	dándole	una	 forma	extraña	y	 su	 compañera	Laquesis	 la	había	 enrollado	de	 tal
manera	que	mi	destino	parecía	dirigirse	hacia	un	vagar	sin	descanso,	despojándome
siempre	 de	 todos	 aquellos	 con	 quienes	 me	 hubiera	 gustado	 quedarme	 en	 un	 lugar
concreto,	 o	 continuar	 el	 viaje	 en	 su	 compañía.	 Cuando	 la	 rabia	 y	 la	 desazón	 se
adueñaban	de	todo	mi	sentir,	me	preguntaba	si	 también	estaría	sola	cuando	la	diosa
Atropo	decidiera	cortar	el	hilo	de	mi	vida.	Y	es	que	Tique,	la	diosa	de	la	fortuna,	ya
había	hecho	girar	su	rueda	al	mostrarme	cómo,	de	un	día	para	otro,	había	pasado	de
tener	todo	cuanto	deseaba	a	vivir	únicamente	de	la	añoranza.

La	 mañana	 de	 nuestra	 partida	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 salieron	 de	 sus
casas	 para	 despedirnos.	Me	 emocionó	 verlos	 allí,	 atentos	 a	 nuestros	 movimientos,
mostrando	el	agradecimiento	que	sentían	por	la	ayuda	que	les	habíamos	brindado,	el
deseo	 de	 que	 pudiéramos	 quedarnos	 con	 ellos,	 pero	 también	 el	 respeto	 por	 nuestra
decisión	de	continuar	el	viaje	interrumpido.	Nikias	y	Ligeia	se	abrieron	paso	entre	el
grupo	 compacto	 de	 personas	 que	 nos	 rodeaban	 y	 llegaron	 hasta	 mí.	 Los	 dos
levantaron	sus	brazos	y	yo	me	agaché	para	poder	ponerme	a	su	altura	y	abrazarlos.
Sabía	que	echaría	de	menos	las	historias	de	Nikias	y	el	brillo	de	sus	ojos	mientras	las
iba	 inventando.	 También	 recordaría	 la	 mirada	 serena	 de	 Ligeia,	 sus	 preguntas
inesperadas	e	ingenuas,	el	continuo	por	qué	con	que	empezaba	todas	las	frases.	Pensé
en	la	respuesta	que	no	pude	darle	a	la	más	importante	de	sus	preguntas:	¿Por	qué	se
había	ido	su	madre?	Si	como	había	dicho	Exome,	su	muerte	había	sido	la	voluntad	de
los	 dioses,	 éstos	 me	 parecieron	 injustos	 y	 tiranos,	 como	 lo	 habían	 sido	 también
conmigo.	No	merecedores	en	absoluto	de	mis	atenciones.	De	nuevo	le	di	la	razón	a
mi	 padre,	 le	 agradecí	 el	 haberme	 educado	 en	 la	 desconfianza	 hacia	 esos	 seres	 que
todo	 lo	 podían	 pero	 que,	 al	 igual	 que	 los	 humanos,	 no	 lograban	 escaparse	 de	 las
debilidades	que	los	llevaban	a	actuar	de	una	manera	cruel	y	arbitraria.

Exome	 fue	 la	 última	 en	 despedirse.	 Se	 acercó	 a	 mí	 con	 un	 pequeño	 paquete
envuelto	en	tela	de	lino	y	me	lo	entregó.

—Busca	a	mi	hijo	Leandro	en	Alejandría	y	entrégale	este	paquete	—me	dijo	muy
seria—.	Quizá	así	vendrá	a	visitarnos.

Cogí	con	reticencia	el	paquete	que	me	entregaba.
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—No	sé	dónde	vive.	¿Y	si	no	lo	encuentro?
—Búscalo,	 por	 favor.	 Pregunta	 entre	 los	 escultores	 y	 los	 arquitectos	 de

Alejandría.	Alguien	sabrá	darte	razón	de	él.
—¿Qué	es?	—pregunté	señalando	el	paquete.
—Es	su	primera	escultura.	Cuídala	bien.	Procura	que	no	se	 te	 rompa	durante	el

viaje.
Entonces,	mirándome	muy	seria,	con	toda	la	intensidad	de	la	que	eran	capaces	sus

ojos	oscuros,	me	tomó	de	las	manos	y,	presionándolas	entre	las	suyas,	dijo:
—Prométeme,	por	favor,	que	buscarás	a	Leandro.
Acepté	el	encargo,	incómoda.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	buscar	al	hijo

de	Exome,	y	mucho	menos	en	una	ciudad	 tan	grande.	Pero	sus	ojos	mostraban	una
mezcla	de	inquietud	y	esperanza	que	no	me	permitía	poner	más	reparos.	Seguía	sin
saber	por	qué	 su	hijo	 se	había	 ido	y	 en	qué	circunstancias,	 pero	no	me	quedaba	 la
menor	duda	de	que	aquél	era	su	hijo	predilecto	y	que	algo	había	quedado	pendiente
entre	ellos	dos.	No	me	equivocaba.

Durante	el	camino	hacia	Lato	para	embarcarnos	fue	 imposible	 ignorar	el	estado
de	los	pocos	campos	de	cultivo	que	rodeaban	la	ciudad.	Todavía	había	mucho	barro
por	todas	partes,	los	escasos	viñedos	que	crecían	por	aquellas	tierras	habían	perdido
su	fruto	antes	de	poderlo	recoger	y	los	campesinos	y	sus	bueyes	intentaban	remover
la	tierra	herida	y	prepararla	para	sembrar	los	granos	de	trigo	y	avena	en	los	primeros
días	 de	 octubre.	 Me	 pregunté	 si	 las	 semillas	 plantadas	 en	 una	 tierra	 tan	 fangosa
podrían	llegar	a	crecer	durante	el	invierno	y	la	primavera.

Apenas	 recuerdo	 los	 detalles	 de	 aquel	 viaje	 hasta	 Alejandría,	 pero	 mientras
escribo	 estos	 papiros,	 vuelvo	 a	 vivir	 el	 dolor	 intenso,	 largo	 e	 inevitable	 que	 la
ausencia	 de	 Linos	 me	 provocó	 durante	 el	 tiempo	 de	 navegación	 y	 los	 meses	 que
siguieron.	Regresan	 también	 los	 negros	 presagios	 que	me	 hablaban	 de	 guerra	 y	 de
muerte	y	 revoloteaban	sobre	mí	como	los	cuervos	que	esperan	el	último	suspiro	de
algún	 animal	 para	 lanzarse	 sobre	 él.	 Todavía	 iba	 a	 tardar	 mucho	 tiempo	 en	 tener
noticias	de	Linos.
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Estaba	amaneciendo	cuando	me	despertó	el	sonido	de	pasos	y	voces	excitadas.	«Ya	se
ve	Alejandría»,	 oí	 que	 anunciaban.	Subí	 a	 cubierta.	Herófilo	 estaba	 allí,	 los	 brazos
apoyados	en	la	barandilla	del	barco,	junto	a	muchos	otros	pasajeros.	Con	un	gesto	me
indicó	que	me	acercara,	y	un	hombre	joven	que	estaba	a	su	lado	me	cedió	su	sitio	y	se
colocó	detrás	de	nosotros.	Entonces	la	vi.	La	ciudad	blanca.

Alejandría	 se	 despertaba	 lentamente	 ante	 mis	 ojos.	 La	 belleza	 de	 las	 paredes
encaladas	de	las	casas,	la	elegancia	del	mármol	de	sus	edificios	públicos	y	los	muros
de	 alabastro	 del	 palacio	 del	 rey	 Ptolomeo	 Sóter	 fueron	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 el
blanco	que	momentos	antes	había	contrastado	con	 la	oscuridad	del	mar	y	del	cielo.
Los	 primeros	 rayos	 de	 un	 sol	 todavía	 tímido	 iban	 tiñendo	 de	 tonos	 anaranjados	 la
majestuosidad	 de	 los	 edificios	 que	 competían	 por	 causar	 la	 admiración	 de	 todos
nosotros,	 viajeros	 que	 llegábamos	 de	 otras	 ciudades	 del	 Mediterráneo	 quizá	 más
antiguas,	pero	menos	fastuosas	que	aquélla;	una	ciudad	todavía	nueva	nacida	entre	el
mar	y	el	desierto.	El	mar	en	calma	empezaba	a	iluminarse	adquiriendo	un	tono	verde,
de	 una	 belleza	 serena,	 muy	 diferente	 al	 azul	 vibrante	 del	 Egeo	 al	 que	 yo	 estaba
acostumbrada.	Pero	el	olor	era	el	mismo.	El	aire	venía	cargado	de	sal,	y	si	cerraba	los
ojos	 podía	 imaginarme	 que	 tenía	 a	 Linos	 a	 mi	 lado,	 al	 igual	 que	 había	 ocurrido
durante	 los	 ya	 añorados	 amaneceres	 que	 habíamos	 compartido	 en	 aquella	 playa
solitaria	y	amiga	que	hicimos	nuestra	y	desde	la	que	nos	habíamos	atrevido	a	soñar	en
un	futuro	juntos.

El	 batir	 de	 las	 alas	 de	 un	 ave	 solitaria	 sobre	 nuestras	 cabezas	me	 devolvió	 de
nuevo	al	barco	y	a	la	realidad	de	una	ciudad	extranjera	que	debería	explorar	yo	sola.
Mientras	avanzábamos	lentamente	hacia	el	puerto,	pasamos	muy	cerca	de	un	islote	de
contornos	irregulares	rodeado	de	cordones	de	dunas.	Me	sorprendió	que	el	centro	de
aquel	 pedazo	 de	 tierra	 estuviera	 ocupado	 por	 una	 gran	 plataforma	 lisa.	 En	 ella	 se
estaban	construyendo	unos	muros	cuya	magnitud	parecía	anunciar	que	no	 iba	a	 ser
una	obra	más,	sino	un	edificio	majestuoso,	único.	Vi	cómo	se	acercaban	al	islote	dos
barcas	grandes	con	muchos	pasajeros	a	bordo.

—¿Qué	es	eso?	¿Quiénes	son	esos	hombres?	—pregunté	a	Herófilo	curiosa.
—Es	 la	 isla	 de	 Faro.	 Dicen	 que	 en	 el	 futuro	 se	 convertirá	 en	 el	 símbolo	 del

camino	de	oriente	 a	occidente,	 en	 el	 anuncio	de	 las	 lejanas	 incógnitas	del	desierto.
Esos	hombres	están	 trabajando	en	 la	construcción	de	 la	 torre	de	 luz	más	grande	de
todo	el	Mediterráneo	—añadió	con	cierto	orgullo.

—¿Torre	de	luz?	Pero	el	lugar	que	ocupará	parece	muy	grande	para	ser	una	torre
de	luz.

—Sí,	es	muy	grande.	Como	las	otras	torres	de	este	tipo,	por	la	noche	avisará	a	los
navegantes	de	su	proximidad	a	tierra.	Pero	el	rey	Ptolomeo	quiere	que	ésta	sea	algo
más.	Su	 sueño	 es	que	 la	 grandeza	de	Alejandría	 se	pueda	 intuir	 desde	 lejos,	 y	 una
gran	torre	de	luz	es	una	forma	de	conseguirlo.
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Conservo	 recuerdos	 vagos	 de	 mis	 primeros	 momentos	 en	 la	 ciudad	 que,	 al
desembarcar,	me	recordó	un	poco	a	Atenas.	Existía	en	su	puerto	la	misma	agitación	y
vitalidad	de	los	comerciantes	con	sus	mercancías,	el	mismo	griterío	de	gentes	que	se
agolpaban	alrededor	de	las	embarcaciones.	Pero	en	Alejandría	todo	era	más	grande,
más	intenso,	con	marcadas	diferencias	y	contrastes	que	me	sorprendían:	el	tamaño	y
la	procedencia	de	los	barcos,	los	variados	tonos	de	piel	y	rasgos	de	las	personas	con
las	 que	 nos	 cruzábamos,	 el	 sonido	 de	 palabras	 pronunciadas	 en	 lenguas	 que	 no
entendía,	 los	olores	de	especias	desconocidas	que	 llegaban	hasta	nosotros	desde	un
mercado	 que	 intuí	 próximo,	 la	 presencia	 de	 camellos	 que,	 cargados,	 venían	 o	 se
dirigían	a	un	desierto	no	demasiado	lejano.

Pasamos	 también	 cerca	 de	 edificios	 destinados	 al	 comercio	 y	 almacenes	 que,
según	me	contó	Herófilo,	eran	capaces	de	guardar	tesoros	de	más	allá	de	los	mares	y
también	 las	 cosechas	 del	 valle	 del	Nilo.	 En	 un	 giro	 hacia	 la	 derecha	 nuestro	 carro
dejó	atrás	las	calles	más	concurridas	y	entró	en	una	avenida	ancha	y	desde	la	que	se
podían	ver	las	grandes	columnatas	del	palacio	del	rey	de	Egipto.	Al	lado	del	palacio,
Herófilo	me	 indicó	 una	 calle,	 recta	 y	 larga,	 festoneada	 con	 bellas	 residencias,	 que
conducía	a	la	biblioteca	y	al	Museo.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Herófilo	cuando	el	carro	se	detuvo	delante	de	una
casa	 cuyos	 muros,	 en	 vez	 de	 separarla	 de	 la	 calle,	 parecían	 atraer	 al	 viajero	 a	 su
interior,	 a	 través	 de	 un	 jardín	 que	 se	 escapaba	 hacia	 afuera,	 llenando	 el	 aire	 de	 un
aroma	fresco,	a	la	vez	familiar	pero	diferente	al	de	mi	casa	en	Atenas.

El	 jardín	daba	acceso	a	 la	 casa,	 construida,	 como	 la	mía,	 alrededor	de	un	patio
silencioso	 que	 apenas	 tuve	 ocasión	 de	 observar	mientras	 una	 esclava	me	 conducía
hacia	la	zona	del	gineceo.	Allí	me	mostró	mi	habitación	y	se	retiró	para	prepararme	el
baño.	Mi	 dormitorio	 era	 una	 estancia	 grande,	 de	 amplios	 ventanales	 por	 donde	 se
colaba	sin	fronteras	la	luz.	Me	asomé	a	uno	de	ellos	y	sentí	que	me	abrazaba	un	aire
seco	y	cálido	que	me	gustó.	Observé	las	plantas	del	jardín.	Destacaba	el	verde	suave
de	las	hojas	dentadas	del	áloe	y	el	amarillo	intenso	de	los	pétalos	redondeados	de	la
casia.	Había	otras	plantas	que	no	supe	identificar,	y	fragancias	diferentes	a	las	que	yo
estaba	acostumbrada	que	me	siguieron	al	interior	de	la	habitación	y	me	acompañaron
mientras	descubría	mi	nuevo	refugio;	el	 lugar	donde	seguramente	acabaría	pasando
gran	parte	del	día.

La	habitación	tenía	una	cama	con	patas	anchas	y	cuadradas	de	madera	clara	con
motivos	vegetales.	Estos	dibujos	se	repetían	en	el	gran	arcón	situado	debajo	de	una	de
las	 ventanas	 y	 en	 la	mesa	 baja	 de	 tres	 patas	 y	 la	 banqueta	 que	 la	 acompañaba.	La
cama,	una	estructura	de	madera	encordada	con	correas	de	cuero,	tenía	un	colchón	del
color	del	barro	recién	cocido	y	estaba	cubierta	por	una	colcha	de	color	amarillo	con
una	franja	verde.	Los	tonos	verdes,	ocres	y	amarillos	suaves	se	repetían	en	los	tapices
colgados	de	las	paredes	y	también	en	los	cojines.	En	una	esquina	de	la	habitación,	un
soporte	alto	de	bronce	con	tres	patas	albergaba	una	lámpara	de	aceite.

Me	 sentí	 bien	 en	 aquel	 espacio.	 Los	 colores	 parecían	 acogerme;	 también	 la
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disposición	de	los	muebles	y	la	luz	que	lo	inundaba	todo.	Había	algo	que	de	manera
poco	precisa	pero	perceptible	identificaba	aquella	habitación	con	la	que	había	dejado
en	Atenas,	 al	 tiempo	 que	 percibía	 en	 ella	 una	 vitalidad	 que	 intentaba	 transmitirme
confianza,	paz,	energía.	Intuí	que	alguien	se	había	ocupado	con	esmero	en	crear	una
atmósfera	acogedora.	Un	lugar	nuevo	pero	que	no	me	fuera	extraño,	dotado	con	los
estímulos	de	novedad	necesarios	para	que	no	cayera	en	 la	 tentación	de	alimentar	 la
nostalgia.	Imaginé	que	Caledonia	era	la	artífice	de	todo	aquello.	No	podía	ser	de	otra
manera.	Tenía	 curiosidad	por	 conocer	 a	 la	mujer	de	 la	que	 tanto	me	había	hablado
Herófilo	y	que,	sin	haberme	visto	nunca,	había	sido	capaz	de	adivinar	cuáles	iban	a
ser	mis	necesidades	en	la	nueva	vida	que	iniciaba.

En	una	caja	que	encontré	en	el	arcón	guardé	el	anillo	de	mi	madre,	el	muñeco	que
me	había	tallado	mi	padre	y	la	peonza	de	mis	hermanos.	Todo	lo	que	quedaba	de	la
vida	que	había	dejado	atrás	el	día	en	que	salí	de	Atenas.	En	el	fondo	deposité	también
el	 paquete	 que	 me	 había	 dado	 Exome.	 Por	 lo	 poco	 que	 había	 visto	 de	 la	 ciudad,
estaba	convencida	de	que	no	me	iba	a	ser	posible	cumplir	con	su	encargo.	Alejandría
era	 demasiado	 grande	 para	 poder	 encontrar	 a	 alguien	 por	 mucho	 que	 intentara
buscarlo.	 Sin	 embargo,	 intuía	 que	 la	 presencia	 de	 aquel	 paquete	 en	 mi	 habitación
quizá	tuviera	el	poder	de	tranquilizarme,	de	hacerme	sentir	segura	en	mi	nueva	casa.
Incluso	 de	 ayudarme	 a	 soportar	 mejor	 la	 ausencia	 de	 Linos.	 Se	 convertiría	 en	 el
recordatorio	 de	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar	 en	 el	 que	 amé	 y	 fui	 amada.	 Alimentaría	mi
esperanza	de	volver	a	ver	a	Linos,	a	pesar	de	la	ausencia	de	noticias.	El	paquete	que,
de	alguna	manera	me	unía	al	recuerdo	de	mis	días	con	él,	quizá	tendría	la	facultad	de
darme	fuerza	para	plantarle	cara	al	futuro	incierto	y	desconocido	en	el	que	acababa	de
entrar.

Vestida	 con	 un	 quitón	 nuevo,	 con	 el	 cabello	 peinado	 y	 recogido	 gracias	 a	 los
esfuerzos	de	la	esclava	que	me	había	atendido,	salí	de	mi	habitación	y	me	enfrenté	de
nuevo	a	la	casa	todavía	ajena.	Crucé	el	patio	y	llegué	a	la	sala	donde	me	esperaban
Herófilo	y	su	esposa.

Caledonia	era	una	mujer	alta	y	fuerte,	de	facciones	duras	esculpidas	en	una	cara
alargada,	animada	por	unos	ojos	grandes,	expresivos	y	casi	tan	oscuros	como	el	negro
cabello	que	le	caía	largo	sobre	la	espalda.	Vestía	un	quitón	rojo	que	resaltaba	el	tono
de	 su	 tez	 oscura,	 que	 lucía	 con	 orgullo	 y	 no	 intentaba	 ocultar	 con	 pasta	 de	 plomo
blanca	 como	 hacían	 las	 damas	 atenienses.	 Caledonia	 sonrió	 al	 verme,	 y	 continuó
haciéndolo	durante	todo	nuestro	primer	encuentro.

Pero	descubrí	algo	en	ella	que	no	me	gustó.	Su	sonrisa	parecía	forzada,	una	pose
necesaria	 para	 cumplir	 con	 el	 compromiso	 de	 cuidar	 de	 mí	 que	 ella	 y	 su	 marido
habían	 adquirido.	 No	 parecía	 la	 misma	 persona	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 crear	 un
espacio	para	mí	en	el	que	pudiera	sentirme	acogida,	segura,	querida,	respetada.	Pero
lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 es	 que	 Caledonia	 dirigiera	 el	 mismo	 tipo	 de	 sonrisa	 a
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Herófilo.	 No	 correspondía	 en	 absoluto	 a	 la	 de	 una	mujer	 feliz	 ante	 la	 llegada	 del
esposo	que	ha	pasado	tanto	tiempo	lejos	de	su	lado.	Había	una	expresión	extraña	en
su	mirada,	 que	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 detenerse	 nunca	 en	 el	 rostro	 de
Herófilo	o	en	el	mío.	Hablaba,	sonreía,	cumplía	todos	los	protocolos	de	una	perfecta
anfitriona;	pero	con	gestos	mecánicos,	carentes	de	naturalidad	y	de	vida.	Caledonia
era	muy	diferente	a	la	imagen	que	de	ella	me	había	creado.	No	parecía	la	dama	culta
y	delicada	de	la	que	me	hablara	mi	padre,	la	que	yo	había	intuido	al	ver	el	cuidado
que	 había	 puesto	 en	 la	 preparación	 de	mi	 cuarto.	 Tampoco	 era	 la	 esposa	 serena	 y
hogareña	resignada	a	estar	recluida	en	el	gineceo.

Herófilo	se	mostraba	algo	incómodo.	No	apartaba	la	vista	de	su	mujer;	me	dio	la
impresión	de	que	 le	preguntaba	en	silencio	qué	ocurría,	o	qué	había	ocurrido	en	su
ausencia.	Estaba	pendiente	de	todos	sus	movimientos,	de	la	dirección	que	tomaba	su
mirada,	 del	 ademán	 que	 parecía	 indicar	 su	 deseo	 de	 intervenir	 en	 la	 conversación
pero	que	se	interrumpía	nada	más	haberse	iniciado.	En	aquellos	momentos,	Herófilo
no	me	pareció	un	hombre	feliz.	Lo	veía	cansado,	preocupado	quizá	por	el	aire	ausente
que	emanaba	de	su	mujer,	por	el	desánimo	que	mostraba	y	que	era	muy	superior	a	la
alegría	 inmensa	 que	 él	 sabía	 inundaba	 el	 corazón	 de	 Caledonia	 por	 su	 regreso.
Herófilo	 se	 esforzaba	 para	 que	 aquel	 primer	 encuentro	 con	 su	 esposa	 resultara
agradable	para	ambas.

—¿Te	gustaría	visitar	mañana	la	ciudad?	—me	dijo	con	amabilidad—.	Caledonia
y	tú	podéis	ir	juntas.	Hipias	os	acompañará.	Él	es	nuestro	esclavo	más	antiguo,	el	que
mejor	conoce	cada	rincón.

—Yo…	no	puedo,	no	puedo	salir	—dijo	Caledonia,	y	miraba	a	su	marido	con	una
expresión	en	la	que	me	pareció	leer	miedo,	o	cansancio.	Bajando	los	ojos,	añadió—:
No	me	encuentro	bien.

Herófilo	la	miró	con	el	gesto	de	quien	no	entiende	qué	está	ocurriendo.	A	pesar	de
que	yo,	todavía	una	extraña,	estaba	allá,	no	pudo	evitar	acercarse	a	ella	y	susurrarle
algo	al	oído.

—No	me	ocurre	nada	—respondió	ella	sin	dejar	de	mirar	al	suelo—.	Simplemente
no	me	encuentro	bien.

Y	haciendo	lo	que	parecía	un	gran	esfuerzo,	se	levantó	de	la	silla	Klismos	donde
estaba	sentada,	se	acercó	a	mí,	me	tomó	de	las	manos	y	dijo	fijando	sus	ojos	oscuros
en	los	míos:

—Sé	 bienvenida	 a	 nuestra	 casa.	 Espero	 que	 te	 guste	 la	 habitación	 que	 te	 he
preparado.	 Te	 prometo	 que	 cuando	me	 encuentre	mejor	 saldremos	 juntas	 para	 que
conozcas	esta	hermosa	ciudad.

Caledonia	 esbozó	 una	 sonrisa	 triste	 y	 se	 apartó	 un	mechón	 que	 le	 había	 caído
sobre	la	cara.	Al	hacerlo,	vi	que	le	temblaban	las	manos.	Cuando	se	dio	la	vuelta	para
dirigirse	 de	 nuevo	 hacia	 Herófilo,	 el	 cabello	 liso,	 brillante	 y	 sin	 adornos	 ni
composturas	 ocultó	 por	 un	 momento	 su	 rostro.	 Me	 sorprendió	 su	 imagen.	 Nunca
había	 visto	 una	mujer	 noble	 que	 no	 llevara	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 peinado	más	 o
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menos	 elaborado.	Me	gustó	 la	 libertad	 que	 parecía	 tener	Caledonia	 en	 la	 forma	de
peinarse,	me	pregunté	si	a	mí	también	me	estaría	permitido	dejarme	el	cabello	libre
de	adornos	y	vestirme	de	 rojo,	 como	ella,	o	del	color	que	quisiera	y	no	de	 los	que
imponían	mi	edad	y	condición	social.	Y	me	sentí	de	nuevo	fea	y	adornada	en	exceso,
vestida	 como	 alguien	 que	 yo	 no	 era	 ni	 quería	 ser,	 como	 durante	 las	 visitas	 de
Crisóforo	a	nuestra	casa.	Llevaba	todavía	pocas	horas	en	Alejandría	pero	ya	echaba
en	falta	la	libertad	de	mis	días	en	Creta,	donde	lo	único	que	necesitaba	mi	cabeza	era
un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 para	 protegerme	 del	 sol,	 dejando	 mi	 cabello	 suelto	 o
recogido	con	una	 simple	cinta	de	 lino	como	cuando	era	niña.	La	voz	de	Caledonia
interrumpió	mis	pensamientos.

—Ahora	debo	dejaros.	Necesito	descansar	—dijo	Caledonia,	y	salió	de	la	sala	con
paso	decidido.

Herófilo	 la	 siguió	 con	 la	 mirada,	 triste,	 interrogante.	 Su	 rostro	 mostraba	 una
preocupación	nueva,	su	gesto	abatido	hablaba	de	un	hombre	diferente	al	que	yo	había
conocido.	Cuando	Caledonia	se	fue	y	nos	quedamos	solos,	no	supe	qué	decirle,	y	él
tampoco	a	mí.

—Quizá	quieras	descansar	un	poco	antes	de	la	cena	—me	dijo.
Comprendí	 que	 prefería	 estar	 solo	 y	 fui	 a	 refugiarme	 a	mi	 habitación.	Cerré	 la

puerta.	Me	acogió	la	luz	de	las	últimas	horas	de	la	tarde	y	la	forma	en	que	ésta	creaba
nuevos	 colores	 en	 los	 objetos	 que	 decoraban	 el	 cuarto.	 Cerré	 los	 ojos.	 Sonidos
diferentes	 a	 los	 que	 estaba	 acostumbrada	 llegaron	 hasta	 mí.	 Me	 quedé	 dormida
pensando	que	Linos	se	encontraba	a	mi	lado.

Durante	los	primeros	días	de	mi	estancia,	Caledonia	parecía	evitar	mi	compañía
tanto	 como	 yo	 la	 suya.	 Sólo	 compartíamos	 las	 comidas,	 y	 sin	 apenas	 dirigirnos	 la
palabra.	 Dejábamos	 hablar	 a	 Herófilo,	 quien,	 con	 su	 entusiasmo	 tan	 particular,
narraba	ilusionado	lo	que	había	leído	en	un	nuevo	papiro	procedente	de	la	India	sobre
la	 importancia	 de	 utilizar	 el	 nardo	 en	 la	 fabricación	 de	 ungüentos	 para	 curar	 la
hinchazón	de	 los	ojos.	Caledonia	 le	 interrumpía	pocas	veces,	pero	cuando	 lo	hacía,
sus	preguntas	eran	precisas.	Me	pareció	que	mostraba	cierto	conocimiento	sobre	los
temas	 que	 allí	 se	 discutían,	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 voz	 o	 la	 humildad	 de	 su	 gesto	 no
conseguían	 esconder	 el	 interés	 que	 se	 adivinaba	 en	 su	 mirada	 atenta.	 Yo	 los
observaba	 a	 los	 dos	 en	 silencio	 mientras	 me	 preguntaba	 quién	 era	 aquella	 mujer
extraña	que	apenas	hablaba	con	su	esposo	y	conmigo,	y	por	qué,	si	parecía	ignorarme
incluso	 cuando	 estábamos	 en	 la	 misma	 sala,	 se	 preocupaba	 de	 que	 las	 esclavas
pusieran	flores	frescas	en	mi	habitación,	o	de	que	dejaran	junto	a	mi	cama	bandejas
de	dulces	hechos	con	el	fruto	de	las	palmeras.

Ya	completamente	repuesta	del	cansancio	del	viaje,	sentía	el	peso	de	 la	 falta	de
actividad.	 Incluso	echaba	a	 faltar	 la	 extrema	dureza	de	 los	últimos	días	pasados	en
Creta.	Allí	me	había	llegado	a	convertir	en	una	ayuda	indispensable	para	Herófilo,	y
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pude	aprender	muchas	cosas	sobre	las	personas	y	sus	dolencias	y	atisbar	el	mundo	de
las	plantas	y	sus	propiedades	curativas.	Deseaba	continuar	aprendiendo,	pero	no	sabía
cómo	 decírselo.	 La	 suerte	 de	 mi	 padre	 me	 tenía	 en	 ascuas,	 y	 también	 quería
preguntarle	 a	 Herófilo	 si	 el	 rey	 Ptolomeo	 había	 respondido	 ya	 a	 su	 solicitud	 de
audiencia.	 Estaba	 inquieta,	 ansiosa.	 Pero	 Herófilo	 también	 tenía	 sus	 problemas.
Adivinaba	 su	 malestar	 por	 los	 cambios	 que	 percibía	 en	 su	 esposa	 desde	 nuestra
llegada.	Lo	veía	 intentar	romper	sin	éxito	 los	 largos	silencios	de	Caledonia;	 incluso
un	 día	 oí	 retazos	 de	 una	 conversación	 en	 la	 que,	 preocupado	 por	 la	 palidez	 y	 la
seriedad	que	nunca	había	visto	en	el	 rostro	de	Caledonia,	 le	preguntaba	si	se	sentía
enferma.	Con	la	voz	un	tanto	alterada	expresaba	su	malestar	por	su	aire	ausente,	por
rehuir	 la	 intimidad	 con	 él	 después	 de	 su	 larga	 ausencia.	 Ella	 le	 respondió	 con	 voz
serena,	pero	no	logré	entender	qué	decía.

Durante	 varios	 días	 vagué	 por	 la	 casa	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 con	 quién	 hablar.
Pasaba	 mucho	 tiempo	 sentada	 delante	 de	 la	 clepsidra	 que	 tenía	 Herófilo.	 Me
entretenía	observando	 cómo	 salía	 el	 agua	 lentamente	por	 el	 orificio	de	 la	 vasija	 de
cerámica,	cómo	su	ausencia	dentro	del	receptáculo	dejaba	ver	las	marcas	de	las	horas
que	habían	pasado.	Me	preguntaba	dónde	estaría	Linos.

Una	 tarde,	 mientras	 calculaba	 cuántas	 marcas	 habían	 aparecido	 desde	 que	 me
había	sentado,	no	oí	llegar	a	Herófilo,	que	se	puso	a	mi	lado	y	me	dijo	sonriendo:

—No	 creo	 que	 entretenerte	 con	 mi	 reloj	 de	 agua	 sea	 suficiente	 para	 ti,	 Irene.
Habrá	que	buscarte	alguna	ocupación.

—Sí,	pero	Caledonia	no	me	ha…,	bueno,	ella	no,	yo…	—balbuceé	nerviosa.
—Lo	sé	—me	interrumpió	Herófilo—.	Caledonia	no	se	encuentra	bien.	Mientras

ella	se	repone,	me	ocuparé	yo	mismo	de	que	conozcas	la	ciudad	y	te	buscaré	algo	que
ocupe	tu	tiempo.

Me	alegró	escuchar	su	propuesta.	Finalmente	iba	a	salir	de	aquel	encierro,	ver	la
ciudad,	 descubrir	 sus	 calles,	 sus	 edificios	 importantes,	 el	Museo	 del	 que	 tanto	me
habían	 hablado.	 Desde	 mi	 llegada	 a	 Alejandría	 había	 ido	 creciendo	 en	 mí	 una
curiosidad	que	deseaba	confesarle	a	Herófilo:	quería	ver	cómo	trabajaba,	aprender	de
él,	continuar	algo	que	había	empezado	por	azar	y	que	ahora	lo	sentía	ya	como	parte
de	mí.	Si	yo	les	había	ayudado	a	él	y	a	Linos	a	cuidar	de	enfermos,	si	había	aprendido
cosas	sobre	la	salud	y	la	enfermedad	que	antes	ignoraba,	¿por	qué	no	podía	continuar
haciéndolo?	No	 había	 osado	 comunicar	 a	Herófilo	mi	 deseo,	 pero	 aquella	 tarde	 su
preocupación	por	verme	tan	inactiva	me	dio	la	oportunidad	que	estaba	buscando.

—Herófilo,	¿podría	visitar	la	Escuela	de	Medicina?
—¿Por	qué	no?	—respondió	él	como	si	de	pronto	hubiera	encontrado	la	solución

a	un	problema.

A	la	mañana	siguiente	salimos	en	dirección	al	Museo.	No	pasamos	esa	vez	por	las
calles	 ruidosas	 donde	 los	 comerciantes	 se	 afanaban	 en	 vender	 sus	 productos.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	85



vocerío	 llegaba	 hasta	 nosotros	 apagado	 y	 el	 ruido	 de	 los	 carros	 y	 las	 caravanas	 de
camellos	 era	 apenas	 perceptible.	 El	 sonido	 de	 la	 ciudad	 cesó	 cuando	 llegamos	 al
promontorio	de	Loquios.	Los	guardianes	encargados	de	que	nadie	pudiera	 traspasar
las	puertas	del	palacio	y	sus	aledaños	 reconocieron	a	Herófilo	y	nos	dejaron	seguir
nuestro	 camino.	 El	 palacio	 del	 rey	 Ptolomeo	 apareció	 ante	 nosotros	 deslumbrante.
Sus	magníficas	columnatas	de	mármol	anunciaban	la	entrada	a	un	edificio	que,	según
me	comentó	Herófilo,	crecía	cada	año	con	nuevas	salas,	con	pórticos	de	gran	belleza
y	 estatuas	 en	 todos	 los	 rincones.	Había	 también	 plantas	 y	 animales	 procedentes	 de
lugares	 exóticos,	 los	 más	 lejanos	 del	 vasto	 imperio	 que	 formaban	 las	 tierras
conquistadas	por	el	gran	Alejandro.

Al	igual	que	el	palacio	del	rey	Ptolomeo,	la	Escuela	de	Medicina	miraba	al	mar.
En	un	extremo	del	arco	de	la	bahía	reconocí	las	obras	para	construir	la	torre	de	luz.
En	el	agua	del	mar	se	movían	muchas	estrellas	que	brillaban	bajo	el	reflejo	del	sol.
En	el	edificio	de	la	Escuela,	el	mármol	blanco	y	el	alabastro	se	habían	utilizado	con
profusión,	y	su	elegante	estructura	albergaba	columnas	en	las	que	todavía	ardían	las
antorchas	que	las	habían	iluminado	durante	la	noche.

Ya	dentro	del	recinto,	me	sorprendió	la	frescura	de	los	patios	con	su	vegetación
exuberante	y	desconocida	para	mí	que	perfumaba	el	espacio.	Sólo	pude	reconocer	el
aroma	de	 las	rosas.	Algunos	hombres	estaban	sentados	en	 los	bancos	de	piedra	que
rodeaban	los	patios.	Hablaban	entre	ellos	en	voz	queda,	inclinados	sobre	los	papiros
que	 estaban	 estudiando.	 Todos	 levantaron	 la	 cabeza,	 curiosos	 y	 sorprendidos,	 al
oírnos	llegar.

—Son	algunos	de	los	sabios	del	Museo	y	sus	discípulos	—me	comentó	Herófilo
tras	 saludarlos	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza—.	Dentro	de	estos	edificios	hay
muchas	 salas	 de	 estudio	 donde	 trabajan	 geógrafos,	 matemáticos,	 estudiosos	 de
Homero.

—¡Qué	 hermoso	 es	 todo	 esto!	—exclamé	 sorprendida	 tanto	 por	 la	 belleza	 del
lugar	como	por	la	idea	de	reunir	a	estudiosos	de	saberes	tan	diversos.

—Sí	—respondió	 Herófilo—.	Me	 considero	muy	 afortunado	 porque	 el	 rey	me
haya	 permitido	 crear	 aquí	 un	 lugar	 donde	 seguir	 aprendiendo	 y	 también	 poder
enseñar	a	otros.

Aquella	mañana	entendí	la	admiración	de	mi	padre	por	la	grandeza	de	Alejandría,
incluso	me	atreví	a	pensar	que	quizá	pronto	podría	estar	él	también	allí,	en	compañía
de	mentes	inquietas	como	la	suya.

—Ya	hemos	 llegado	—dijo	Herófilo	cuando	entramos	en	un	patio	donde	varios
hombres	jóvenes	vestidos	con	quitones	blancos	lo	saludaron	con	respeto.

Me	 impresionó	 la	 gran	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 salas	 del
segundo	piso.	Me	sentí	pequeña,	y	a	la	vez	importante	porque	iba	a	franquear	aquella
puerta.	La	custodiaban	unas	estatuas	de	ropajes	coloridos	y	fastuosos.

—Son	 los	 dioses	 de	 la	 Medicina	—me	 explicó	 Herófilo—.	 El	 hombre	 con	 el
himatión	 rojo	 representa	 al	 dios	 Esculapio.	 Las	 que	 están	 a	 su	 lado	 son	 sus	 hijas,
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Panacea	e	Higea.
—Y	esta	imagen,	¿de	quién	es?	—Señalé	una	escultura	de	bronce	de	un	hombre

sentado,	con	un	rollo	de	papiro	desplegado	sobre	las	rodillas	y	un	casquete	adornando
su	cabeza.

—Es	Imhotep,	un	médico	egipcio	que	fue	divinizado.	Se	le	considera	relacionado
con	Thot,	el	dios	benefactor	que	encarna	el	predominio	de	la	prudencia	y	la	sabiduría,
y	a	quien	aquí	en	Egipto	se	le	considera	el	guía	de	los	médicos.

—Pero	éste	no	parece	que	sea	el	dios	Thot,	¿verdad?	—comenté	al	descubrir	una
hornacina	con	el	busto	de	un	hombre	barbudo,	iluminada	por	una	lámpara	de	aceite.

—No.	—Sonrió	Herófilo—.	Éste	es	Hipócrates,	 el	maestro	de	mis	maestros.	El
médico	más	importante	de	la	historia	de	toda	la	Hélade.

Un	hombre	algo	más	joven	que	Herófilo	vino	hacia	nosotros.	Lo	saludó	a	él,	me
miró	de	arriba	abajo	y	no	pudo	controlar	un	gesto	de	disgusto.

—¿Qué	hace	una	mujer	aquí?
—Buenos	días,	Erasístrato	—respondió	Herófilo	ignorando	la	pregunta—.	Ella	es

Irene,	la	hija	de	mi	prima.	Tenía	mucho	interés	en	conocer	la	Escuela	y	el	resto	de	las
dependencias	del	Museo.

Ni	me	miró	al	oír	mi	nombre,	ni	me	dedicó	ningún	tipo	de	saludo.
—Aquí	no	puede	estar	—dijo	muy	serio.
—¿Por	qué	no?	Quiere	aprender,	y	aprende	rápido.	Ella	fue	quien	me	ayudó	con

los	enfermos	y	los	heridos	después	de	la	tempestad	de	la	que	te	hablé	ayer.	Lo	hizo
muy	 bien	—añadió	 mirándome	 con	 una	 sonrisa	 cómplice;	 intentaba	 neutralizar	 la
forma	descortés	con	la	que	Erasístrato	había	reaccionado	al	verme	allí.

—Tú	 verás	 lo	 que	 haces.	 Nos	 vemos	 luego…,	 cuando	 ella	 se	 haya	 ido	—dijo
Erasístrato	antes	de	darnos	la	espalda	y	dirigirse	con	rapidez	hacia	una	de	las	salas,
tras	cuya	puerta	desapareció.

Herófilo	no	pareció	darle	importancia	a	su	actitud	ni	intentó	disculparlo.	Me	llevó
a	 una	 sala	 con	 dos	 grandes	mesas.	 En	 una	 había	 dibujos	 del	 cuerpo	 humano	 y	 la
situación	 de	 sus	 órganos	 internos.	 La	 otra	 estaba	 ocupada	 por	 varios	 papiros
enrollados.	Había	más	papiros	guardados	en	las	estructuras	de	madera	adosadas	a	las
paredes.	Tres	ventanas	acercaban	el	mar	hasta	la	sala	de	estudio.

—Irene,	 quiero	 que	 veas	 estos	 papiros	 —dijo	 Herófilo	 indicándome	 que	 me
acercara	a	la	mesa.	Su	rostro	tenía	una	expresión	parecida	a	la	del	niño	que	se	dispone
a	jugar	con	un	nuevo	juguete.

—«Thot	será	mi	guía»	—leí	en	el	primero	que	desenrollé.
—Es	 la	 traducción	 al	 griego	 de	 un	 papiro	muy	 antiguo.	 Los	médicos	 egipcios

describían	muy	 bien	 las	 enfermedades	 que	 trataban	 y	 los	 remedios	 que	 utilizaban.
Creemos	que	hay	muchos	documentos	de	este	tipo,	pero	yo	sólo	he	conseguido	éste.
Habla	de	los	ojos.

Pasé	la	mañana	conversando	con	Herófilo,	leyendo	las	líneas	que	él	me	señalaba
en	los	papiros	que	iba	mostrándome.	Algunos	de	sus	alumnos	asomaron	la	cabeza	por
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la	puerta,	y	la	cerraron	enseguida	al	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	con	él.	Creo	que	a
nadie	le	gustó	que	estuviera	allí.	Pero	Herófilo	continuó	hablando	conmigo	como	si
yo	fuera	su	discípula,	de	la	misma	forma	en	que	lo	había	hecho	en	Creta,	y	también
durante	 nuestro	 largo	 viaje	 en	 barco	 hasta	 Alejandría.	 Se	 refirió	 sobre	 todo	 a	 la
función	 del	 corazón	 y	 al	 interés	 que	 tenía	 por	 comprender	 cómo	 llegaba	 y	 salía	 la
sangre	de	ese	órgano	tan	importante.	Yo	lo	escuchaba	atenta,	seducida	por	todo	lo	que
sus	 labios	 narraban.	 Volvieron	 a	 surgir	 en	 mí	 nuevas	 preguntas	 que	 se	 fueron
encadenando	 a	 medida	 que	 él	 me	 las	 contestaba	 con	 detalle	 o	 me	 confiaba	 que
todavía	estaba	buscando	 la	 respuesta.	Yo	deseaba	pasar	 las	horas	en	aquel	 lugar	de
calma	 y	 estudio	 y	 no	 encerrada	 en	 una	 casa	 sin	 hablar	 con	 nadie	 y	 sin	 actividad
alguna	en	la	que	ocuparme.

Cuando	al	atardecer	iniciamos	nuestro	regreso	a	casa,	estaba	tan	eufórica	que,	sin
pararme	 a	 considerar	 si	 mi	 petición	 era	 apropiada,	 no	 pude	 evitar	 preguntarle	 a
Herófilo,	casi	rogarle,	si	me	dejaría	volver	otro	día.	Me	miró	con	el	gesto	travieso	de
quien	sabe	que	va	a	hacer	algo	que	otros	le	han	prohibido,	pero	con	la	determinación
férrea	de	hacerlo	de	todos	modos.

—Todas	las	veces	que	quieras.	Tus	preguntas	son	la	mejor	prueba	de	tu	deseo	de
aprender.	Ojalá	todos	mis	discípulos	tuvieran	la	misma	avidez	de	conocimientos.

Así	fue	como,	a	partir	de	aquel	día,	continué	acompañando	a	Herófilo	 todas	 las
mañanas	 al	Museo.	Una	vez	 allí,	 debía	 enfrentarme	a	 las	miradas	 reticentes	de	 sus
discípulos,	 a	 las	 caras	 de	 sorpresa	 de	 los	 otros	 sabios,	 al	 disgusto	 manifiesto	 de
Erasístrato	cada	vez	que	me	veía.

—No	te	preocupes,	ya	se	acostumbrarán	a	verte	por	aquí.
No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	Herófilo	era	lo	más	parecido	a	un	padre	que	yo

tenía	 en	 aquellos	momentos.	También	 era	mi	maestro	 y	mi	 cómplice.	Él	 sabía	 con
certeza,	aunque	yo	apenas	lo	empezara	a	intuir,	que	había	nacido	en	mí	la	pasión	por
el	arte	de	curar.	Un	arte	que	él	se	había	propuesto	enseñarme	por	el	puro	placer	de
hacerlo,	 aunque	 con	 ello	 se	 saltara	 las	 normas	 más	 básicas	 de	 la	 prestigiosa
institución	que	él	mismo	había	creado	y	dirigía.

Yo	 no	 era	 alumna	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 unirme	 al
grupo	 de	 los	 discípulos	 de	 Herófilo	 y	 Erasístrato	 para	 seguir	 sus	 explicaciones	 ni
participar	en	ninguno	de	sus	experimentos.	Debía	permanecer	en	el	estudio	privado
de	Herófilo,	pero	no	me	importaba.	Él	escogía	papiros	para	que	fuera	leyendo	durante
sus	ausencias	y	a	su	regreso	respondía	a	las	nuevas	preguntas	que	me	habían	surgido.
Lo	hacía	con	la	precisión	de	un	maestro,	 la	paciencia	de	un	padre,	 la	bondad	de	un
amigo	y	 la	humildad	de	un	sabio.	A	primera	hora	de	 la	 tarde,	el	esclavo	Hipias	me
venía	 a	 buscar	 para	 llevarme	 de	 nuevo	 a	 casa.	 Herófilo	 se	 quedaba	 en	 la	 Escuela
trabajando	y	regresaba	a	casa	al	atardecer.

Una	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Caledonia	 y	 yo	 vimos	 llegar	 a	 un	 Herófilo
sonriente	que,	sin	más	preludios,	anunció:

—El	rey	Ptolomeo	me	recibirá	dentro	de	cinco	días.	Lo	he	sabido	hoy.
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Aquellas	 palabras,	 que	 tanto	 había	 esperado	 oír,	 me	 confundieron.	 Por	 fin	 se
acercaba	el	momento	tan	esperado,	pero	existía	también	el	temor	de	que	la	ayuda	del
rey	Ptolomeo,	a	quien	sus	súbditos	llamaban	Sóter,	el	Salvador,	no	fuera	suficiente,	o
que	llegara	demasiado	tarde.	No	había	tenido	noticias	de	mi	padre	desde	que	salí	de
Atenas	y	ni	siquiera	sabía	si	la	carta	que	le	había	escrito	en	Creta	había	llegado	a	sus
manos.	Pero	quizá	alguien	tan	importante	como	el	rey	de	Egipto	sí	que	podría	hacer
algo	para	sacar	a	mi	padre	de	la	cárcel.	Pronto	tendría	noticias	suyas,	eso	hacía	que	la
espera	 de	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban	 se	me	 antojara	 especialmente	 larga.	 Lo	 que
aquella	 visita	 representaba,	 y	 la	 ansiedad	 que	 sentía	 crecer	 en	mí,	 fueron	 quizá	 la
causa	que	impidió	que	me	quedara	en	un	silencio	sonriente	y	agradecido.

—¿Puedo	 ir	 contigo	 cuando	 vayas	 a	 ver	 al	 rey?	 —pregunté	 llevada	 por	 un
incontrolable	impulso.

—No,	Irene.	Creo	que	es	mejor	que	vaya	solo.	Es	a	mí	a	quien	ha	concedido	la
audiencia.

—Pero	es	mi	padre.
Y	me	callé,	preocupada	por	si	había	molestado	a	Herófilo	con	mi	insistencia.
—Deja	que	ella	te	acompañe	—le	pidió	Caledonia.
Me	 sorprendió	 que	 rompiera	 su	 silencio	 habitual	 justamente	 para	 llevarle	 la

contraria	a	su	esposo.	Herófilo	se	quedó	un	momento	callado	sin	saber	qué	más	decir.
—Irene	 debe	 ir	—continuó	 Caledonia—.	 Es	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 al	 que	 han

acusado	injustamente.	Apenas	ha	dejado	la	infancia	y	ya	se	ha	quedado	sin	padre	y
sin	el	futuro	que	le	habría	correspondido	como	hija	de	Kleón.	Creo	que	verla	a	ella	le
dará	más	 fuerza	a	 tu	petición.	Déjala	hablar,	que	explique	con	sus	propias	palabras
quién	es	su	padre,	qué	hicieron	con	él	y	cómo	se	siente	ella	ante	la	separación	forzosa
de	su	padre,	la	huida	y	el	exilio.

Miré	 a	Caledonia	 agradecida.	Aquella	mujer	 huraña	 y	 silenciosa	 había	 cobrado
vida.	Hablaba	con	vehemencia,	profería	una	opinión	propia	y	se	asomaba	sin	miedo
al	fondo	de	mi	corazón	para	encontrar	rápidamente	los	sentimientos	que	yo	intentaba
no	 exteriorizar	 pero	 que	 se	mantenían	 allí,	 vivos,	 apenas	 escondidos	 bajo	 una	 fina
capa	de	buenas	maneras	con	las	que	intentaba	adaptarme	a	la	nueva	situación.

—El	rey	Ptolomeo	recibe	cada	día	muchas	peticiones	—continuó	Caledonia—.	El
padre	de	Irene	no	debe	de	ser	el	único	que	necesite	su	ayuda,	ni	tú,	Herófilo,	el	único
ciudadano	respetable	de	Alejandría	que	intenta	echar	una	mano	a	alguien	en	Atenas.
Pero	pocos	 pueden	 contar	 con	 la	 colaboración	de	 su	 propia	 hija	 a	 la	 hora	 de	 pedir
ayuda.	Mira	la	palidez	de	esta	joven,	explícale	al	rey	todo	lo	que	ha	tenido	que	pasar,
después	deja	que	sea	ella	quien	interceda	por	su	padre.

Caledonia	no	tardó	demasiado	en	convencer	a	Herófilo	de	que	debían	hacerse	las
cosas	como	ella	decía.	Luego	volvió	a	su	silencio	habitual	y	se	retiró	temprano,	como
cada	noche	desde	mi	 llegada.	Herófilo,	 también	como	 todas	 las	noches,	observó	en
silencio	su	partida	con	la	preocupación	reflejada	en	la	mirada.	Estaba	segura	de	que	a
Caledonia	le	ocurría	algo	que	su	marido	todavía	 ignoraba	y	que	intentaba	mantener
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en	secreto	evitando	nuestra	compañía.	Hasta	entonces	yo	me	había	comportado	igual
que	 ella,	 buscando	 lugares	 en	 la	 casa	 donde	 no	 podría	 encontrármela,	 pero	 aquella
noche	 decidí	 que	 intentaría	 acercarme	 a	 Caledonia.	 Hablarle	 aunque	 ella	 no	 lo
hiciera,	 preguntarle	 cosas	 sobre	 la	 casa,	 sobre	 Alejandría	 y	 sobre	 cómo	 era	 el	 rey
Ptolomeo,	 a	 quien	 ella	 y	 Herófilo	 parecían	 conocer	 personalmente.	 Caledonia	 me
había	 mostrado	 con	 sus	 palabras,	 y	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 había	 tenido	 para
hacerme	sentir	bien	en	su	casa,	que	sabía	de	mi	sufrimiento,	que	intentaba	ayudarme
y	 que	 no	 me	 consideraba	 un	 huésped	 incómodo	 al	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a
aceptar	 en	 su	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 intenté	 poner	 en	 marcha	 mi	 plan,	 pero	 no
conseguí	 ver	 a	 Caledonia	 en	 ningún	 momento.	 No	 salió	 en	 todo	 el	 día	 de	 las
habitaciones	del	segundo	piso.

Una	 tarde,	 cuando	 regresaba	 algo	 más	 temprano	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina
acompañada	 por	Hipias,	me	 crucé	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 con	 alguien	 a	 quien	 no
había	visto	nunca.	Era	un	hombre	muy	obeso,	vestido	con	buenas	ropas	y	adornado
con	joyas	caras.	Descubrí	sus	ojos	pequeños	y	oscuros	incrustados	en	la	cara	redonda,
de	 una	 tonalidad	 que	 se	 asemejaba	 demasiado	 al	 color	 púrpura	 de	 su	 himatión.	 El
pelo	 corto,	 claro	 y	 de	 apariencia	 débil	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 cabeza	 pequeña,	 en	 clara
desproporción	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Su	 frente	 tenía	 un	 brillo	 húmedo	 que	 se
extendía	 por	 el	 resto	 de	 la	 cara	 y	 su	 boca	 componía	 una	 mueca	 que	 intentaba
asemejarse	a	la	sonrisa	de	quien	está	contento	por	algo.	Al	verme,	la	expresión	de	su
rostro	 cambió	 y	 pude	 leer	 en	 ella	 algo	 inexplicable	 pero	 que	 consiguió	 que	 mi
corazón	 dejara	 de	 latir	 por	 un	 instante	 y	 un	 aire	 frío	 me	 erizara	 la	 espalda	 y	 me
subiera	hasta	 la	 cabeza.	No	 intercambiamos	palabra.	Antes	de	cerrar	 la	puerta	para
esconderme	en	el	jardín,	sentí	su	mirada	punzante	clavada	en	mi	espalda.

Encontré	 a	Caledonia	 llorosa	 y	 asustada.	 Se	 sorprendió	 tanto	 al	 verme	 allí	 que
corrió	a	refugiarse	en	sus	habitaciones.	A	la	hora	de	la	cena	se	sentó	a	la	mesa	con	la
misma	expresión	ausente	y	taciturna	de	todos	los	días.	No	informó	a	su	esposo	de	la
visita	del	hombre	cuya	siniestra	sonrisa	me	había	recibido	al	llegar	a	casa.
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La	 mañana	 de	 nuestra	 esperada	 audiencia	 con	 el	 rey	 Ptolomeo,	 Herófilo	 me	 fue
explicando	por	el	camino	todo	cuanto	sabía	sobre	la	vida	y	el	carácter	del	hombre	a
quien	 estaba	 a	 punto	 de	 conocer:	 que	 había	 acompañado	 al	 gran	Alejandro	 en	 sus
conquistas,	que	admiraba	a	Aristóteles	y	que	había	sabido	crear	de	la	nada	la	ciudad
que	una	vez	soñara	Alejandro,	y	en	cuya	clámide	extendida	sobre	el	suelo	dicen	que
se	inspiró	para	trazar	las	rectas	y	largas	calles	que	algún	día	la	cruzarían.

El	palacio	del	antiguo	soldado	convertido	ahora	en	faraón	estaba	situado	sobre	un
promontorio	 cerca	del	puerto	militar.	Cuando	accedimos	al	 extenso	 jardín,	vimos	a
varios	esclavos	que	se	afanaban	cerca	de	uno	de	los	pabellones	en	lo	que	parecían	los
preparativos	de	una	 fiesta.	El	 edificio	había	 sido	 cubierto	 con	 ramas	de	mirto	y	de
laurel	y	el	suelo	aparecía	sembrado	de	flores	de	todas	clases.	Destacaban	las	rosas	y
el	alhelí	blanco,	que	en	Atenas	nunca	había	visto	en	aquella	época	del	año	pero	que
allí	 crecían	 sin	dificultad.	Quizá,	 al	 igual	que	en	Atenas,	 aquellas	mismas	 flores	 se
utilizaran	unas	horas	más	 tarde	para	 tejer	 las	coronas	con	 las	que	 se	adornarían	 las
cabezas	de	los	comensales	invitados.

El	 rugido	 demasiado	 cercano	 de	 un	 animal	 al	 que	 no	 podía	 ver	 hizo	 que	 me
detuviera	 en	 seco.	 Herófilo	 me	 dijo	 que	 no	 me	 asustara,	 que	 las	 fieras	 vivían
encerradas	 en	 la	 extensa	 zona	 boscosa	 protegida	 por	 las	murallas	 que	 rodeaban	 el
palacio.	Tras	ellas	se	extendía	el	amplio	parque	de	caza	que	el	rey	Ptolomeo,	al	igual
que	el	rey	persa	Ciro,	había	diseñado,	y	donde	se	ejercitaba	todos	los	días	cruzándolo
a	caballo.	Me	fié	de	las	palabras	de	Herófilo	y	seguimos	caminando.

Una	vez	dentro	del	palacio	admiré	los	pórticos	que	precedían	a	los	vastos	salones
y	 a	 las	 numerosas	 habitaciones	 a	 disposición	 de	 la	 familia	 real,	 de	 los	 dignatarios
macedonios	 y	 de	 los	 preceptores	 de	 los	 hijos	 del	 rey.	 Eran	 espacios	 lujosos,
protegidos	del	calor	del	delta	del	Nilo	gracias	a	la	brisa	procedente	del	mar.

Sabía	por	mi	padre	que	en	aquellas	salas	re	reunía	con	frecuencia	la	elite	cultural
griega,	 cuyos	 miembros	 llegaban	 en	 número	 cada	 vez	 mayor	 para	 establecerse	 en
Alejandría.	El	rey	Ptolomeo	se	había	comprometido	a	recibir	a	todos	los	griegos	que
pudieran	aportar	reflexión	moral,	saber	científico,	o	creación	literaria,	por	poco	que
aceptaran	 la	 vida	 que	 él	 había	 diseñado	 para	 la	 corte	 real.	 Herófilo	 era	 uno	 de
aquellos	hombres.

El	rey	nos	recibió	acompañado	de	Berenice,	la	reina.	La	mujer	que	en	el	pasado
había	 sido	 la	doncella	de	 su	primera	esposa	cuando	 llegaron	a	Egipto.	Herófilo	me
había	 resumido	 la	 historia	 de	 las	 dos	 esposas	 de	 Ptolomeo:	 la	 primera	 lo	 había
apoyado	 durante	 la	 época	 en	 la	 que	 pasó	 de	 ser	 el	 general	 del	 gran	 Alejandro	 a
convertirse	 en	 el	 faraón-rey;	 y	 Berenice	 lo	 estaba	 acompañando	 en	 sus	 años	 de
madurez,	cuando	ya	había	aprendido	a	relativizar	la	suerte	de	las	armas	y	desarrollaba
un	interés	cada	vez	mayor	por	alimentar	el	espíritu	inquieto	que	le	había	sorprendido
descubrir	en	sí	mismo.
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En	casa	de	mi	padre	ya	había	oído	hablar	de	la	belleza	de	la	reina	Berenice,	de	sus
andares	 elegantes	 y	 su	 aire	 altivo	 y,	 por	 alguna	 razón,	me	 la	 había	 imaginado	más
joven.	Me	 sorprendió	 ver	 a	 una	mujer	madura	 y	 de	 porte	 discreto	 a	 la	 que,	 según
Herófilo,	 el	 soberano	 profesaba	 un	 amor	 intenso,	 como	 no	 había	 sentido	 desde	 su
juventud,	 cuando	 sus	 amores	 con	 la	 célebre	 hetaira	 Thais	 provocaron	 más	 de	 un
rechazo	entre	los	macedonios	llegados	a	Egipto	que	debían	acatar	su	mandato.

Los	reyes	nos	escucharon	a	Herófilo	y	a	mí	en	atento	silencio.
—Tu	padre	está	vivo	—me	dijo	el	rey	cuando	hube	terminado	mi	relato—.	Son

las	últimas	noticias	que	me	han	llegado	de	Atenas.
Mi	 inmensa	 alegría	 duró	 tan	 poco	 como	 la	 pausa	 que	 hizo	 el	 rey	 antes	 de

continuar	hablando	muy	serio.
—Pero	llevará	tiempo	conseguir	que	le	concedan	la	posibilidad	de	exiliarse.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Herófilo.
—Mis	 relaciones	 con	Atenas	 y	 con	 quienes	 la	 gobiernan	 no	 están	 ahora	 en	 su

mejor	momento.	Me	negarán	cualquier	cosa	que	les	solicite.
—Pero	si	sólo	 les	estáis	pidiendo	que	dejen	que	el	ciudadano	Kleón	se	vaya	de

Atenas	para	siempre…	—insistió	Herófilo.
—Sí,	 pero	 exigirán	 que	 cumpla	 primero	 su	 condena	 completa.	 Por	 lo	 que	 he

sabido,	le	han	perdonado	la	vida…,	pero	lo	han	condenado	a	cinco	años	de	prisión.
Está	incomunicado,	no	puede	recibir	visitas.

—¿Y	mi	carta?	¿Sabéis	si	le	ha	llegado?	¿Puedo	continuar	escribiéndole?	—Atiné
a	decir	mientras	intentaba	sofocar	un	sollozo.

—No	lo	sabemos,	pero	 tú	escribe	—dijo	el	 rey	con	una	sonrisa	que	me	pareció
sincera—.	Intentaremos	encontrar	la	forma	de	hacerle	llegar	tus	cartas.

—Conozco	 a	 alguien	 en	 Atenas	 que	 puede	 ayudaros	—intervino	 Berenice	 por
primera	vez.	Se	 levantó	y,	 acercándose	 a	una	mesa	baja	que	había	 en	una	 esquina,
cogió	un	papiro	y	un	cálamo—.	Toma.	Escríbele	ahora	a	tu	padre.	Dile	que	estás	bien.
La	carta	puede	salir	mañana	en	el	barco	que	zarpa	hacia	Atenas,	junto	con	la	que	yo
le	envío	a	una	amiga	que	tiene	acceso	a	alguien	que	quizá	pueda	hacer	llegar	la	carta
hasta	tu	padre.	Le	pediré	su	ayuda.

—Gracias	—logré	decir	y	con	el	papiro	en	la	mano	me	quedé	quieta	sin	saber	qué
hacer.

—Escribe	ya	—me	instó	Berenice	sin	disimular	su	impaciencia.
—No	le	expliques	a	tu	padre	esta	visita.	No	des	detalles	de	tu	vida	aquí	pues	no

sabemos	 si	 esta	 carta	 conseguirá	 llegar	 a	 él.	Dile	 únicamente	 que	 estás	 bien	—me
advirtió	el	rey.

Berenice	manifestó	su	acuerdo	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	yo	me	limité
a	escribir	que	ya	había	llegado	a	Alejandría	y	que	me	encontraba	bien.	Al	igual	que
en	mi	primera	misiva,	añadí	lo	mucho	que	lo	echaba	de	menos	y	las	ganas	inmensas
que	tenía	de	verlo.	Firmé	la	carta	y	se	la	entregué	a	Berenice.	A	una	discreta	señal	del
rey,	 un	 guardia	 se	 acercó	 y	 nos	 invitó	 a	 que	 lo	 siguiéramos.	 La	 audiencia	 había
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terminado.
Cuando	Herófilo	y	yo	 salimos	de	aquella	 sala	 lujosa,	vimos	a	otros	 ciudadanos

nobles	de	Alejandría	esperando	su	 turno	para	ser	 recibidos	a	 lo	 largo	de	 la	mañana
por	la	pareja	real.

Después	 del	 breve	 encuentro	 con	 los	 soberanos,	 mi	 esperanza	 desapareció	 por
completo,	 se	 desinfló	mi	 ánimo	 cual	 vela	 que	 se	 queda	 flácida	 ante	 la	 ausencia	 de
viento.	No	sabía	qué	más	hacer	para	ayudar	a	mi	padre.	Si	bien	es	cierto	que	el	rey
Ptolomeo	 había	 atendido	 la	 petición	 de	 Herófilo	 y	 me	 había	 ayudado	 dándome
información	 sobre	 mi	 padre	 y	 ofreciéndome	 una	 vaga	 posibilidad	 de	 ponerme	 en
contacto	 con	 él,	 su	 ayuda	 era	 insuficiente	 pues	 no	 iba	 a	 conseguir	 que	 mi	 padre
pudiera	ser	libre	de	nuevo.

Nunca	recibí	 respuesta	a	mis	cartas.	El	dolor	por	su	ausencia,	el	 temor	a	 lo	que
podía	ocurrirle,	 la	 incertidumbre	 sobre	 si	volveríamos	a	vernos	 siguieron	ocupando
mis	 pensamientos.	 Poco	 a	 poco	 fui	 perdiendo	 toda	 esperanza	 de	 recibir	 noticias
directas	 de	 mi	 padre,	 sólo	 confiaba	 en	 que	 a	 él	 sí	 le	 llegaran	 las	 mías.	 Eso	 me
reconfortaba	de	alguna	manera,	aunque	sabía	que	su	encierro	iba	a	durar	mucho	más
de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 tuve	 que	 conformar	 con	 las
noticias	que,	de	tanto	en	tanto,	me	traía	Herófilo	de	parte	del	rey	y	que	confirmaban
que	mi	padre	estaba	vivo,	pero	que	continuaba	preso.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 me	 fui	 acostumbrando	 al	 ritmo	 vital	 de
Alejandría;	la	ciudad	tan	diferente	y	a	la	vez	tan	griega	que	me	había	acogido	como
un	miembro	más	 de	 la	 diáspora	 que	 había	 abandonado	Atenas	 para	 no	 volver.	Me
preguntaba	si	aquél	sería	también	mi	caso.	¿Volvería	a	ver	la	casa	donde	crecí?,	¿me
regalaría	de	nuevo	con	la	vista	de	aquellos	olivos	cuyas	hojas	jugaban	con	el	viento
disfrazándose	de	verde	o	gris	según	su	capricho?	¿Vería	salir	el	sol	tras	las	colinas	del
Himeto?	 ¿Sentiría	 una	 vez	más	 el	 abrazo	 azul	 intenso	 del	mar	 que	 había	 temido	 y
conquistado,	y	que	Linos	me	había	ayudado	a	descubrir	en	toda	su	belleza?

Linos…	Linos…,	cada	día	que	pasaba	sin	saber	de	él	aumentaba	mi	temor	a	que
hubiera	muerto.	Pero	no	quería	llorar	su	pérdida,	todavía	no.	Me	esforzaba	en	creer
que	estaba	a	salvo,	a	pesar	de	que	sabía	que	estaba	dispuesto	a	correr	cualquier	riesgo
con	 tal	 de	 poder	 curar	 a	 alguien.	 Nos	 llegaban	 noticias	 vagas	 de	 largas	 batallas	 y
enfrentamientos	 puntuales	 en	 algunas	 islas	 del	 Egeo,	 pero	 yo	 ignoraba	 en	 cuál	 de
ellas	estaría	Linos.	¿Continuaría	Festos	obligándolo	a	que	lo	acompañara	a	todas	las
batallas?	Me	costaba	aceptar	que	no	tenía	respuesta	para	ninguna	de	esas	preguntas	y
que	 nada	 podía	 hacer	 sino	 confiar	 en	 el	 posible	 regreso	 del	 hombre	 al	 que	 amaba.
Recordaba	con	frecuencia	las	palabras	de	mi	padre,	quien	me	había	dicho	una	y	otra
vez	 que	 el	 verdadero	 sabio	 es	 aquel	 que	 no	 sólo	 intenta	 con	 su	 esfuerzo	 cambiar
aquello	que	no	le	gusta,	sino	que	también	es	capaz	de	reconocer	cuándo	no	está	en	su
mano	modificar	nada.
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Acompañar	a	Herófilo	todas	las	mañanas	y	quedarme	unas	horas	en	la	Escuela	de
Medicina	 se	había	 convertido	en	una	costumbre,	 incluso	en	una	necesidad,	que	me
permitía	evadirme	de	la	creciente	obsesión	por	conocer	qué	le	ocurría	a	Caledonia	y
quién	era	el	hombre	cuyas	visitas	la	alteraban	hasta	provocarle	el	llanto.	Ella	alentaba
mis	visitas	al	Museo	y,	cuando	 rompía	sus	 largos	silencios,	 se	 interesaba	por	cómo
me	había	ido	la	jornada	y	lo	que	había	aprendido.	Ni	Herófilo	ni	yo	le	explicábamos
que	yo	no	era	bien	recibida	en	aquel	entorno	de	hombres	de	ciencias,	aunque	creo	que
lo	imaginaba.	Quizá	fuera	ése	el	motivo	por	el	cual	ella	nunca	visitaba	la	Escuela	de
Medicina,	 a	 pesar	 del	 evidente	 interés	 y	 conocimiento	 que	mostraba	 cada	 vez	 que
Herófilo	hablaba	de	las	propiedades	curativas	de	alguna	planta,	o	de	las	enfermedades
descritas	en	el	último	papiro	que	había	llegado	a	sus	manos.

Los	 sabios	 del	 Museo	 nunca	 me	 saludaban	 ni	 se	 dirigían	 a	 mí	 en	 ningún
momento.	 Todos	 callaban	 al	 verme	 llegar	 y	 me	 miraban	 con	 descaro,	 pero	 sólo
Erasístrato	osaba	cuestionar	la	decisión	de	Herófilo.

—Si	 insistes	 en	 traer	 a	 esa	 mujer	 todos	 los	 días,	 procura	 que	 no	 salga	 de	 tu
estudio.	 Sabes	muy	 bien	 que	 no	 está	 autorizada	 a	 estar	 en	 las	 dependencias	 de	 la
Escuela	 ni	 en	 el	 resto	 del	Museo	—le	 había	 dicho	 después	 de	 comprobar	 que	 mi
presencia	allí	no	iba	a	ser	sólo	cosa	de	un	día.

Herófilo	mantenía	las	condiciones	de	ese	pacto	pero,	como	principal	miembro	de
la	 Escuela,	 empezó	 a	 usar	 su	 prerrogativa	 de	 recibir	 a	 sus	 discípulos	 en	 la
dependencia	que	él	eligiera.	Y	eligió	su	estudio	con	el	fin	de	que	yo	también	pudiera
seguir	sus	explicaciones.	Yo	lo	escuchaba,	atenta	y	agradecida,	desde	el	rincón	más
discreto	de	la	sala	que	pude	encontrar.

—Ya	 sabemos	 que	 el	 todo	 está	 relacionado	 con	 las	 partes.	 El	 conocimiento	 de
todo	lo	referente	a	la	construcción	y	la	forma	correcta	y	armoniosa	en	que	funciona	el
cuerpo	 humano	 y	 sus	 partes	 en	 un	 individuo	 sano	 es	 nuestro	 objetivo	 —decía
Herófilo.

—Entonces,	 ¿el	 saber	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 enfermedad	 es	 conocer	 todo
aquello	 que	 destruye	 la	 armonía	 saludable	 del	 cuerpo	 y	 causa	 disfunciones?	 —
preguntó	 un	 hombre	muy	 joven,	 de	 piel	más	 oscura	 que	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 y
cabello	negro	y	lacio.

—¡Claro!	—respondió	en	tono	un	tanto	despectivo	otro	joven,	de	mirada	altiva	y
cabello	rubio	ondulado—.	Es	lo	que	escribe	el	maestro	en	su	tratado	sobre	el	pulso.
Seguro	que	todavía	no	lo	has	leído.

—Exacto,	Manetho	—le	dijo	Herófilo	al	estudiante	moreno	ignorando	el	último
comentario—.	 Por	 eso	 no	 debemos	 conformarnos	 con	 conocer	 las	 sustancias	 que
podemos	 utilizar	 para	 curar	 enfermedades,	 sino	 que	 también	 es	 imprescindible
practicar	la	cirugía	y	la	dietética	con	fines	terapéuticos.

Yo	escuchaba	muy	atenta.	Intentaba	comprender,	recordar,	aprender	a	relacionar
conceptos.	Estaba	fascinada	por	todo	lo	que	allí	se	decía.	A	pesar	de	mi	papel	pasivo
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durante	aquellas	reuniones,	en	las	que	nunca	me	atreví	a	decir	nada,	aprendí	mucho
sobre	el	 trabajo	de	Herófilo	y	 todo	 lo	que	había	dejado	ya	escrito.	Descubrí	que	él
consideraba	 fundamental	 conocer	 cómo	 estaba	 construido	 el	 cuerpo	 humano,	 que
órganos	lo	integraban	y	cómo	funcionaban.	Para	eso,	y	en	contra	de	las	opiniones	del
mismo	Hipócrates,	desconfiaba	de	que	practicar	únicamente	la	disección	en	animales
fuera	suficiente.	Según	Herófilo,	era	imprescindible	observar	por	dentro	el	cuerpo	de
los	hombres	y	el	de	las	mujeres.

Desde	mi	rincón	me	di	cuenta	de	que	el	 joven	de	piel	oscura,	Manetho,	parecía
aislado	del	 resto	de	 estudiantes,	 de	que	 escondía	 su	 rostro	bajo	un	mechón	 rebelde
que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	y	del	 que	 intentaba	 liberarse	 cada	vez	que,	 con	 los	ojos
brillantes	 por	 la	 curiosidad,	 lanzaba	 una	 nueva	 pregunta	 a	Herófilo	 y	 esperaba	 con
impaciencia	su	 respuesta.	 Intuí	cierta	envidia	mal	 reprimida	por	parte	de	 los	demás
cada	vez	que	Herófilo	hablaba	a	solas	con	él.

Erasístrato	 no	 acudía	 nunca	 a	 las	 reuniones	 en	 el	 estudio	 de	 Herófilo	 y	 sólo
hablaba	con	él	cuando	yo	no	estaba	presente.	Él	reunía	a	los	estudiantes	de	Medicina
en	otras	dependencias	de	la	Escuela,	lugares	a	los	que	tampoco	Manetho	podía	asistir.
Y	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 yo	 me	 iba	 a	 casa,	 Herófilo	 y	 Erasístrato	 se	 quedaban
trabajando	juntos	y	compartían	el	resultado	de	sus	investigaciones	antes	de	trasladar	a
sus	discípulos	los	conocimientos	que	iban	adquiriendo.

Una	 tarde,	 al	 regresar	 a	 casa	 acompañada	 por	 Hipias,	 vi	 de	 nuevo	 al	 hombre
obeso	 y	 elegantemente	 vestido.	 Estaba	 subiendo	 con	 esfuerzo	 en	 el	 carro	 que	 lo
esperaba.	 Partió	 sin	 percatarse	 de	 mi	 presencia.	 Miré	 a	 Hipias	 preguntándole	 en
silencio	 quién	 era.	 Él	 esquivó	 mi	 mirada,	 mantuvo	 el	 rostro	 inexpresivo	 y	 no
pronunció	palabra	hasta	que	atravesamos	el	umbral.

—No	 sé	 quién	 es	 —dijo	 al	 fin—.	 Nunca	 lo	 habíamos	 visto	 antes,	 pero
últimamente	viene	casi	todas	las	tardes.	Mi	señora	está	enferma	desde	que	empezaron
esas	visitas.

—Y	¿por	qué	lo	recibe?	—Me	atreví	a	preguntar.
—No	lo	sé	—respondió	alejándose	de	mí	antes	de	que	yo	entrara	a	la	sala.
El	ruido	de	algo	al	romperse	me	descubrió	a	Caledonia.	Estaba	de	pie,	de	espaldas

a	mí,	mirando	 el	 suelo	 donde	 el	 agua	 derramada	 por	 un	 jarrón	 le	mojaba	 los	 pies
desnudos	y	 el	 borde	del	 quitón	blanco	y	muy	 sencillo	que	 llevaba	puesto.	Tenía	 el
pelo	recogido	y	cubierto	por	una	tela	fina,	ocultando	su	belleza.	Su	espalda	se	agitaba
en	 convulsiones	 y	 su	 llanto	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	me	oyó	 llegar.	No	 sabía	 si	 debía
decirle	algo.	Decidí	no	moverme	ni	hablar.	Ella	debió	de	percibir	que	alguien	estaba
en	 la	 sala	 y	 se	volvió.	Me	miró	desde	 la	 oscuridad	de	 sus	ojos	grandes,	 asustados,
brillantes	por	las	lágrimas.

—Vete,	Irene.	Necesito	estar	sola	—dijo	dándome	de	nuevo	la	espalda.
Yo	 no	 quería	 irme.	 Me	 dominaba	 la	 necesidad	 de	 saber	 qué	 le	 ocurría,	 de
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descubrir	 quién	 era	 el	 hombre	 extraño	 que	 parecía	 haberla	 convertido	 en	 la	mujer
triste,	 enfermiza	 y	 silenciosa	 que,	 según	 me	 había	 dicho	 Herófilo,	 no	 había	 sido
nunca.

—He	visto	a	ese	hombre	—dije—.	También	lo	vi	el	otro	día.
Caledonia	se	volvió	de	nuevo	y	se	sonó	la	nariz	con	un	pañuelo	de	lino.	Después

cruzó	ambas	manos	sobre	el	pecho	casi	a	la	altura	de	la	garganta.	Estuvo	mirándome
unos	instantes	y	vi	que,	poco	a	poco,	el	 llanto	cedía	y	daba	lugar	a	suspiros	cortos.
Me	indicó	que	me	acercara.	Lanzó	un	suspiro	más	largo	y	se	sentó	en	una	silla.	Yo
me	senté	a	su	lado.

—Se	 llama	 Filocles.	 Él…,	 él	 es	 un	 hombre	 al	 que	 conocí	 hace	 muchos	 años,
cuando	era	todavía	una	niña.	—Me	miró	a	los	ojos	antes	de	continuar—:	Herófilo	no
sabe	nada	de	estas	visitas.	Por	favor,	no	se	lo	cuentes.

Negué	con	la	cabeza.	Quería	transmitirle	la	confianza	de	que	no	iba	a	decirle	nada
a	Herófilo.	Ella	pareció	entenderlo	así.

—Me	pide	dinero.	Dinero	y	joyas.	Todo	lo	que	pueda	conseguir.
Yo	no	alcanzaba	a	entender	por	qué	aquel	hombre	 tan	desagradable	se	atrevía	a

entrar	en	la	casa	de	una	mujer	como	Caledonia	y	a	pedirle	dinero.
—Tiene	muchas	deudas	y	no	puede	pagarlas.	Está	acostumbrado	a	llevar	una	vida

que	ahora	no	puede	permitirse.	Y…,	y…	ha	conseguido	encontrarme.
El	 leve	 sonido	 de	 unos	 pasos	 interrumpió	 la	 confidencia.	 Era	 Semele,	 la	 joven

esclava	 que,	 como	 todas	 las	 tardes,	 venía	 a	 traernos	 una	 bebida	 caliente	 endulzada
con	miel	y	aromatizada	con	unas	hojas	de	menta.	La	acompañaban	unas	galletas	de
sésamo.	 Como	 ni	 Caledonia	 ni	 yo	 estábamos	 en	 nuestras	 habitaciones,	 se	 había
aventurado	a	buscarnos	en	la	sala.

—Puedes	 retirarte.	 Y	 no	 vuelvas	 a	 molestarnos	 —dijo	 Caledonia	 muy	 seria
cuando	la	muchacha	dejó	nuestro	refrigerio	encima	de	una	mesa	baja.

Semele	 salió	 deprisa,	 con	 la	mirada	 asustada	 de	 quien	 teme	 que	 ha	 hecho	 algo
malo	y	va	a	 recibir	un	castigo.	La	vi	alejarse	y	sentí	pena	por	ella;	era	 todavía	una
niña.	Tenía	la	piel	muy	blanca,	el	cabello	rojizo	y	desordenado	y	el	aspecto	frágil	de
quien	acaba	de	perder	algo	importante.	Reconocí	en	ella	mi	propia	soledad.	Más	tarde
supe	que	Semele	había	perdido	a	su	familia	en	alguna	de	las	batallas	que	se	sucedían
en	 las	 islas	Cícladas	 y	 que	 hacía	 poco	 que	 había	 sido	 comprada	 en	 el	mercado	 de
esclavos	de	Alejandría.

—¡Pobre	 niña!	 —habló	 en	 voz	 queda	 Caledonia	 mientras	 observaba	 cómo
Semele	 se	 dirigía	 con	 rapidez	 a	 las	 dependencias	 de	 los	 esclavos—.	Me	 recuerda
tanto	a	mí	misma	cuando	tenía	su	edad…

Tomó	su	vaso,	me	instó	a	que	yo	hiciera	lo	mismo,	y	bebió	despacio.	No	tocó	las
galletas	y	yo	tampoco	me	atreví	a	hacerlo.

—Soy	hija	de	una	esclava	—dijo	deprisa	con	la	vista	puesta	en	el	vaso—.	Como	a
esa	niña,	a	mi	madre	también	le	mataron	a	toda	su	familia.	También	ella	terminó	en
un	mercado	de	esclavos	cuando	sólo	contaba	ocho	años.	Sobrevivió.	Años	más	tarde
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nací	yo.	Nunca	conocí	a	mi	padre	y	ella	jamás	me	habló	de	él.	Ese	hombre	que	me
visita	es	el	único	que	conoce	mi	pasado.

—¿Y	por	qué	te	preocupa	eso?	Ahora	eres	una	mujer	libre.	Además,	estás	casada
con	Herófilo,	uno	de	los	hombres	más	queridos	y	respetados	de	toda	Alejandría.

—Ése	es	precisamente	el	problema.	Herófilo	no	conoce	esa	parte	de	mi	pasado.
Se	la	oculté,	quería	protegerlo,	que	su	fama	no	se	viera	manchada	por	haberse	casado
con	una	mujer	que	había	nacido	esclava.	Y	ahora	Filocles	amenaza	con	divulgar	mi
historia	para	destruir	la	fama	de	mi	esposo.

—Habla	con	Herófilo.	Cuéntale	lo	que	está	ocurriendo	—dije	convencida	de	que
era	la	única	solución	posible.

—No	puedo.	Le	entristecería	demasiado	saber,	después	de	tantos	años,	que	no	fui
capaz	de	confiar	en	él.	De	alguna	manera	se	sentiría	engañado	y	creo	que	perdería	la
confianza	en	mí.	Además,	aunque	él	 lo	supiera,	Filocles	 lo	destruiría	 igual,	pues	su
plan	es	dar	a	conocer	esta	información	a	toda	Alejandría.	La	gente	le	daría	la	espalda
a	Herófilo	si	esto	ocurriera.	Perdería	su	fama	de	gran	médico,	le	pondrían	trabas	a	sus
pesquisas,	 se	 vería	 forzado	 a	 abandonar	 su	 puesto	 como	 director	 de	 la	 Escuela	 de
Medicina	que	él	mismo	ha	creado.	No	puedo	hacerle	eso.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Continuar	como	hasta	ahora.	Pagar	para	que	Filocles	permanezca	en	silencio.

Vender	mis	joyas.	Pero	él	continuará	exigiendo.	Es	su	forma	de	vengarse	de	mí.
—¿Vengarse?,	¿de	ti?,	¿por	qué?	—pregunté	intrigada.
—Es	una	historia	muy	larga	que	nunca	he	contado	a	nadie.
Guardé	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 su	 decisión	 sobre	 si	 contarla	 en	 ese	momento.

Años	después	Caledonia	me	confesaría	que	aquel	día	estuvo	a	punto	de	no	decirme
nada	más.	Se	debatía	entre	la	necesidad	de	hablar,	de	liberar	su	corazón	y	su	espíritu
confiándole	 a	 alguien	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo,	 y	 la	 prudencia	 que	 le	 exigía
mantener	 el	 secreto	 guardado	 durante	 tantos	 años.	 Venció	 finalmente	 el	 deseo	 de
desahogarse,	 aunque	 yo	 fuera	 una	 muchacha	 tan	 joven	 e	 inmadura,	 una	 completa
desconocida.

Caledonia	empezó	a	contarme	que	su	madre	había	nacido	en	una	ciudad	cerca	del
río	Hidaspes	en	la	India,	hija	de	un	hombre	importante.	El	gran	Alejandro	invadió	la
zona,	se	enfrentó	a	los	200	elefantes	del	rey	Poros	y	ganó	la	batalla.	Toda	su	familia
fue	 asesinada.	 La	 niña	 se	 salvó	 gracias	 a	 la	 argucia	 de	 una	 esclava	 que	 consiguió
esconderla	en	el	interior	de	una	vasija	donde	se	guardaba	el	trigo.	Poco	después	fue
descubierta	durante	el	saqueo	de	la	ciudad	que	siguió	a	la	matanza	y	vendida	como
esclava	para	trabajar	en	la	casa	de	un	comerciante	de	lino.	La	madre	de	Caledonia	no
volvió	a	ser	una	mujer	libre	hasta	que,	años	más	tarde,	el	desconcierto	provocado	por
una	nueva	invasión	hizo	posible	que	ella	y	su	hija	escaparan	sin	ser	vistas	de	la	casa
donde	las	tenían	retenidas.	Caledonia	contaba	tan	sólo	tres	años.

—Yo	habría	muerto	y	mi	madre	no	habría	resistido	más	de	dos	o	tres	días	si	no
llega	a	ser	por	 la	ayuda	de	Mikós,	un	joven	desertor	del	ejército	macedonio,	con	el
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que	nos	topamos	nada	más	abandonar	la	ciudad.
—¿Y	con	él	hicisteis	el	largo	viaje	hasta	Alejandría?
—No.	Mikós	deseaba	volver	a	su	casa	en	la	isla	de	Kos,	lejos	de	la	India.	Y	mi

madre	quería	ir	a	un	lugar	donde	nadie	pudiera	encontrarla.	Así	que	nos	pusimos	en
camino	hacia	Kos.	Cuando	llegamos,	habían	pasado	casi	dos	años.	Sólo	recuerdo	de
aquel	viaje	la	despedida	de	Mikós.	«No	puedo	hacer	nada	más	por	vosotras»,	nos	dijo
antes	de	dejarnos	en	el	ágora	y	darnos	la	comida	que	acababa	de	comprar.

Fueron	 transcurriendo	 las	 horas	 que	 nos	 acercaban	 al	 atardecer	 mientras
Caledonia	desgranaba	su	historia.	A	veces	lo	hacía	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Otras
me	 sonreía,	 me	 tomaba	 la	 mano	 y	 parecía	 agradecerme	 con	 ese	 gesto	 que	 la
escuchara.	A	medida	que	sus	recuerdos	afloraban,	su	relato	se	hizo	más	preciso.	Me
habló	de	los	años	en	los	que	vivió	en	casa	de	Lea,	la	hetaira	que	las	había	recogido
del	 ágora	 al	 poco	 rato	 de	 que	 Mikós	 se	 fuera.	 Fue	 una	 infancia	 dura	 en	 la	 que
Caledonia	creció	presenciando	cómo	su	madre	era	víctima	de	una	mujer	cruel	que	la
obligaba	a	hacer	tareas	que	iban	más	allá	de	su	labor	de	sirvienta.	Lea	era	despótica	y
caprichosa	 y	 la	 madre	 de	 Caledonia	 aguantaba	 todas	 las	 humillaciones	 con	 la
esperanza	 de	 que	 Lea	 cumpliese	 su	 promesa	 de	 tomar	 a	 Caledonia	 como	 alumna.
Como	 la	 niña,	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 los	 rasgos	 exóticos	 de	 su	 cara,	 prometía
convertirse	en	una	belleza	poco	común,	estaba	previsto	que	formara	parte	del	grupo
de	niñas	a	las	que	la	hetaira	instruía	en	música,	escritura	y	retórica,	que	eran,	además
de	 los	 dones	 físicos,	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 se	 sustentaba	 el	 oficio	 de	 hetaira	 y	 el
éxito	en	el	ejercicio	de	esa	profesión.

—Pero	todos	los	planes	se	torcieron	el	día	en	que	apareció	Filocles	—se	lamentó
Caledonia.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté	impaciente,	mientras	por	la	ventana	observaba	la	luz
cambiante	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 Herófilo,	 y	 por	 tanto	 el	 final	 de	 nuestra
conversación	justo	cuando	estaba	a	punto	de	saber	quién	era	aquel	hombre	extraño	y
qué	había	ocurrido	entre	él	y	Caledonia.

Caledonia	me	narró	despacio	los	días	difíciles	que	antecedieron	a	su	fuga	de	casa
de	 la	 hetaira	Lea.	 Filocles	 se	 encaprichó	 de	 ella	 cuando	 la	 descubrió	 al	 salir	 de	 su
clase	de	cítara	en	compañía	de	las	demás	alumnas	de	Lea.	Herida	en	su	orgullo,	pues
aquel	amante	rico	pretendía	abandonarla	y	sustituirla	por	la	hija	de	una	esclava,	Lea
intentó	sacar	provecho	de	la	situación.	Exigió	a	Filocles	que	pagara	por	la	educación
de	Caledonia	y	le	dijo	que	sólo	se	la	vendería	por	un	precio	muy	alto,	que	el	hombre,
acostumbrado	a	comprar	todo	aquello	que	le	apetecía,	estaba	dispuesto	a	pagar.

El	día	en	que	Lea	comunicó	a	la	madre	de	Caledonia	el	destino	previsto	para	su
hija,	de	poco	le	sirvieron	las	promesas	de	que	Caledonia	viviría	rodeada	de	lujos,	no
pudo	convencerla	con	ellas.	Recurrió	entonces	a	 la	amenaza	y	 le	anunció	que	si	no
aceptaba	que	ella	vendiera	a	Caledonia,	las	expulsaría	a	las	dos	de	casa	y	las	volvería
a	 dejar	 allí	 donde	 las	 había	 encontrado.	 La	 madre	 de	 Caledonia	 respondió	 que
prefería	 vivir	 en	 la	 calle	 antes	 que	 vender	 a	 su	 hija.	 Fue	 entonces	 cuando	 Lea	 les
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advirtió	de	que	Filocles	daría	con	ellas	de	 todas	 formas	y	acabaría	quedándose	con
Caledonia.	Aquella	misma	noche	Caledonia	y	su	madre	huyeron	de	la	casa	de	Lea	y
abandonaron	la	ciudad.

—¿Y	qué	hicisteis	entonces?	¿Adónde	fuisteis?
—No	 teníamos	 adónde	 ir.	 Nuestro	 único	 propósito	 era	 alejarnos	 de	 allí,

escondernos	 en	 algún	 lugar	 donde	 Filocles	 no	 pudiera	 encontrarnos.	 Evitamos	 los
caminos	poblados	y	nos	dirigimos	hacia	la	parte	más	montañosa	de	la	isla.	Dormimos
entre	 las	 rocas,	 protegiéndonos	 así	 del	 frío	 de	 la	 noche.	 Al	 tercer	 día	 de	 nuestra
partida	nos	encontró	Yamir.

—¿Quién	es	Yamir?
—Ella	nos	salvó	la	vida.	Yamir	vivía	sola,	en	una	casa	pequeña	construida	en	el

único	 lugar	 llano	 de	 la	 zona	 montañosa	 donde	 nos	 encontrábamos,	 lejos	 de	 las
personas	 y	 de	 los	 caminos.	Hacía	muchos	 años	 que	 era	 viuda	 y	 había	 aprendido	 a
sobrevivir	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Tenía	 una	 cabra	 y	 un	 pequeño	 huerto	 donde
cultivaba	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 comer	 y	 también	 hierbas	 medicinales	 que
vendía	a	quienes	se	las	solicitaban.

Por	el	 relato	de	Caledonia	supe	que	ella	y	su	madre	habían	conseguido	burlar	a
Filocles	 y	 que	 éste,	 imaginando	 que	 habían	 huido	 por	 mar,	 nunca	 adivinó	 dónde
estaban	 escondidas.	Yamir,	 la	mujer	 que	 las	 acogió	 en	 su	 casa,	 había	 nacido	 en	 la
India,	 poseía	 conocimientos	 sobre	 las	 propiedades	 de	 las	 plantas	 y	 tenía	 fama	 de
hechicera	y	curandera.	Los	habitantes	de	 la	 isla	 la	 temían	y	 la	 respetaban	a	 la	vez.
Con	 frecuencia	 recibía	 visitas	 de	 quienes	 buscaban	 alivio	 a	 dolencias	 varias	 que
Yamir	 sabía	 curar	 con	 sus	 remedios	 a	 base	 de	 plantas,	 cuya	 composición	 sólo	 ella
conocía.	 Pero	 todo	 el	 saber	 de	 Yamir	 no	 fue	 suficiente	 para	 curar	 a	 la	 madre	 de
Caledonia,	que	un	día	se	descubrió	un	bulto	en	el	vientre.	Antes	de	morir,	Yamir	le
prometió	que	cuidaría	de	su	hija.	Y	así	lo	había	hecho.	Yamir	le	enseñó	a	Caledonia
todo	cuanto	sabía	sobre	hierbas	medicinales.	Le	habló	de	remedios	ancestrales	que	se
usaban	en	la	India	y	de	otros	muchos	que	había	descubierto	a	base	de	probarlos	en	su
persona.	 Le	 explicó	 que	 una	misma	 planta	 puede	 ser	 curativa	 o	 convertirse	 en	 un
veneno,	 y	 que	 eso	 dependía	 de	 la	 dosis	 en	 la	 que	 se	 utilizara.	 Le	 enseñó	 a	medir
cantidades,	 a	 buscar	 las	 plantas	 que	 crecían	 salvajes	 por	 los	 alrededores	 según	 la
época	del	año,	a	guardarlas,	a	mezclarlas,	también	a	cultivarlas.	Caledonia	vivía	libre
en	 aquel	 lugar	 alejado,	 aunque	 procuraba	 esconderse	 cada	 vez	 que	 venía	 alguien	 a
comprar	 hierbas.	 Nunca	 abandonó	 esa	 precaución	 pues	 tanto	 ella	 como	 Yamir	 no
estaban	 seguras	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 Filocles	 hubiera
abandonado	su	búsqueda.

Iba	 a	 preguntarle	 a	Caledonia	 cómo	conoció	 a	Herófilo	 cuando	oímos	 a	Hipias
saludándolo.	Sus	pasos	acercándose	interrumpieron	nuestra	conversación.	Caledonia
abandonó	 la	 sala	 para	 que	 él	 no	 descubriera	 las	 señales	 del	 llanto.	 Cuando	 nos
volvimos	a	ver	durante	la	cena,	Caledonia	tenía	la	expresión	serena,	lucía	de	nuevo	su
largo	cabello	suelto	y	miraba	a	Herófilo	con	los	ojos	atentos	y	a	la	vez	esquivos	en
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los	que	yo	ya	supe	leer	la	inquietud	que	la	dominaba.
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Una	mañana,	 cuando	 los	discípulos	de	Herófilo	 abandonaron	el	 estudio	después	de
una	de	 las	clases,	Manetho	y	yo	nos	quedamos,	como	cada	día,	esperando	a	que	el
maestro	nos	diera	algún	nuevo	papiro	para	leer.	Confiábamos	que	esa	vez	se	tratara
de	algún	texto	que	informara	de	las	plantas	medicinales	que	los	otros	discípulos	iban
a	 estudiar	 con	 Erasístrato	 en	 el	 jardín	 del	 Museo,	 al	 que	 teníamos	 prohibida	 la
entrada.	Pero	Herófilo	tenía	otros	planes	para	nosotros.

—Seguidme	 los	dos	—dijo	mientras	 recogía	unos	papiros	de	su	mesa	y	nos	 los
daba	para	que	los	lleváramos—.	Os	voy	a	mostrar	la	biblioteca.

Entramos	 en	 un	 lugar	 de	 amplias	 proporciones	 y	 techos	 altos,	 con	 un	 espacio
central	abierto	a	dos	pisos	adornados	por	esbeltas	columnas	negras.	Linos	me	había
hablado	 del	 origen	 lejano	 del	 mármol	 de	 aquellas	 columnas	 pero	 no	 las	 había
imaginado	tan	bellas	ni	tan	solemnes.	Caminamos	con	el	mismo	silencio	respetuoso
que	guardaríamos	 en	un	 templo.	Los	mosaicos	del	 suelo	 combinaban	 el	 negro	y	 el
blanco	en	 formas	simples	y	presentaban	unos	dibujos	más	elaborados	alrededor	del
pequeño	estanque	cuadrado	situado	en	el	centro	de	la	sala.	En	el	agua	se	reflejaba	la
exquisita	 sencillez	 arquitectónica	y	 la	 riqueza	cromática	de	 los	dos	grandes	 frescos
que	adornaban	la	entrada.	Nunca	había	pensado	que	pudiera	existir	un	lugar	donde	las
proporciones	y	los	colores	se	unieran	para	crear	un	entorno	donde	fluían	a	la	vez	la
calma	y	la	energía.

Llegamos	a	 los	armarios	donde	se	guardaban	los	papiros.	Me	impresionaron	 las
altas	 paredes,	 marcadas	 por	 infinidad	 de	 separaciones	 que	 albergaban	 papiros
cuidadosamente	 enrollados	 y	 clasificados.	 Pasamos	 luego	 por	 algunas	 de	 las	 salas
donde	trabajaban	los	sabios	venidos	de	todo	el	mundo,	cada	una	dedicada	a	una	de	las
nueve	 musas,	 las	 hijas	 de	 la	 diosa	 de	 la	 memoria.	 Envidié	 la	 suerte	 de	 aquellos
hombres;	me	hubiera	gustado	sentarme	a	leer	como	lo	estaban	haciendo	ellos.

Manetho	caminaba	a	mi	lado.	Me	pareció	que,	al	igual	que	me	ocurría	a	mí,	él	no
lograba	salir	de	su	asombro.	Más	tarde	me	comentó	que	le	hubiera	gustado	detenerse
para	 observar	 con	 calma	 los	 detalles	 de	 una	 columna,	 desenrollar	 un	 papiro	 cuyo
título	 había	 despertado	 su	 interés,	 admirar	 los	 trazos	 de	 una	 pintura	 en	 la	 que	 los
colores	le	recordaban	los	templos	de	Tebas,	aunque	sus	figuras	hablaran	de	historias
que	él	no	conocía.	Pero	aquel	día	Herófilo	tenía	prisa.

—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo,	 y	 nos	 hizo	 entrar	 en	 una	 sala	 pequeña	 con	 dos
grandes	mesas,	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 colocadas	 delante	 de	 una	 ventana	 que	 daba	 al
jardín—.	Como	ya	sabéis,	estoy	trabajando	para	modificar	unas	normas	injustas	que
os	prohíben	estudiar	en	 la	Escuela	de	Medicina.	Debo	convencer	a	 los	demás	y	me
temo	que	esto	va	a	llevar	algún	tiempo.	Algún	día	seréis	oficialmente	mis	discípulos,
pero	 mientras	 tanto,	 he	 encontrado	 la	 forma	 de	 que	 podáis	 continuar	 viniendo	 al
Museo	sin	que	nadie	proteste.	Trabajaréis	en	esta	sala.

Manetho	y	yo	nos	miramos.	Los	dos	compartimos	la	misma	desilusión.
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—¿Eso	 significa	 que	 ya	 no	 podremos	 asistir	 a	 tus	 sesiones	 de	 estudio	 en
compañía	de	tus	discípulos?	—preguntó	Manetho.

—No,	no	—respondió	Herófilo	alzando	la	mano	para	 tranquilizar	a	Manetho—.
Aquélla	es	mi	propia	sala	y	puedo	recibir	allí	a	quien	me	plazca.	Pero,	por	ahora,	no
voy	a	poder	llevaros	a	estudiar	las	plantas,	tampoco	podréis	asistir	a	las	disecciones,
ni	 a	 ninguna	 actividad	 pública	 que	 se	 produzca	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Escuela	 de
Medicina.

—¿Y	cómo	vamos	a	aprender?	—pregunté	yo	desanimada.
—Siempre	 que	me	 sea	 posible,	 os	 llevaré	 conmigo	 cuando	 vaya	 a	 ver	 a	 algún

enfermo.	Durante	esas	visitas	observaréis	qué	hago	y	luego	os	explicaré	el	porqué.	Y
cuando	deba	ocuparme	de	los	otros	discípulos,	vosotros	trabajaréis	aquí,	aprendiendo
de	los	textos	que	os	voy	a	mandar	copiar.

—¿Copiaremos	 tus	 tratados,	 maestro?	 —inquirió	 Manetho	 visiblemente
ilusionado.

—Los	 míos	 y	 los	 de	 otros	 médicos,	 algunos	 de	 ellos	 procedentes	 de	 Tebas	 y
Menfis,	 otros	 de	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 la	 India.	 Casi	 cada	 día	 recibiréis	 algún
papiro.	 El	 rey	 Ptolomeo	 quiere	 reunir	 en	 esta	 biblioteca	 todo	 el	 saber	 del	 mundo
conocido	y	para	ello	ha	ordenado	copiar	 todos	 los	papiros	que	 llegan	a	Alejandría.
Vosotros	 os	 encargaréis	 de	 copiar	 aquellos	 que	 traten	 sobre	 cuestiones	médicas,	 ya
sea	 descripción	 de	 enfermedades,	 tratamientos	 o	 cirugía,	 cualquier	 cosa	 que	 tenga
interés	para	quienes	quieran	aprender	y	practicar	el	arte	de	la	Medicina.

—¿Y	cómo	sabe	el	rey	qué	papiros	llegan	de	otros	lugares?	—pregunté.
—No	 lo	 sabe.	 Simplemente	 hace	 registrar	 todos	 los	 barcos	 que	 atracan	 en	 el

puerto	 de	 Alejandría.	 Los	 soldados	 traen	 aquí	 todos	 los	 papiros	 que	 encuentran	 y
Demetrio	de	Falero,	el	director	de	la	biblioteca,	decide	cuáles	tienen	interés	y	deben
ser	copiados.

—Entonces,	¿copiaremos	papiros	robados?
—No,	 no	 —me	 respondió	 Herófilo	 con	 una	 sonrisa—,	 todos	 los	 papiros	 se

devuelven	a	sus	propietarios	una	vez	se	ha	finalizado	su	copia.	Por	eso	es	importante
copiarlos	con	destreza	y	rapidez.	Creo	que	vosotros	 lo	podréis	hacer	bien.	También
estoy	convencido	de	que	este	trabajo	como	copistas	os	ayudará	a	saciar	algo	esa	sed
de	conocimientos	que	veo	en	 los	dos	y	que	no	quisiera	que	perdierais	por	culpa	de
unas	normas	absurdas	que,	por	ser	diferentes	de	quienes	las	han	creado,	os	niegan	el
derecho	que	otros	tienen	por	el	simple	hecho	de	haber	nacido	hombres	griegos.

—Maestro,	¿qué	debemos	copiar	hoy?	—preguntó	Manetho	deseoso	de	ponerse
ya	a	trabajar.

—¡Ah!	Sí,	 sí…,	se	me	olvidaba.	Tú,	Manetho,	me	han	dicho	que	puedes	 leer	e
interpretar	 la	 lengua	 en	 la	 que	 escribían	 tus	 antepasados	 en	 la	 antigüedad.	 Quizá
puedas	 traducir	al	griego	este	 texto	antiguo	hallado	en	Tebas	y	se	 lo	dictas	a	 Irene.
Creo	que	habla	de	varios	remedios	utilizados	por	el	médico	de	algún	faraón.	Necesito
saber	qué	dice.
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Herófilo	 se	 fue	 y	 nos	 dejó	 solos.	Observé	 que	Manetho	 estaba	 contento	 con	 la
propuesta	de	su	maestro	y	yo,	aunque	mi	preferencia	era	poder	unirme	al	resto	de	los
discípulos,	 también	me	alegré	de	que	Herófilo	hubiera	encontrado	una	solución	que
me	permitiera	seguir	aprendiendo.	Tomé	el	cálamo	y	un	papiro	en	blanco	y	empecé	a
escribir	las	palabras	que	me	dictaba	Manetho:

El	 opio	 es	 un	 producto	 importado	 de	 Chipre.	 No	 sólo	 puede	 utilizarse	 como
narcótico	 para	 producir	 alucinaciones,	 también	 puede	 usarse	 en	 medicina.	 Por
ejemplo,	para	curar	eccemas	en	la	piel	mezclaremos	semillas	de	opio,	aceite	de	oliva
y	la	piel	quemada	de	un	hipopótamo.

El	papiro	era	un	conjunto	de	recetas	médicas	en	las	que	abundaban	las	destinadas
a	la	protección	de	los	ojos	contra	el	sol,	el	viento	y	las	arenas	del	desierto.	Hablaba	de
sustancias	 como	 la	 galena,	 un	 mineral	 de	 plomo	 de	 color	 negro	 que,	 molido,	 se
mezclaba	 con	 agua	 o	 grasa	 y	 se	 aplicaba	 encima	 de	 los	 ojos	 con	 bastones	 de
diferentes	materiales	con	el	fin	de	curar	las	oftalmías	y	de	protegerlos.	Me	sorprendió
que	 el	maquillaje	 para	 los	 ojos	 se	 utilizara	 en	Egipto	 como	una	 forma	 de	 prevenir
enfermedades.	El	papiro	hablaba	de	las	propiedades	antideslumbrantes	del	maquillaje
y	lo	definía	como	repelente	de	las	moscas	del	desierto	cuya	picadura	causaba	en	poco
tiempo	la	ceguera,	y	también	como	una	forma	de	evitar	que	entrara	el	polvo	a	los	ojos
y	todo	tipo	de	enfermedades	que	pudieran	irritarlos.

A	 aquel	 primer	 papiro	 que	 tuve	 que	 copiar	 le	 siguieron	 otros,	 entre	 ellos	 los
escritos	de	Herófilo	que	hablaban	del	corazón	y	del	cerebro.	Me	interesó	en	especial
un	texto	en	el	que	Herófilo	describía	los	órganos	que	sólo	se	encuentran	en	el	cuerpo
de	la	mujer	y	explicaba	sus	funciones.

Manetho,	a	quien	apenas	había	escuchado	hablar	cuando	estábamos	en	compañía
de	 los	 otros	 discípulos	 de	 Herófilo,	 resultó	 ser	 un	 joven	 locuaz	 que	 derrochaba
optimismo.	Me	 dijo	 que	 ansiaba	 convertirse	 en	 el	 primer	médico	 egipcio	 formado
según	 los	 criterios	 de	 la	Medicina	 griega,	 que	 él	 consideraba	más	 avanzada	 que	 la
egipcia,	aunque	también	estaba	convencido	de	que	la	que	practicaron	sus	antepasados
podía	aportar	informaciones	que	los	griegos	no	conocían.	Me	comentó	que	su	padre
era	médico	y	que	estaba	aprendiendo	de	él	 todo	el	 legado	de	prácticas	que	se	había
conservado	desde	la	época	en	que	Egipto	fue	un	gran	reino,	mucho	antes	de	que	se
asentara	la	decadencia	en	aquellas	tierras	invadidas	y	saqueadas	durante	tanto	tiempo
por	los	persas	y	otros	pueblos.

Manetho	 hablaba	 deprisa	 y,	 cuanto	 más	 entusiasmo	 sentía	 por	 lo	 que	 estaba
diciendo,	más	movía	las	manos.	Su	greña	rebelde	de	cabello	negro	y	lacio	amenazaba
siempre	con	caerle	sobre	los	ojos.	Él	la	apartaba	de	continuo	y	yo	me	preguntaba	por
qué	no	se	la	cortaba	para	estar	más	cómodo.	Gracias	a	Manetho,	a	su	charla	amena	y
distendida,	fui	aprendiendo	más	cosas	sobre	Alejandría	y	quienes	la	habitaban.	Supe
que	la	ciudad	que	yo	conocía,	aquella	poblada	por	griegos	cultos	llegados	del	Ática,
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de	 Macedonia	 y	 del	 Peloponeso	 era	 únicamente	 una	 parte	 del	 gran	 conjunto
variopinto	 de	 personas	 que	 se	 agrupaban	 en	 los	 distintos	 barrios	 según	 su
procedencia.	Griegos,	egipcios,	judíos	y	otros	pueblos	como	los	fenicios	o	los	nubios
vivían	en	barrios	separados,	donde	se	retiraban	al	llegar	la	noche.	Sólo	durante	el	día
se	 mezclaban	 en	 el	 ágora,	 los	 mercados	 y	 el	 puerto.	 Dejaban	 en	 esos	 lugares	 la
esencia	 de	 sus	 culturas,	 las	 riquezas	 venidas	 de	 lejos	 y	 los	 talentos	 de	 artesanos	 y
comerciantes	 heredados	 de	 sus	 ancestros.	 Todos	 ellos	 contribuían,	 al	 igual	 que	 los
sabios	 del	Museo,	 a	 que	Alejandría	 fuera	 dejando	 en	 un	 segundo	 lugar	 a	 ciudades
mucho	 más	 antiguas	 y	 con	 un	 pasado	 glorioso,	 bañadas	 por	 el	 mismo	 mar	 que
contemplábamos	desde	la	ventana	de	la	biblioteca.

Manetho	 me	 comentó	 que	 Egipto	 había	 aceptado	 sin	 protestar	 el	 dominio	 por
parte	de	los	que	venían	de	fuera,	pero	que	la	separación	de	los	dos	pueblos	existía,	y
la	situación	de	desventaja	que	él	había	vivido	en	la	Escuela	de	Medicina	se	repetía	en
todas	 las	 profesiones	 importantes.	 No	 había	 ningún	 egipcio	 ocupando	 un	 cargo	 de
alto	funcionario	ni	controlando	el	poder	cultural	y	económico	de	la	ciudad.	Alejandría
era,	ante	todo,	una	ciudad	griega,	aunque	el	rey	respetara	las	costumbres	y	los	cultos
de	todos	sus	habitantes.	Manetho	no	se	conformaba	con	eso.

—El	 rey	Ptolomeo	Sóter	 es	 un	 hombre	 hábil.	Nos	mantiene	 separados	 pero	 ha
sabido	crear	la	ilusión	de	dos	pueblos	unidos	gracias	a	Serapis.

—¿Quién	es	Serapis?	—pregunté,	pues	nunca	había	oído	ese	nombre.
—Dicen	 que	 el	 rey	 soñó	 que	 existía	 un	 dios	 cerca	 del	 santuario	 de	 Apis,	 en

Menfis;	allí	donde	estaban	enterrados	los	 toros	sagrados	de	los	antiguos	faraones,	y
mandó	ir	a	buscarlo.	Dio	la	casualidad	—comentó	Manetho	con	ironía—	de	que	sus
hombres	efectivamente	encontraron	la	figura	de	un	dios	que	nadie	había	visto	antes	ni
sabía	de	su	existencia,	y	que	encarnaba	a	 la	vez	 la	 fuerza	de	Apis,	 los	misterios	de
Osiris	y	el	poder	de	Zeus.	El	rey	Ptolomeo	mandó	construir	un	templo	en	su	honor
aquí,	en	Alejandría.	Y	está	promoviendo	el	culto	a	Serapis	como	si	se	tratara	del	dios
más	importante	de	esta	ciudad.

—Tú	no	crees	que	la	historia	del	hallazgo	del	nuevo	dios	sea	cierta,	¿verdad?	—
pregunté	intrigada	por	el	tono	de	Manetho.

—No.	 Para	 mí,	 y	 para	 muchos	 egipcios	 de	 Alejandría,	 Osiris	 es	 el	 dios	 más
importante.	Y	en	 las	calles	elegantes	donde	viven	 los	 judíos	el	único	dios	al	que	se
honra	es	Yahvé,	el	mismo	que	trajeron	con	ellos	cuando	llegaron	a	Egipto	forzados	a
abandonar	Jerusalén	y	Palestina	ante	la	amenaza	de	la	invasión	persa.

—Y,	a	pesar	de	haber	traído	un	nuevo	dios	a	Alejandría,	¿el	rey	permite	que	cada
grupo	adore	a	sus	propios	dioses?

—Ptolomeo	Sóter	es	un	gobernante	peculiar	en	muchos	sentidos.
—¿Por	qué?
—No	busca	el	enfrentamiento	entre	nosotros,	ni	el	dominio	por	la	fuerza.	Parece

que	le	 interesa	más	comprender	a	 los	pueblos	que	desde	mucho	antes	de	su	llegada
habitaban	 estas	 tierras,	 así	 puede	 continuar	 mandando	 sobre	 Egipto	 y	 mantener	 la
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paz.
Enrollé	el	papiro	que	acababa	de	escribir	y	miré	a	Manetho.
—Pero	antes	me	has	dicho	que	sólo	los	griegos	ocupan	posiciones	importantes	en

Alejandría…,	que	sólo	cuentan	ellos.
—Sí,	 pero	 aunque	 el	 rey	 ha	 traído	 todo	 lo	 griego	 a	 Egipto,	 he	 oído	 decir	 que

también	 le	 gusta	 conocer	 otros	 cultos	 y	 otras	 formas	 de	 organización,	 aprender	 de
ellos.

—No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 A	 ti	 no	 te	 permiten	 estudiar	 aquí	 por	 ser
egipcio,	a	pesar	de	que	gracias	a	tu	padre	sabes	cosas	que	otros	discípulos	de	Herófilo
y	Erasístrato	ignoran.

—Esto	va	a	cambiar,	 Irene.	Herófilo	 tiene	razón.	El	rey	 también	se	 interesa	por
otros	pueblos.	Me	ha	llegado	el	rumor	de	que	en	el	Museo	hay	un	hombre,	Hecateo
de	Abdera,	al	que	el	rey	le	ha	pedido	escribir	un	tratado	sobre	los	judíos.	Y	Manetón,
un	amigo	de	mi	padre,	también	egipcio	como	nosotros,	nos	ha	comentado	que	le	han
encargado	que	escriba	sobre	la	política	de	los	antiguos	faraones.

Nuestra	 conversación	 quedó	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 Herófilo.	 Con	 una
cierta	urgencia,	nos	dijo	que	debíamos	salir	para	ir	a	visitar	a	unos	enfermos	con	él.
Estaba	 cumpliendo	 así	 su	 promesa	 de	 permitir	 que	 lo	 acompañáramos	 aunque	 eso
supusiera	 enemistarse	 todavía	más	 con	Erasístrato,	 quien	 consideraba	 que	 eran	 sus
discípulos	 oficiales	 los	 únicos	 que	 deberían	 acompañarlo.	 Pero	Herófilo,	 rebelde	 y
seguro	de	que	iba	a	conseguir	modificar	unas	normas	que	él	sabía	injustas,	 le	había
dicho	 que	 estaríamos	 fuera	 de	 la	Escuela	 de	Medicina	 y	 por	 tanto	 allí	 no	 procedía
ninguna	de	las	prohibiciones	que,	de	momento,	regían	en	el	recinto.

En	compañía	de	Herófilo	y	Manetho	atravesé	por	primera	vez	los	barrios	pobres
de	la	ciudad.	Allí	se	hacinaban	casas	pequeñas	y	poco	ventiladas,	muy	similares	a	las
que	 había	 visto	 cerca	 del	 puerto	 de	 El	 Pireo	 al	 abandonar	 Atenas.	 El	 olor,	 sin
embargo,	era	distinto.	Más	fuerte,	más	desagradable.

—Es	el	agua	estancada	del	lago	Mareotis	—comentó	Herófilo	al	ver	mi	expresión
—.	El	viento	trae	su	pestilencia	hasta	aquí.	Me	han	dicho	que	hace	días	que	huele	así.
Es	mala	señal.

Entramos	en	una	de	 las	casas.	Era	un	espacio	humilde	habitado	por	una	familia
egipcia.	Un	hombre	y	una	mujer	jóvenes	nos	recibieron	con	ojos	llorosos	y	a	la	vez
esperanzados.	Estaban	orando	ante	la	estatua	de	un	dios	que	yo	no	conocía.	Manetho
me	 explicó	 después	 que	 era	 una	 representación	 del	 dios	 Osiris.	 Se	 trataba	 de	 una
figura	con	multitud	de	minúsculos	agujeros	donde	los	granos	de	trigo	allí	depositados
germinarían	 en	 su	 momento.	 Representaba	 el	 tranquilizador	 símbolo	 de	 la	 vida
eterna.

La	única	habitación	de	la	casa	estaba	casi	a	oscuras.	En	un	jergón	yacía	un	niño
que	 debía	 tener	 unos	 once	 años.	Estaba	 pálido	 y	 sudoroso.	Temblaba.	Al	 principio
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sólo	oímos	el	rechinar	de	sus	dientes.	El	lugar	olía	a	vómito.	Herófilo	tomó	el	pulso
del	niño	y	lo	midió	con	la	pequeña	clepsidra	que	llevaba	siempre	consigo.	También
comprobó	que	la	frente	le	ardía	por	la	fiebre.

—Hace	días	que	le	duele	mucho	la	cabeza	—comentó	la	madre	con	preocupación.
El	niño	abrió	los	ojos	y	nos	miró.
—Tengo	 mucho	 frío	 —se	 quejó,	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante	 que	 nos	 había

recibido	al	entrar.
Herófilo	 nos	miró	 y	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 leve	 gesto	 de	 negación.	La	madre,

quien	había	seguido	su	mirada,	se	puso	a	llorar.	Ya	no	hubo	necesidad	de	explicarles
a	los	padres	qué	le	ocurría	a	su	hijo.	Ellos	lo	habían	comprendido	sin	palabras.

—Es	el	agua	estancada	que	queda	en	el	lago	cuando	hace	mucho	calor.	Siempre
ocurre	así	—nos	dijo	al	salir	de	la	casa—.	Me	temo	que	lo	que	hoy	vais	a	aprender	no
es	la	parte	más	gratificante	de	nuestro	trabajo,	pero	sí	una	realidad	a	la	que	os	vais	a
tener	que	enfrentar	muchas	veces	en	el	futuro.	Como	me	ha	ocurrido	a	mí	—añadió
con	tristeza.

Visitamos	 dos	 casas	 más	 y	 en	 ellas	 encontramos	 a	 personas	 con	 los	 mismos
síntomas.	Herófilo	tuvo	que	limitarse	a	decirles	a	los	familiares	que	le	dieran	agua	al
enfermo	y	que	cerraran	las	ventanas	por	la	noche	pues	era	el	aire	que	venía	del	lago	el
que	traía	la	enfermedad.

—No	sé	cuántos	morirán	esta	vez	—nos	dijo	Herófilo	abatido	cuando	terminamos
las	visitas—.	Sé	que	la	enfermedad	viene	del	lago,	sospecho	que	el	aire	la	trae	hasta
aquí,	pero	no	puedo	curarla.	La	he	visto	descrita	en	varios	de	los	papiros	que	dejaron
los	antiguos	médicos	de	estas	tierras.	Ellos	tampoco	sabían	cómo	combatirla.

El	camino	de	regreso	lo	hicimos	en	silencio.	Yo	no	dejaba	de	pensar	en	los	ojos
de	 aquel	 niño	 que	 pronto	 iba	 a	morir	 sin	 que	 nosotros	 fuéramos	 capaces	 de	 hacer
nada.	 Me	 acordé	 de	 mi	 madre,	 de	 mis	 hermanos,	 de	 Dafne.	 Ese	 día	 volví	 a
experimentar	la	impotencia;	había	visto	de	cerca	los	estragos	de	una	enfermedad	letal
cuyas	causas	intuíamos	pero	de	la	que	no	conocíamos	lo	suficiente	para	enfrentarnos
a	 ella.	 Manetho	 y	 yo	 nos	 buscamos	 con	 la	 mirada	 para	 darnos	 ánimos	 cuando
Herófilo	 nos	 recordó	 que	 tendríamos	 que	 aprender	 a	 aceptar	 nuestras	 limitaciones.
Añadió	 luego	 que	 para	 intentar	 superarlas	 era	 importante	 que	 nunca	 dejáramos	 de
estudiar,	de	observar,	de	pensar	sobre	lo	que	íbamos	descubriendo.	Así	lo	hacía	él.

Cuando	Hipias	vino	a	 recogerme,	agradecí	que	me	sacara	de	 la	sala	de	estudio.
Después	de	nuestra	visita	a	 la	ciudad,	apenas	había	conseguido	avanzar	en	 la	copia
del	 papiro	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	 Por	 primera	 vez	 sentí	 que,	 por	mucho	 que
pudiera	 llegar	 a	 conocer,	 nunca	 sería	 suficiente,	 nunca	 lo	 llegaría	 a	 saber	 todo.
¿Quería	 realmente	 ser	médico	y	que	 la	vida	de	 los	otros	dependiera	de	 si	yo	había
llegado	 a	 comprender	 su	 dolencia	 y	 saber	 cómo	 tratarla?	 Volvió	 una	 vez	 más	 el
recuerdo	de	Dafne,	a	la	que	no	había	podido	ayudar,	pensaba	yo,	debido	a	mi	falta	de
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pericia.	Aquella	mañana	en	Alejandría	comprendí	por	qué	muchos	médicos	preferían
dejar	 en	 manos	 de	 los	 dioses	 o	 de	 la	 magia	 la	 suerte	 de	 algún	 enfermo;	 eso	 les
aligeraba	el	ánimo	y	les	evitaba	tener	que	aceptar	la	propia	ignorancia.

Ocupada	en	esos	pensamientos	llegué	a	casa	de	Herófilo	sin	apenas	darme	cuenta
de	mis	pasos.	Hipias	se	extrañó	de	que	no	me	detuviese	antes	de	entrar,	como	había
tomado	por	costumbre,	para	asegurarme	de	que	no	estaba	el	carro	de	Filocles.	Sólo
quería	llegar	a	casa,	encerrarme	en	mi	habitación	e	intentar	dormir	un	poco	para	dejar
de	pensar.	Fue	una	imprudencia	por	mi	parte	pues,	cuando	ya	estaba	demasiado	cerca
de	 la	puerta	de	entrada	como	para	 retroceder,	 ésta	 se	abrió	y	apareció	Filocles.	Me
sonrió,	burlón,	y	se	paró	frente	a	mí	para	cerrarme	el	paso.	Intenté	esquivarlo	pero	él
me	 impedía	moverme	 sin	 rozarlo.	Y	 entonces	 su	mano	me	 agarró	 un	pecho.	Quise
gritar,	 pero	 el	miedo	 paralizó	mi	 garganta.	 Intenté	 correr	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
puerta	 de	 entrada.	No	 pude.	Hipias	 vino	 a	 ayudarme	 pero	 Filocles	 lo	 apartó	 de	 un
empujón	y	se	alejó.	Lanzó	una	carcajada	cuyo	sonido	iba	a	tardar	mucho	tiempo	en
olvidar.

—Tenemos	que	hablar	—me	dijo	Caledonia	muy	seria	tan	pronto	oyó	que	entraba
en	casa.

Yo	quería	 irme	de	allí,	quitarme	 la	 túnica	que	Filocles	había	mancillado	con	su
mano,	tomar	un	baño	caliente	que	me	ayudara	a	ahuyentar	el	dolor,	el	asco	y	el	miedo
que	su	contacto	me	había	provocado.	No	tenía	el	ánimo	para	una	nueva	confidencia
con	Caledonia.	No	habíamos	tenido	ocasión	de	volver	a	hablar	a	solas	desde	el	día	en
que	me	contó	su	historia,	pero	yo	había	perdido	el	interés	por	conocer	más	sobre	un
pasado	que	pensaba	que	ella	debería	haber	compartido	con	Herófilo	y	no	conmigo.
Sentía	 nacer	 en	mí	 una	 irritación,	 un	malestar,	 un	 odio	 que	 surgía	 de	 dentro	 y	 que
hizo	que	me	volviera	con	rabia	hacia	ella.

—Ese	hombre…,	¡ese	hombre	me	ha	tocado,	y	la	culpa	es	tuya!	—le	grité	y	corrí
a	mi	habitación.

—Irene,	Irene,	¿qué	te	pasa,	mi	niña?	¿Qué	ha	ocurrido?	—Iba	diciendo	mientras
corría	detrás	de	mí.

Tardé	mucho	tiempo	en	tranquilizarme	y	ella	supo	esperar	en	silencio,	sentada	en
una	esquina	de	mi	cama.	Cuando	al	fin	conseguí	hablar,	le	expliqué	lo	que	me	había
hecho	Filocles.	Noté	que	se	enfurecía,	que	la	rabia	incendiaba	sus	mejillas	y	le	hacía
apretar	los	puños.	Estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	no	lo	hizo.	Sólo	me	abrazó,	me
pidió	 que	me	 calmara	 y	me	meció	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 una	madre	 con	 su	 hija.
Estuvimos	así	mucho	rato.	Cuando	me	hube	serenado	un	poco	me	dijo	que	pronto	las
cosas	iban	a	cambiar,	que	todo	tenía	una	solución	y	que	ella	ya	la	había	encontrado.

—No,	no	es	verdad.	No	todo	tiene	solución.	Metieron	a	mi	padre	injustamente	en
la	 cárcel	 y	 nadie	 puede	 sacarlo	 de	 allí,	 y	 la	 guerra	 se	 ha	 llevado	 al	 hombre	 al	 que
amaba…	No,	no	todo	tiene	solución	—dije	casi	gritando.

Ella	esperó	con	paciencia	a	que	terminara	de	desahogarme.
—Y	hoy	he	ido	con	Herófilo	a	ver	a	un	niño	que	se	estaba	muriendo	y	no	hemos
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podido	 hacer	 nada	 por	 salvarlo.	Después	 hemos	 visto	 a	 otros	 enfermos	 y	 tampoco
hemos	podido	curarlos.	Todos	padecían	del	mismo	mal,	y	el	aire	traía	una	pestilencia
que	lo	inundaba	todo.	No	todo	tiene	solución	—repetí	mirando	a	Caledonia	con	una
aspereza	que	sentía	nueva	en	mí.

Caledonia	siguió	hablando	con	serenidad	y	consiguió	cambiar	el	curso	de	nuestra
conversación.

—La	enfermedad	que	viene	del	lago…	—dijo—.	Fue	lo	primero	que	me	explicó
Herófilo	 al	 poco	 tiempo	 de	 conocernos.	 Ya	 entonces	 le	 preocupaba.	 Me	 dijo	 que
Hipócrates	 ya	 la	 describió	 en	 su	 tiempo	 como	 el	 portador	 invisible	 de	 la	 muerte.
Herófilo	 imaginaba	 que	 un	 animal	 del	 lago	 era	 el	 portador,	 pero	 no	 sabía	 cuál.
Todavía	no	lo	sabe.

—¿Y	 por	 eso	 no	 les	 dio	 ninguna	 medicina	 a	 los	 enfermos?	 —pregunté
sorprendida	por	aquella	información.

—Ahora	ya	no	lo	intenta,	sabe	que	es	inútil.	Pero	antes	sí	que	lo	hacía.	El	día	que
conocí	 a	Herófilo	había	venido	 a	preguntar	 a	Yamir	 si	 sabía	de	 algún	 remedio	que
pudiera	curar	esa	enfermedad.

—¿Cuando	vivías	en	la	isla	de	Kos?
—Sí.	Herófilo	estaba	a	punto	de	terminar	sus	estudios	y	era	uno	de	los	discípulos

más	avanzados	de	Praxágoras.	Solía	venir	a	menudo	a	comprar	hierbas	medicinales,	y
escuchaba	con	atención	las	explicaciones	de	Yamir	sobre	los	distintos	remedios,	 las
formas	de	combinarlos	y	las	dosis	que	se	debían	utilizar.	Ella	lo	tenía	en	gran	estima.
Yo	nunca	lo	había	visto	pues	permanecía	escondida,	como	me	había	dicho	que	hiciera
cuando	venía	alguien.	Siempre	tuve	el	temor	de	que	Filocles	pudiera	encontrarme.

Al	 oír	 aquel	 nombre,	 la	 rabia	 me	 dominó	 de	 nuevo.	 Caledonia	 me	 acarició	 la
mano.	Ella	 tenía	aquel	día	una	 serenidad	misteriosa.	Habían	desaparecido	 todas	 las
huellas	 de	miedo	 e	 inquietud	 que	 reflejaba	 su	mirada	 la	 tarde	 en	 que	me	 relató	 su
historia.	Había	en	su	gesto	una	determinación	nueva	cuyo	origen	estaba	yo	 todavía
muy	lejos	de	entender.

—El	día	 en	 que	 conocí	 a	Herófilo	 no	me	había	 podido	 esconder	 porque	 estaba
recogiendo	 un	 poco	 de	 tomillo	 por	 los	 alrededores	 y	 no	 lo	 vi	 llegar.	 Cuando,
pensando	 que	 no	 había	 nadie	 de	 fuera,	 entré	 en	 la	 casa,	 lo	 encontré	 charlando	 con
Yamir.	Ella	me	presentó	como	su	hija.	A	partir	de	aquel	día,	Herófilo	vino	con	mucha
frecuencia	a	visitarnos.	Y	en	cada	una	de	sus	visitas,	yo	percibía	en	la	emoción	de	su
mirada	y	en	el	calor	de	sus	abrazos	que	me	estaba	empezando	a	querer	tanto	como	yo
a	él.

Caledonia	evocó	sus	primeros	días	en	compañía	de	Herófilo,	la	gran	atracción	que
sintieron	desde	el	principio,	 las	muchas	 tardes	que	dedicó	a	explicarle	 lo	que	había
ido	aprendiendo	de	Yamir	acerca	de	las	propiedades	de	las	plantas.	Él,	por	su	parte,
compartía	lo	que	iba	descubriendo	sobre	el	funcionamiento	del	cuerpo	humano	y	su
desánimo	por	no	haber	logrado	respuesta	para	muchas	de	sus	preguntas.

Pasaron	 los	días	y	Caledonia	dejó	que	Herófilo	 continuara	 creyendo	que	Yamir
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era	su	madre,	fue	aplazando	el	momento	de	explicarle	su	verdadera	historia.
—Y	¿por	qué	no	 le	dijiste	nada?	—pregunté,	porque	continuaba	sin	entender	el

temor	de	Caledonia	a	hablar	con	Herófilo	de	sus	orígenes.
—Temía	que	mi	condición	de	hija	de	esclava	me	desmereciera	a	 los	ojos	de	un

hombre	como	él.	Lo	amaba	tanto	que	la	mera	posibilidad	de	que	dejara	de	quererme
al	conocer	mi	verdadera	identidad	hacía	que	desistiera	de	mi	propósito	cada	vez	que
me	decidía	a	explicarle	mi	historia.

—Pero	él	te	amaba	también.	No	veo	cuál	era	el	problema	—dije,	convencida	de
que	yo	en	su	lugar	habría	confiado	en	Herófilo.

—Nada	 de	 lo	 que	 él	 conocía	 sobre	 mí	 era	 cierto.	 Ni	 siquiera	 mi	 nombre.
Caledonia	es	el	nombre	griego	que	me	puso	Yamir	cuando	nos	llevó	a	su	casa	a	mi
madre	 y	 a	mí.	 El	 cambio	 de	 nombre	 era	 una	manera	 de	 protegerme.	 Tuve	miedo,
Irene.	El	miedo	nos	lleva	muchas	veces	a	cometer	errores	que	luego	son	muy	difíciles
de	corregir.

Así	que	pasó	un	verano	y	dos	inviernos	hasta	que	un	día,	sentados	a	la	sombra	de
la	 misma	 higuera	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 decía	 que	 Hipócrates	 enseñó	 a	 sus
discípulos,	Herófilo	le	anunció	que	se	iba	a	Alejandría.	Deseaba	que	lo	acompañara	y
le	pidió	que	fuera	su	esposa.	Herófilo	se	saltaba	así	las	normas	establecidas,	por	las
que	era	su	familia	quien	debía	pactar	su	matrimonio.	Caledonia	aceptó	ilusionada	la
propuesta.	Dejó	 el	 secreto	de	 su	pasado	 en	 el	 abrazo	 largo	 e	 intenso	 con	 el	 que	 se
despidió	de	Yamir	para	siempre	la	mañana	en	que	se	embarcó	rumbo	a	Alejandría.	Se
había	 convertido	 en	 la	 mujer	 que	 realmente	 sentía	 que	 era,	 la	 única	 en	 la	 que	 se
reconocía.

En	Alejandría,	Herófilo	prosperó	con	rapidez.	Pronto	empezó	a	destacar	como	un
hombre	 que	 conocía	 su	 oficio	 y	 que	 a	 la	 vez	 era	 humilde,	 pues	 la	 fama	 que	 iba
alcanzando	no	le	 impedía	ocuparse	de	los	enfermos	que	residían	en	los	barrios	más
pobres.	 Otros	 médicos	 griegos	 se	 limitaban	 a	 tratar	 a	 la	 población	 de	 su	 mismo
origen.	El	nombre	de	Herófilo	y	su	buen	hacer	no	tardó	mucho	en	llegar	a	los	oídos
del	rey	Ptolomeo,	quien	le	hizo	acudir	al	palacio	y	le	explicó	personalmente	su	idea
de	 crear	 un	 gran	 centro	 donde	 reunir	 a	 sabios	 procedentes	 de	 cualquier	 lugar	 del
mundo.	 Quería	 ofrecerles	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 estudiando,	 pensaba	 crear	 para
ellos	unas	dependencias	anexas	al	palacio	donde	podrían	 trabajar,	y	hermosas	casas
donde	residir	para	siempre,	si	ése	era	su	deseo.

El	objetivo	del	rey	era	que	la	 joven	ciudad	de	Alejandría	brillara	como	lo	había
hecho	Atenas	en	el	pasado	ya	 lejano.	Pero	aspiraba	a	más;	pensaba	 traer	no	sólo	 la
sabiduría	que	había	crecido	en	la	orilla	occidental	del	Mediterráneo,	sino	también	la
de	 los	 pueblos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 otra	 orilla,	 en	 las	 tierras	 de	oriente	 que	 el
gran	 Alejandro	 había	 conquistado	 para	 Macedonia,	 y	 mucho	 más	 allá.	 El	 rey
Ptolomeo	 había	 elegido	 a	 Herófilo	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 le	 ayudarían	 a
cumplir	su	sueño.	En	sus	manos	había	dejado	el	futuro	del	estudio	sobre	la	salud	y	la
enfermedad.
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Caledonia	 me	 explicó	 que	 ya	 en	 Alejandría	 había	 perdido	 el	 miedo	 de	 que
Filocles	 pudiera	 encontrarla.	Ya	 no	 temía	 salir	 a	 la	 calle,	 segura	 de	 que	 su	 belleza
foránea	no	 iba	a	destacar	entre	 la	multitud	de	caras	y	portes	exóticos	que	poblaban
unas	 calles	 donde	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 cosmos	 parecían	 haber	 encontrado	 un
lugar.	Tanto	fue	así	que	cuando	Herófilo	admitió	a	sus	primeros	discípulos,	Caledonia
quiso	convertirse	en	uno	de	ellos.

Al	igual	que	me	había	ocurrido	a	mí,	las	leyes	no	escritas	del	palacio	de	las	Musas
convirtieron	su	presencia,	conspicua	entre	todos	aquellos	hombres,	en	un	ataque	a	la
tradición	 y	 al	 decoro.	 Muchas	 voces	 se	 alzaron	 en	 su	 contra,	 se	 comentó	 su
atrevimiento	en	 los	círculos	selectos	de	 la	sociedad	alejandrina	poblada	por	griegos
cuyas	mujeres	no	podían	concebir	una	vida	 fuera	del	hogar.	Caledonia	y	su	belleza
singular	 se	 convirtieron	 en	 la	 curiosidad	 del	 momento.	 Ella	 se	 transformó	 en	 el
personaje	 público	 que	 no	 deseaba	 ser	 y	 en	 la	 mujer	 única,	 diferente	 y	 sola	 que
terminó	por	abandonar	el	Museo	y	seguir	aprendiendo	con	Herófilo	en	la	 intimidad
de	su	hogar.	Él,	enfurecido	por	la	situación,	intentó	convencerla	para	que	no	dejara	de
asistir	 a	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 a	 pesar	 de	 las	 habladurías,	 pero	 ella	 prefirió	 el
aislamiento	de	su	casa	a	la	notoriedad	no	buscada,	en	la	que	quizá	pudiera	gestarse	el
peligro	de	que	algún	día	Filocles	llegara	a	saber	dónde	se	hallaba.

—He	 vivido	 los	 últimos	 años	 contenta	 con	 mi	 suerte	 —añadió	 Caledonia	 al
finalizar	 su	 relato—.	 Ocupo	mi	 tiempo	 en	 el	 diseño	 y	 cuidado	 del	 jardín.	 Cultivo
plantas	cuyas	propiedades	ya	conocía	y	otras	que	he	 ido	descubriendo	gracias	a	 los
papiros	cuya	lectura	comparto	con	Herófilo.

Comprendí	que	los	dos	esposos	estaban	muy	unidos;	se	buscaban	como	amantes,
como	amigos	y	confidentes,	y	 también	como	lo	harían	dos	personas	que	comparten
conocimientos	 e	 intereses	 sobre	 un	 tema	 que	 les	 apasiona.	 Pero	 en	 aquel	 círculo
perfecto	 que	 parecía	 protegerlos	 de	 la	 infelicidad	 había	 quedado	 un	 espacio	 por
completar,	 aquel	 que	 debía	 haber	 llenado	 una	 confidencia	 que	 nunca	 llegó	 a
producirse	y	que	ahora	Filocles	amenazaba	con	dar	a	conocer.	Entendí	el	alcance	de
su	venganza	contra	Caledonia,	 la	 joven	que	hacía	 tantos	años	se	había	escapado	de
sus	manos	y	no	 llegó	a	convertirse	en	el	 juguete	caro	que	él	 tanto	ansiaba	 tener.	El
hombre	 había	 cumplido	 con	 su	 amenaza	 de	 no	 parar	 de	 buscar	 a	 Caledonia	 hasta
encontrarla.

Esa	 tarde,	 Caledonia	 no	 se	 atrevió	 a	 contarme	 la	 magnitud	 de	 los	 planes	 que
Filocles	había	trazado	y	hasta	qué	punto	yo	estaba	comprometida	en	su	consecución.
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—¡No	pienso	hacerlo!	—exclamé	aterrorizada	al	escuchar	la	propuesta.
Miré	 a	 Caledonia	 de	 nuevo.	 Me	 había	 asustado	 descubrir	 la	 dureza	 de	 sus

palabras,	 la	 voluntad	 férrea	 que	 las	 sustentaba.	 Ya	 no	 había	 rastro	 en	 ella	 de	 la
inquietud	vivida	durante	los	días	anteriores.	Yo	no	entendía	cómo	era	posible	que	el
miedo	 pudiera	 cambiar	 tanto	 a	 una	 persona.	Mi	 padre	 siempre	me	decía	 que	 nadie
tiene	derecho	a	decidir	sobre	la	vida	de	los	demás,	y	Caledonia	acababa	de	hacerlo.	El
azar	había	vuelto	a	jugar	conmigo	al	llevarme	hasta	allí	y	ponerme	bajo	la	tutela	de
alguien	que	había	perdido	el	juicio.

—Irene	—dijo	serena—,	me	temo	que	no	tenemos	otra	solución.
—¿Y	 por	 qué	 no	 hablas	 con	 Herófilo?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 explicas	 lo	 que	 le	 has

escondido	durante	todos	estos	años?	—la	increpé	furiosa.
—No	creo	que	eso	pueda	ayudarnos	ahora.
Me	preguntaba	por	qué	hablaba	de	nosotras	cuando	lo	sucedido	sólo	la	implicaba

a	ella.	 Era	 ella	 quien	 debía	 poner	 fin	 al	 chantaje	 de	 Filocles,	 estaba	 segura	 de	 que
debería	haber	otras	maneras	de	solucionarlo.	Caledonia	había	elegido	la	opción	más
difícil,	 la	 más	 inmunda.	 Había	 decidido	 hacer	 algo	 que	 yo	 no	 hubiera	 sido	 nunca
capaz	de	imaginar.	Y	no	sólo	eso;	me	había	escogido	a	mí	para	llevarla	a	cabo.

—¿Y	crees	que	matar	 a	Filocles	nos	va	 a	 ayudar?	—le	grité—.	Esto	no	 es	una
guerra,	Caledonia.

—No	 es	 una	 guerra	 de	 ejércitos	 y	 soldados…,	 pero	 se	 le	 parece	 mucho	 —
respondió	con	tristeza.

Entonces	 me	 explicó	 qué	 había	 ocurrido	 durante	 la	 última	 visita	 de	 Filocles,
cuando	se	atrevió	a	tocarme	y	se	alejó	riendo.

—Sabe	quién	eres,	cómo	te	llamas.	Te	ha	mandado	seguir	desde	que	te	vio	entrar
aquí	por	primera	vez.	Te	quiere	para	él	y,	si	yo	le	ayudo	a	conseguirte,	no	volverá	a
esta	casa	nunca	más.	Tú	eres	la	forma	de	pagar	su	silencio	y	mi	tranquilidad.

La	rabia	me	hacía	temblar.	No	me	parecía	justo	que	yo	tuviera	que	pagar	por	sus
errores.

—Y	 tú,	 tú	 estás	 dispuesta	 a	 acceder	 a	 su	 petición…,	 igual	 que	 has	 aceptado
recibirlo	en	 tu	casa,	y	así	has	permitido	que	sus	amenazas	oscurecieran	 tu	vida.	 ¡Y
que	haya	llegado	a	saber	quién	soy	yo!	—dije	en	tono	acusatorio.

—La	cuestión	ahora	no	es	 lo	que	hice,	 Irene.	Ni	siquiera	necesita	de	verdad	mi
ayuda.	 Ese	 hombre	 no	 está	 dispuesto	 a	 arriesgarse	 a	 que	 te	 escapes	 como	 ocurrió
conmigo.

Cuando	 por	 fin	 entendí	 la	 gravedad	 del	 asunto,	 cerré	 los	 ojos	 durante	 unos
instantes.	Al	abrirlos	de	nuevo,	el	rostro	de	Caledonia	y	los	objetos	de	la	sala	estaban
borrosos.	 Sólo	 podía	 distinguir	 un	 punto	 de	 luz	 amarillento	 que	 entraba	 por	 la
ventana.

—Te	has	quedado	muy	pálida,	mi	niña	—dijo	Caledonia	pasándome	la	mano	por
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la	frente—.	Échate	un	momento	en	el	suelo	y	pronto	pasará.
La	 obedecí	 y	 me	 tumbé	 sobre	 el	 mármol	 frío.	 Poco	 a	 poco	 mi	 mirada	 fue

recobrando	su	nitidez.	Cuando	me	levanté,	Caledonia	me	tomó	las	manos.
—Irene,	 Filocles	 regenta	 el	 prostíbulo	 más	 importante	 de	 Éfeso.	 Es	 un	 lugar

famoso	por	la	belleza	y	la	juventud	de	sus	mujeres,	por	lo	atrevido	de	sus	servicios	y
por	 la	 originalidad	 y	 el	 despilfarro	 de	 las	 numerosas	 fiestas	 que	 organiza	 para
obsequiar	a	sus	clientes.

—Y	quiere	que	yo	sea	una	de	esas	mujeres,	y	venderme	luego	en	el	mercado	de
esclavos	cuando	ya	no	sea	tan	joven.	Ésos	son	sus	planes,	¿verdad?	—grité	sin	poder
evitar	las	lágrimas.

Caledonia	asintió.
—¿Entiendes	ahora	por	qué	sólo	hay	una	forma	de	evitar	que	Filocles	consiga	lo

que	quiere?
—¡Yo	no	quiero	matar	a	nadie,	no	quiero	hacerlo!	—exclamé	alzando	de	nuevo	la

voz	 entre	 sollozos—.	Me	 iré	de	Alejandría.	Ayúdame	a	 irme	de	 aquí.	Me	escaparé
como	hiciste	tú.	Puedo	salir	esta	misma	noche,	ir	a…

—No	 puedes.	 Filocles	 nos	 está	 vigilando,	 sabe	 que	 intentarás	 escapar.	 Me	 ha
dicho	que	dentro	de	dos	días	vendrá	a	buscarte.	Tienes	que	hacer	lo	que	te	pido,	es	la
única	solución	posible,	créeme.

Caledonia	 había	 trazado	 su	 plan	 durante	 la	 última	 visita	 de	 Filocles,	 mientras
aparentaba	 ante	 él	 una	 aprobación	 que	 no	 sentía	 en	 absoluto	 por	 su	 propuesta.	 Él
creyó	que	Caledonia	 aceptaba	 aliviada	 entregarme	a	mí	 a	 cambio	de	 librarse	de	 su
chantaje	continuado,	y	que	me	llevaría	ante	él	engañada.	Antes	de	que	yo	regresara
aquella	tarde,	Caledonia	ya	había	decidido	el	veneno	que	pensaba	utilizar	y	la	forma
en	que,	entre	las	dos,	íbamos	a	conseguir	que	Filocles	cayera	en	la	trampa.

—No	puedo	hacer	lo	que	me	pides,	Caledonia.	He	de	escaparme	—insistí.
—Irene,	por	favor,	no	intentes	irte.	Es	peligroso,	te	encontrará.	Prométeme	que	no

huirás.	Sólo	te	pido	que	pienses	en	mi	plan	una	vez	más.	Todavía	hay	tiempo.
Esa	noche	no	conseguí	que	me	llegara	el	sueño.	Se	hizo	de	día	y	yo	continuaba

debatiéndome	entre	el	miedo	y	la	desesperación	ante	el	futuro	que	Filocles	pretendía
imponerme	y	el	horror	y	el	rechazo	que	me	provocaba	la	propuesta	de	Caledonia.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	llegué	a	la	biblioteca,	mi	pensamiento	estaba	muy
lejos	de	 allí.	Aquel	día	me	 recibió	Demetrio	de	Falero,	 el	director	de	 la	biblioteca.
Traía	 nuevos	 papiros	 para	 que	Manetho	 y	 yo	 los	 copiáramos	 y	 se	 sentó	 un	 rato	 a
charlar	con	nosotros.	El	gran	bibliotecario	era	un	hombre	afable	y	sencillo	a	pesar	de
la	dignidad	de	su	cargo.	Era	ya	mayor,	casi	un	anciano,	el	brillo	de	 sus	ojos	grises
denotaba	un	espíritu	vivo,	curioso	y	todavía	alegre.	Lejos	habían	quedado	para	él	los
años	 en	 que,	 como	máximo	 representante	 de	 la	 clase	 política	 ateniense,	 luchó	 por
devolver	el	antiguo	prestigio	cultural	a	 la	ciudad	que	se	encontraba	agotada	por	 las
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guerras.	Yo	sabía	por	mi	padre	que,	durante	su	mandato,	Demetrio	de	Falero	no	cesó
de	reformar	 leyes,	ni	de	preocuparse	por	mejorar	 la	economía.	Un	esfuerzo	que	 los
ciudadanos	 de	 Atenas,	 encabezados	 por	 el	 otro	 Demetrio,	 el	 conquistador,	 pronto
olvidaron,	 pues	 decidieron	 expulsarlo	 con	 tanta	 pasión	 como	 antaño	 lo	 habían
aclamado.

Manetho	me	había	expresado	varias	veces	su	admiración	por	el	gran	bibliotecario,
al	que	deseaba	conocer.	Sabía	que	el	rey	Ptolomeo	recibió	a	Demetrio	de	Falero	en
Alejandría	con	los	honores	de	un	príncipe	y	que	éste	aceptó	ilusionado	el	encargo	de
construir	un	lugar	donde	crear,	guardar	y	proteger	el	conocimiento.	Gran	seguidor	de
las	 enseñanzas	 de	 Aristóteles,	 su	 antiguo	 maestro,	 Ptolomeo	 había	 depositado	 en
Demetrio	 de	 Falero	 su	 plena	 confianza	 de	 que	 trabajaría	 para	 dar	 preferencia	 a	 la
memoria	 del	 saber.	 Tanto	 Demetrio	 de	 Falero	 como	 el	 rey	 sabían	 que	 las
investigaciones	 de	 sus	 contemporáneos	 en	 Egipto	 y	 fuera	 de	 allí	 no	 conseguirían
ningún	avance	si	no	eran	cotejadas	con	la	experiencia	de	los	antiguos	maestros.

Desde	que	empezamos	a	copiar	papiros	en	la	biblioteca,	Manetho	y	yo	habíamos
esperado	tener	la	oportunidad	de	hablar	con	uno	de	los	dos	artífices	de	aquel	recinto.
Pero	esa	mañana	yo	no	estaba	en	condiciones	de	aprovechar	el	encuentro	con	aquel
hombre	sabio	al	que	tanto	había	ansiado	conocer,	y	apenas	pude	concentrarme	en	las
explicaciones	 con	 las	 que	 saciaba	 la	 ávida	 curiosidad	 de	 Manetho.	 Permanecía
callada,	 con	 el	 pensamiento	 cautivo	 a	 consecuencia	 de	 la	 propuesta	 de	 Caledonia.
Sentía	ya	la	nostalgia	por	un	futuro	que	no	iba	a	poder	ser,	veía	que	mis	días	en	aquel
lugar	en	donde	me	encontraba	a	gusto	y	tanto	aprendía	pronto	iban	a	llegar	a	su	fin.
Me	esperaba	algo	peor	que	la	muerte.

Fue	el	propio	Demetrio	de	Falero	quien	consiguió	que	regresara	a	aquella	sala.
—Me	han	 comentado	 que	 eres	 la	 hija	 de	Kleón,	 de	Atenas	—me	dijo	 con	 una

sonrisa—.	Yo	conocí	a	tu	padre	cuando	viví	allí.	Es	un	gran	hombre.
Ni	siquiera	fui	capaz	de	forzar	una	sonrisa.
—He	 sabido	 de	 su	 condena	 injusta	 y	 eso	 me	 entristece	 —añadió	 Demetrio

captando	mi	malestar—,	pero	me	temo	que	poco	podemos	hacer	desde	aquí.	Quienes
mandan	ahora	en	Atenas	no	son	hombres	con	los	que	se	pueda	dialogar.

—Le	 pedí	 ayuda	 al	 rey	 Ptolomeo	 para	 sacar	 a	mi	 padre	 de	 la	 cárcel	—atiné	 a
decir.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Lamento	 desengañarte,	 pero	 no	 creo	 que	 el	 rey,	 a	 pesar	 de	 su	 poder,	 pueda

hacer	 nada.	 No	 aceptarán	 ninguna	 petición	 que	 venga	 de	Alejandría.	 Los	 conozco
bien.	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	no	matarán	a	 tu	padre.	Ya	 lo	habrían	hecho	si
ésas	fueran	sus	intenciones.

—¿Y	qué	van	a	hacer	con	él?
—Lo	mantendrán	allí	hasta	que	se	sientan	seguros	de	su	propio	poder,	hasta	que

hayan	conseguido	que	todos	los	que	no	piensan	como	ellos	estén	en	la	cárcel	o	hayan
emprendido	 el	 camino	 del	 exilio.	 O	 hasta	 que	 el	 poder	 cambie	 de	 manos.	 —Me
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sonrió	con	una	sonrisa	triste,	cansada—.	Creo	que	le	hará	muy	feliz	saber	que	estás
aquí.	Cuando	salga	de	la	cárcel	también	él	tendrá	un	lugar	entre	nosotros.

Las	 palabras	 del	 gran	 bibliotecario	 se	 fueron	 abriendo	 paso	 entre	 mis	 otras
preocupaciones.	Me	 invadió	una	nueva	 inquietud	al	pensar	en	qué	 le	ocurriría	a	mi
padre	cuando	descubriera	que	me	había	convertido	en	 la	posesión	de	un	proxeneta.
Estaba	segura	de	que	no	 iba	a	poder	soportar	ver	que	su	hija	se	encontraba	ya	más
allá	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 volver	 a	 la	 vida	 que	 él	 siempre	 había	 querido
ofrecerle.	 Pero	 esas	 cavilaciones	 no	me	 impedían	 imaginar	 también	 el	 sufrimiento
que	le	iba	a	causar	a	mi	padre	el	saber	que	yo	había	sido	capaz	de	matar	a	alguien.
Por	muchas	vueltas	que	diera	a	 las	opciones	que	 tenía,	sólo	conseguía	aumentar	mi
convencimiento	de	que,	cualquiera	que	fuera	la	decisión,	lo	único	que	podía	esperar
era	el	dolor,	la	vergüenza	y	la	muerte.

Volvió	a	llegar	la	noche,	y	las	horas	pasaron	muy	despacio	hasta	que	se	hizo	de
nuevo	de	día.	Tuve	tiempo	de	pensar	demasiado,	de	añorar	más	que	nunca	a	Linos,	de
perder	 la	 esperanza	 de	 su	 reencuentro,	 de	 empezar	 a	 llorar	 su	 muerte.	 Quise
levantarme,	pero	la	frente	me	ardía	y	no	tuve	más	remedio	que	quedarme	en	la	cama.
Caledonia	 se	 ocupó	 de	 mí	 y	 me	 administró	 una	 infusión	 de	 belladona	 que	 me
permitió	dormir	durante	varias	horas.	Cuando	desperté,	me	encontraba	descansada	y
la	fiebre	había	desaparecido.	Caledonia	estaba	sentada	de	nuevo	en	la	esquina	de	mi
cama	y	me	miraba	con	aire	de	preocupación.

—Irene,	siento	mucho	todo	lo	que	está	ocurriendo.	Yo	soy	la	única	responsable.
He	decidido	hablar	con	Herófilo,	contarle	lo	que	está	ocurriendo	y	por	qué.	Quizá	él
pueda	ofrecernos	otra	manera	de	librarnos	de	Filocles.

Me	sorprendió	su	cambio	de	opinión.
—No	 te	 entiendo.	 Me	 dijiste	 que	 aunque	 Herófilo	 supiera	 lo	 ocurrido	 yo

continuaba	en	peligro,	que	no	iba	a	cambiar	nada.
—Sí,	así	es.	Filocles	acabará	encontrándote,	pero	quizá	Herófilo	pueda	hallar	una

manera	de	esconderte.	Y	yo,	al	menos…,	no	me	sentiría	tan	culpable	por	todo.
Caledonia	 volvía	 a	mostrar	 el	 rostro	 angustiado	 de	 los	 primeros	 días.	 La	 duda

también	se	había	apoderado	de	ella.	Parecía	abatida,	perdida	en	la	búsqueda	de	una
solución	 pero	 sin	 la	 menor	 esperanza	 de	 encontrarla.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
llorado	y	supe	que	de	verdad	se	preocupaba	por	mí,	que	no	ignoraba	el	dolor	que	me
estaba	 causando.	 Medía	 su	 impotencia	 para	 ayudarme	 y	 debatía	 en	 voz	 alta	 los
argumentos	que	ya	había	utilizado	antes	para	que	aceptara	colaborar	en	sus	planes.

—Sé	que	Filocles	ha	hecho	daño	a	mucha	gente,	que	seguirá	haciendo	daño.	Sé
que	por	su	culpa,	a	lo	largo	de	los	años	son	muchas	las	chicas	de	su	prostíbulo	que
han	 muerto.	 Sé	 que	 no	 cambiará	 nunca	 y	 también	 que	 tiene	 el	 poder	 para	 hacer
siempre	 lo	 que	 le	 plazca.	 Sé	 que	 muchos	 se	 alegrarían	 de	 su	 muerte.	 Sé	 que	 te
perseguirá,	Irene,	hasta	que	te	encuentre.	Pero,	a	pesar	de	saber	todo	eso,	me	he	dado
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cuenta	de	que	no	puedo	pedirte	que	me	ayudes	a	matarlo.	El	problema	es	que	no	se
me	ocurre	nada	más.

—Lo	 haré	—me	 escuché	 decir	 mientras	 me	 preguntaba	 de	 dónde	 había	 salido
aquella	voz	que	no	reconocía	como	mía.

Caledonia	me	puso	la	mano	en	la	frente,	como	si	quisiera	comprobar	que	no	era
un	nuevo	acceso	de	fiebre	el	que	me	hacía	hablar	de	aquella	forma.

—Lo	haré	—volví	a	decir	con	voz	clara.
Intentaba	aparentar	una	seguridad	que	no	sentía	pero	que	necesitaba	para	poder

convencerme	de	que,	si	aceptaba	el	plan	de	Caledonia,	no	sólo	iba	a	salvarme	a	mí
misma	sino	también	a	otras	jóvenes	a	las	que	Filocles	iba	a	seguir	reclutando.

—Dime	qué	tengo	que	hacer	—insistí.
Caledonia	me	levantó	la	barbilla	y	me	forzó	a	que	la	mirara.	La	vi	debatirse	en	la

duda,	 atormentada	 por	 la	 atrocidad	 del	 crimen	 al	 que	 me	 empujaba.	 Quería
convencerse	de	que	yo	estaba	segura	de	la	decisión	que	acababa	de	tomar.	Le	sostuve
la	mirada	mientras	 intentaba	 guardar	muy	 adentro	 de	mí	 el	 horror	 que	 sentía.	Me
esforcé	en	no	 interrumpir	 su	 reflexión	 silenciosa	con	 las	muchas	preguntas	que	me
asaltaban.	Al	cabo	de	un	rato	pareció	recobrar	de	nuevo	la	serenidad	y	me	pidió	que
la	acompañara.

—Salgamos	 al	 jardín,	 Irene.	 Te	 explicaré	 cuál	 es	 mi	 plan	 —dijo	 Caledonia
levantándose	de	la	cama.

Yo	la	seguí.
Llegamos	a	una	zona	sombreada	que	no	conocía.	Allí	las	plantas	parecían	crecer

de	 forma	 libre,	 aunque	 Caledonia	 me	 comentó	 que	 ella	 se	 ocupaba	 de	 instruir	 al
jardinero	sobre	cómo	mantener	la	humedad	del	suelo	y	cuándo	era	el	mejor	momento
de	 podarlas.	 Entre	 todas	 aquellas	 plantas	 destacaba	 una	 formada	 por	 altas	 y
majestuosas	espigas	con	 flores	colgantes	agrupadas	en	 racimo	y	que	miraban	hacia
abajo.	Tenían	un	color	entre	el	rojo	y	el	violeta.	Caledonia	me	la	señaló	y	miró	a	su
alrededor	para	asegurarse	de	que	estábamos	solas.

—Yamir	me	enseñó	a	usar	esta	planta	para	cicatrizar	las	heridas.	Fue	ella	también
quien	 nos	 explicó	 a	 Herófilo	 y	 a	mí	 que	 la	 digital	 ayuda	 a	 regular	 los	 latidos	 del
corazón,	 siempre	 y	 cuando	 se	 administre	 en	 dosis	 pequeñas.	Aquí	 en	Egipto	 se	 ha
utilizado	desde	tiempos	muy	antiguos.	Sabemos	que	tomar	una	cantidad	superior	a	la
necesaria	la	convierte	en	veneno	y	ocasiona	la	muerte.

Escuchaba	a	Caledonia	sin	acabar	de	creerme	que	ella	y	yo	estuviéramos	en	aquel
jardín	planeando	la	muerte	de	un	hombre.	Había	oído	decir	que	el	uso	de	venenos	era
una	 forma	 bastante	 frecuente	 de	 deshacerse	 de	 alguien	molesto,	 aunque	 nunca	me
hubiera	imaginado	que	yo	llegaría	a	ponerla	en	práctica.	No	pude	evitar	preguntarle
qué	íbamos	a	hacer	con	Filocles	una	vez	hubiera	muerto.	Quise	saber	cómo	lo	íbamos
a	sacar	de	allí	y	si	Hipias	y	Thais	iban	a	ayudarnos.

—Ellos	 no	 saben	 nada	 —respondió	 Caledonia—,	 ni	 deben	 saberlo.	 Además,
Filocles	 no	 morirá	 aquí.	 Después	 de	 tomar	 el	 veneno	 se	 encontrará	 mal	 y
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seguramente	querrá	irse	a	su	casa.	Lo	más	probable	es	que	consiga	llegar	hasta	allí,	o
quizá	muera	por	el	camino.	En	todo	caso,	nadie	sabrá	lo	que	hemos	hecho.

Tragué	saliva.	Caledonia	había	recobrado	por	completo	la	serenidad.	Parecía	muy
segura	del	éxito	de	su	plan.	Miré	de	nuevo	la	planta	de	apariencia	tan	inofensiva	con
sus	bellas	flores	mirando	hacia	el	suelo.

—¿Cómo	 vas	 a	 administrarle	 el	 veneno	 que	 sacarás	 de	 ahí?	 —pregunté
apartándome	 instintivamente	 de	 la	 planta,	 al	 tiempo	que	 el	 sudor	me	humedecía	 el
rostro,	bajaba	por	la	espalda	y	llegaba	a	los	brazos	y	a	las	manos.

—Le	he	dicho	a	Filocles	que	venga	mañana	por	la	tarde.	Tú	y	yo	estaremos	ya	en
la	sala	tomando	una	infusión	de	menta.	A	él	le	ofreceremos	una	hecha	con	hojas	de
esta	 planta	 y	 un	 poco	 de	menta.	 De	 ti	 depende	 que	 no	 note	 la	 diferencia	 entre	 su
bebida	y	la	nuestra.

—¿De	mí?	¿Qué…	qué	debo	hacer?
—Lo	primero	aparentar	sorpresa	y	miedo	cuando	él	llegue,	pues	tú	no	sabes	que

yo	espero	su	visita.	Entonces	intentarás	salir	de	la	sala	de	manera	atropellada.	Yo	te	lo
impediré,	 te	 diré	 que	Filocles	 es	 un	 amigo	y	 que	podemos	 charlar	 un	 rato	 y	 tomar
algo	los	tres.

—¿Y	lo	segundo?	—pregunté,	mientras	pensaba	que	no	sería	necesario	aparentar
un	 sentimiento	 que	 me	 dominaba	 y	 que	 tener	 a	 Filocles	 cerca	 no	 haría	 más	 que
acrecentar.

—Lo	segundo	lo	prepararemos	antes.	Hemos	de	conseguir	que	Filocles	sólo	tenga
ojos	para	ti.	Has	de	vestirte	y	perfumarte	de	forma	que	enciendas	su	deseo.

Al	día	siguiente	Caledonia	me	llevó	a	su	habitación	y	se	ocupó	de	vestirme	como
convenía	 a	 nuestro	 plan.	 Descubrí	 allí	 túnicas	 de	 tonos	 rojos,	 naranja,	 amarillo,
violeta;	colores	intensos	que	yo	no	llevaba	nunca.	Caledonia	las	ponía	encima	de	la
cama	 para	 que	 me	 las	 fuera	 probando.	 Después	 sacó	 de	 una	 caja	 minúscula	 unos
pendientes	de	oro	adornados	con	piedras	de	lapislázuli.

—Toma.	 Póntelos.	 Son	 hermosos,	 pero	 lo	 suficientemente	 sencillos	 como	 para
que	 parezca	 natural	 que	 los	 lleves	 aun	 estando	 en	 casa.	 Ahora	 hay	 que	 buscar	 el
quitón	adecuado.

Caledonia	me	maquilló;	me	puso	polvos	de	malaquita	en	la	parte	inferior	de	los
párpados	 y	 polvos	 negros	 de	 khol	 para	 oscurecerme	 las	 pestañas	 y	 los	 párpados
superiores.	 Cuando	 estuve	 lista,	 me	 dejó	 su	 espejo	 de	 bronce.	 Me	 sorprendió
encontrar	el	rostro	de	una	mujer	hermosa	allí	reflejado;	yo	nunca	me	había	visto	así.
Me	 fijé	 en	 el	 nuevo	 perfil	 de	mis	 ojos,	 que	 habían	 alcanzado	 un	mayor	 tamaño	 e
intensidad	 gracias	 al	maquillaje	 elaborado	 y	 a	 la	 vez	 discreto	 que	Caledonia	 había
sabido	aplicarme.	Resaltaban,	inquietos	y	asustados,	en	la	palidez	natural	de	mi	rostro
que	 ella	 había	 decidido	 no	 alterar.	 Me	 había	 dicho	 que	 era	 necesario	 resaltar	 mi
belleza,	pero	también	mi	juventud,	pues	ésa	era	la	combinación	que	Filocles	buscaba.
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De	camino	hacia	la	sala,	me	sabía	bella	como	nunca	lo	había	estado	antes.	Habría
disfrutado	de	ese	momento	de	no	ser	por	la	misión	a	la	que	debía	enfrentarme.	Eso	lo
cambiaba	todo.	Me	encontraba	incómoda	envuelta	en	el	hermoso	quitón	de	seda,	tan
fina	que	me	hacía	sentir	como	si	estuviera	desnuda.	La	túnica,	de	un	hermoso	color
azul	intenso,	dejaba	gran	parte	de	mi	espalda	al	descubierto	y	Caledonia	me	la	había
ajustado	a	la	cintura	con	una	banda	dorada	y	ancha,	adornada	con	pequeñas	piedras
de	 cristal	 de	 roca.	 El	 cinturón	 hacía	 que	 la	 tela	 cayera	 con	 gracia,	 a	 pesar	 de	 la
ligereza	del	tejido.	Completaba	mi	atuendo	un	brazalete	también	de	oro	y	lapislázuli,
que	 rompía	 la	 desnudez	 de	mi	 brazo	 izquierdo.	 El	 aroma	 intenso	 del	 perfume	 con
cuyo	aceite	Caledonia	había	mandado	que	me	ungieran	después	del	baño	anunciaba
de	forma	excesivamente	conspicua	mi	presencia.

—No	debemos	olvidar	—me	había	dicho	Caledonia—	que	estás	en	casa	y	no	has
de	vestirte	 como	si	 fueras	 a	 salir	 a	 la	 calle.	Por	 eso	no	 le	vamos	a	hacer	nada	a	 tu
pelo.	Lo	dejaremos	así,	 recogido	para	que	 caiga	hacia	 la	derecha.	Hemos	de	 evitar
que	cubra	la	atractiva	desnudez	de	tu	hombro	joven	y	bien	formado.

Recuerdo	aquel	día	como	uno	de	los	más	difíciles	de	mi	vida.	Me	sentía	al	mismo
tiempo	víctima	y	culpable	de	una	situación	tan	extraña	que	podía	confundirse	con	un
mal	 sueño.	Las	 dudas	 no	me	 abandonaban,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 seguir	 adelante.
Había	comprendido	que	era	mi	vida	la	que	estaba	en	juego.	Envuelta	en	ropas	que	no
eran	mías	ni	hubiese	querido	que	lo	fueran,	me	sentía	como	si	aquella	joven	que	se
sentaba	a	esperar	la	llegada	de	Filocles	fuera	otra	persona.	Observé	cómo	Caledonia
preparaba	 los	 vasos,	 servía	 nuestras	 infusiones	 y	 ponía	 encima	 de	 la	 mesa	 el
recipiente	 de	 barro	 que	 contenía	 la	 infusión	 preparada	 para	 Filocles.	 Momentos
después	Thais	anunció	su	llegada.

A	Filocles	lo	precedió	el	aroma	de	un	perfume	denso.	La	mezcla	de	flores	que	se
habían	usado	para	su	fabricación	no	lograba	ocultar	su	olor	a	sudor	rancio	y	el	hedor
que	salía	de	su	boca	cuando	hablaba.	Estábamos	sentados	frente	a	frente,	separados
por	 la	mesa	baja	donde	estaban	 las	 infusiones,	pero	yo	 lo	sentía	muy	cerca.	 Intenté
sentarme	más	hacia	atrás,	ladear	la	cabeza,	evitar	en	lo	posible	respirar	su	aliento.	Me
sentía	 mareada.	 Él	 seguía	 mis	 movimientos	 con	 atención.	 Los	 ojos	 pequeños	 y
hundidos	 en	 la	 abultada	 redondez	 de	 su	 cara	 estaban	 tan	 fijos	 en	 mí	 que	 por	 un
momento	imaginé	que	podrían	salir	de	sus	órbitas	y	atacarme	con	su	viscosidad.	En	la
comisura	de	sus	 labios	delgados	se	acumulaba	una	saliva	blanquecina.	Sentí	asco	y
bajé	 la	mirada	 hasta	 llegar	 a	 sus	manos.	Reposaban	 en	 su	 regazo	 como	dos	 bultos
rojizos,	 varios	 anillos	 de	 oro	 y	 grandes	 gemas	 estrangulaban	 sus	 dedos.	 El	 sudor
grasiento	 de	 sus	 manos	 había	 dejado	 ya	 varias	 marcas	 en	 la	 túnica	 escarlata	 que
llevaba	puesta.	Me	levanté	y	le	dije	a	Caledonia	que	me	iba	y	los	dejaba	solos.

Mientras	Caledonia,	llevándome	cerca	de	la	ventana,	fingía	convencerme	de	que
me	 quedara	 con	 ellos,	 pude	 sentir	 la	 avidez	 repulsiva	 de	 los	 ojos	 de	 Filocles;	 se
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detenían	en	cada	uno	de	 los	detalles	de	mi	cuerpo,	que	mi	 situación	al	 trasluz	y	 la
transparencia	de	mis	ropas	revelaban	en	su	totalidad.	Volví	a	sentarme	y	me	mantuve
en	 silencio.	Momentos	 después	 sentí	 el	 pie	 desnudo	 de	 Filocles	 en	mi	 pierna.	Me
levanté	de	un	salto;	él	rió.	Todavía	hoy	puedo	escuchar	aquella	risa	animal,	 todavía
me	asusta	su	recuerdo.	Caledonia	me	indicó	con	un	gesto	que	volviera	a	sentarme.	Lo
hice.	Nunca	me	había	sentido	sucia	hasta	aquel	día	y	la	humillación	hizo	crecer	en	mí
la	 rabia.	Caledonia	 tenía	 razón;	Filocles	 sólo	 sabía	hacer	daño	y	 la	única	 forma	de
evitarlo	era	que	dejara	de	existir.	Mientras	estaba	allí	esperando	a	que	Caledonia	 lo
invitara	a	tomar	la	infusión	destinada	a	matarlo,	me	sentí	segura	de	que	era	necesario
hacerlo.

La	mirada	de	Filocles	continuaba	fija	en	mí,	como	si	con	ella	me	encerrara	en	su
cárcel	particular	para	 siempre.	Vi	que	 sacaba	 la	 lengua	un	par	de	veces	y	 la	movía
como	si	con	ella	pretendiera	poseerme.	Yo	estaba	muy	asustada,	pero	mucho	menos
de	lo	que	había	imaginado	unas	horas	antes.	Al	odio	y	el	asco	que	sentía	se	unió	el
sorprendente	 descubrimiento	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 desviar	 la	 atención	 de	 un
hombre	 tan	 peligroso	 y	 dirigirla	 a	 mi	 antojo.	 Ni	 siquiera	 era	 necesario	 hablar.	Mi
cuerpo	 y	 sus	 adornos	 lo	 eran	 todo	 en	 aquellos	momentos,	 nada	más	 importaba.	 Él
estaba	allí	como	el	cazador	que	observa	a	su	presa	anticipando	el	momento	de	gloria
en	que	conseguirá	hacerla	suya.

Todo	estaba	saliendo	como	habíamos	planeado.	La	mirada	hambrienta	de	Filocles
se	detenía	con	insistencia	en	mis	hombros	desnudos,	en	la	curva	del	pecho,	en	la	parte
de	las	piernas	que	el	quitón	dejaba	al	descubierto.	Yo	seguía	todos	los	movimientos
de	Caledonia	y	evitaba	mirarlo	a	él	a	los	ojos.	Filocles	respondió	con	un	sí	distraído
cuando	ella	le	preguntó	si	le	apetecía	beber	una	infusión	como	la	nuestra.	Le	llenó	el
vaso	y	se	lo	dio.	No	le	temblaban	las	manos;	me	sorprendió	su	aplomo.

Las	dos	cruzamos	una	mirada	rápida	que	Filocles	no	fue	capaz	de	percibir,	pero
que	 me	 causó	 un	 estremecimiento	 que	 no	 conseguí	 disimular.	 Un	 sudor	 frío	 me
recorrió	 la	 espalda,	 empecé	 a	 temblar.	 Filocles	 sonrió	 complacido	 y	 me	 miró	 con
renovada	 insistencia.	 Una	 expresión	 extraña	 se	 formó	 en	 su	 boca.	 Su	 mirada	 me
quemaba	y	al	mismo	tiempo	me	agredía	con	un	frío	intenso	que	me	obligó	a	cruzar
los	brazos	sobre	el	pecho,	como	si	así	pudiera	protegerme.	Filocles	lanzó	una	nueva
risotada	y,	sin	dejar	de	mirarme,	cogió	el	vaso	y	lo	tuvo	unos	instantes	atrapado	entre
sus	 dedos	 enjoyados.	 Tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 adelante	 y	 pude
comprobar	el	esmero	con	el	que	se	había	peinado	para	cubrir	su	calvicie.	El	sudor	que
siempre	 lo	 acompañaba	 había	 dejado	 el	 pelo	 ralo	 pegado	 a	 su	 cráneo	 rosado.	 Por
alguna	razón,	aquella	cabeza	levemente	inclinada	disipó	por	unos	momentos	el	miedo
y	el	odio.

Cuando	 lo	miré	a	 los	ojos	ya	no	 fui	 capaz	de	ver	en	ellos	 la	 impudicia	que	 los
dominaba	sino	la	mirada	de	un	hombre	satisfecho	y	confiado	que	pronto	iba	a	morir.
En	ese	instante,	breve	y	decisivo,	toda	la	seguridad	que	había	sentido	momentos	antes
desapareció	 por	 completo.	 Cayeron	 al	 vacío	 mis	 temores	 sobre	 el	 futuro,	 mis
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propósitos	 de	 cumplir	 la	 promesa	 hecha	 a	 Caledonia,	 mi	 convencimiento	 de	 que,
salvándome	yo,	libraría	también	a	otras	mujeres	de	las	acciones	de	aquel	indeseable.
Todos	los	argumentos	que	me	dictaba	la	razón	para	justificar	lo	que	estaba	a	punto	de
ocurrir,	cedieron	ante	un	impulso	que	no	fui	capaz	de	contener	cuando	vi	que	Filocles
se	acercaba	el	vaso	a	la	boca.

—¡No	bebas!	—grité—.	Hay	veneno.
No	 tuve	 tiempo	de	ver	 la	 reacción	de	Caledonia,	pues	 salí	 corriendo	de	aquella

sala	y	de	la	casa.	En	mí	huida	sólo	pude	oír	el	chasquido	de	una	bofetada	y	el	grito	de
dolor	de	Caledonia,	los	insultos	que	profería	Filocles	y	la	furia	de	sus	pisadas	detrás
de	mí.

Ya	 en	 la	 calle	 giré	 hacia	 la	 derecha,	 en	 la	 dirección	 opuesta	 al	 palacio	 del	 rey
Ptolomeo.	Buscaba	llegar	a	las	calles	más	pobladas	de	la	ciudad	donde	podría	quizá
esconderme	entre	 la	multitud.	Él	me	seguía	a	muy	corta	distancia	y	me	ordenaba	a
gritos	 que	 me	 detuviera.	 Intenté	 correr	 más	 rápido,	 crucé	 una	 calle	 y	 tomé	 una
dirección	que	no	sabía	adónde	me	llevaba.	Llegué	hasta	el	mercado	y	corrí	entre	las
gentes	 que,	 sorprendidas	 ante	 nuestra	 carrera,	 se	 limitaban	 a	 apartarse.	 Filocles
apenas	 podía	 ya	 gritar	 con	 claridad	 debido	 al	 esfuerzo.	 Lanzaba	 órdenes
incomprensibles	que,	por	suerte	para	mí,	nadie	podía	obedecer.	En	uno	de	 los	giros
que	di	en	aquel	dédalo	de	callejas	repletas	de	gente	y	de	mercancías,	sentí	detrás	de
mí	 el	 sonido	 de	 algo	 que	 caía	 al	 suelo	 con	 estruendo	 y	 la	 voz	 airada	 de	 un
comerciante	que	insultaba	a	Filocles.	A	pesar	de	eso,	él	no	dejó	de	correr.	Continuaba
su	persecución	y	la	distancia	entre	él	y	yo	amenazaba	con	acortarse.

Llegamos	 a	 una	 calle	 solitaria.	 Filocles	 había	 dejado	 ya	 de	 gritar,	 pero	 seguía
corriendo	 sin	 que	 yo	 consiguiera	 aumentar	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Yo	 era
joven	y	ligera	pero	él	era	un	hombre	alto	y	fuerte	a	pesar	de	su	obesidad.	Creo	que	no
cejó	en	 su	 intento	porque	me	sabía	 tan	próxima,	 tan	al	 alcance	de	 su	mano	que	no
reparaba	en	el	cansancio.	Se	encontraba	ya	 tan	cerca	de	mí	que	podía	escuchar	 sus
jadeos.	Yo	buscaba	en	vano	un	sitio	donde	esconderme,	pero	no	existía	entre	nosotros
la	suficiente	distancia	para	despistar	a	Filocles.	Intenté	correr	más	deprisa.	Percibí	el
olor	del	mar	cercano,	oí	incluso	el	ruido	familiar	de	las	olas.	Me	asustaron	los	latidos
de	mi	corazón,	cada	vez	más	acelerados	a	causa	de	 la	carrera	y	el	miedo.	Entonces
descubrí	que	el	mar	se	abría	paso	entre	las	últimas	construcciones	del	puerto	y	corrí
en	aquella	dirección,	era	la	única	que	podía	tomar	si	no	quería	volver	atrás.	El	primer
edificio	con	el	que	me	topé	parecía	vacío;	muchos	bultos	informes,	grandes	bloques
de	piedra	abandonados	y	algunas	barcas	cubrían	la	zona	arenosa	que	llevaba	hasta	el
mar.	 Los	 esquivé	 como	 pude	 y	 continué	 corriendo	 con	 la	 intención	 de	 llegar	 al
siguiente	edificio.	A	mi	derecha	me	pareció	ver	que	trirremes	y	barcas	de	pescadores
compartían	 el	 espacio	 de	 costa	 que	 rodeaba	 al	 cercano	 islote	 de	 Faro.	 Comprendí,
aterrada,	 que	me	 había	 equivocado	 pues	 no	 había	 allí	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 pedir
ayuda.

Filocles	 estaba	 ya	 demasiado	 cerca,	 tanto	 que	 llegó	 hasta	mí	 el	 olor	 intenso	 y
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desagradable	que	desprendía	su	cuerpo,	el	aire	que	exhalaba	en	sus	jadeos	me	quemó
la	nuca	y	su	mano	rozó	mi	hombro	para	agarrarme.	Pero	enseguida	la	sentí	resbalar
por	mi	costado.	El	sonido	de	un	golpe	seco	en	el	suelo	permitió	que	de	mi	garganta
saliera	finalmente	el	grito	largo	y	agudo	que	se	me	había	quedado	atrapado	desde	que
empezó	la	persecución.	Me	puse	a	correr	de	nuevo.	Tardé	todavía	unos	instantes	en
darme	cuenta	de	que	Filocles	ya	no	me	seguía.	Me	giré	y	vi	que	yacía	en	el	 suelo.
Entonces	me	escondí	detrás	de	uno	de	los	bloques	de	piedra	y	lo	observé	desde	allí.
No	se	movía.	Busqué	una	piedra	pequeña	y	la	lancé	hacia	donde	estaba.	La	piedra	le
rozó	un	pie;	no	se	movió.	Tiré	otra	piedra.	Esta	vez	le	dio	en	el	costado;	tampoco	se
movió.	 Volví	 a	 esconderme	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 luz	 del	 sol	 anunciaba	 ya	 un
atardecer	 cercano.	 Debía	 huir	 de	 allí,	 aprovechar	 que	 Filocles	 parecía	 demasiado
agotado	para	seguirme.	Pero	no	me	atrevía	a	salir	de	mi	escondite.

Cuando	 me	 asomé	 de	 nuevo,	 descubrí	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había
arrodillado	a	su	lado.

—Ya	puedes	salir	—me	dijo	el	desconocido—.	El	hombre	que	te	perseguía	está
muerto.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tardé	 en	 calmarme.	 Temblaba	 bajo	 el	 himatión	 que	 aquel
desconocido	me	había	puesto	sobre	los	hombros.	No	podía	dejar	de	mirar	a	Filocles
en	el	suelo;	temía	que	se	levantara	y	volviera	a	perseguirme.	Quise	echar	de	nuevo	a
correr,	pero	el	hombre	me	tomó	del	brazo	con	suavidad.

—No	 puedes	 volver	 a	 tu	 casa	 en	 ese	 estado,	 debes	 descansar	 un	 poco.	 No	 te
preocupes,	él	ya	no	puede	hacerte	ningún	daño.	Ante	mi	mirada	incrédula,	se	apartó
del	cuerpo	de	Filocles.

—Compruébalo	tú	misma	si	quieres.
El	 hombre	 parecía	 muy	 seguro,	 yo	 no	 sabía	 si	 podía	 fiarme	 de	 sus	 palabras.

Quería	asegurarme	de	que	Filocles	estaba	muerto,	pero	el	miedo	me	lo	impedía.	Me
acerqué	despacio,	el	desconocido	seguía	mis	movimientos	con	un	gesto	entre	curioso
y	divertido.	Me	arrodillé	junto	a	Filocles	y,	sin	atreverme	a	mirarle	la	cara,	le	tomé	la
mano	como	tantas	veces	había	visto	hacer	a	Herófilo	con	sus	enfermos.	Palpé	el	lugar
donde	 él	 me	 había	 enseñado	 a	 buscar	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 no	 percibí	 ningún
movimiento.	Asustada,	solté	la	mano	como	si	pudiera	hacerme	daño,	me	puse	en	pie
y	me	volví	hacia	el	desconocido.	Él	me	observaba	con	interés.

—Tienes	razón,	está	muerto.	—El	miedo	reducía	mi	voz	a	un	susurro	afónico.
—¿Quién	eres?	¿Por	qué	te	perseguía?
Aquel	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 más	 bellos	 que	 había	 visto	 nunca.	 Destacaban,

amables	 y	 azules,	 en	 el	 rostro	moreno	 que	 casi	 escondía	 una	 barba	 espesa	 y	 bien
cuidada	del	color	de	la	paja	húmeda.

No	contesté	porque	me	di	cuenta	del	efecto	que	debía	causarle	la	transparencia	de
mis	ropas	que	apenas	había	conseguido	cubrir	con	el	himatión,	las	joyas	que	lucía,	el
maquillaje	 que	me	 enmascaraba.	 Descubrí	 su	mirada	 persiguiendo	mi	 túnica	 y	me
gustó	 que	 lo	 hiciera.	 El	miedo	 se	 disipó	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron;	me
sorprendió	la	belleza	de	su	rostro.	Pero	enseguida	regresó	la	inquietud.

—¿Qué	 pasará	 con	 él	 ahora?	 Habrá	 que	 sacarlo	 de	 aquí.	 Yo…,	 yo	 no	 quería
matarlo	—dije	con	un	tono	muy	agudo.

—Cálmate	—respondió	él	poniéndome	las	manos	sobre	los	hombros;	sus	manos
olían	a	mar	y	a	algo	más	que	no	supe	descifrar—.	Tú	no	has	matado	a	nadie,	he	visto
lo	que	ocurría.

Me	aparté	de	él.
—Pero	 cuando	 encuentren	 el	 cadáver	 y	 sepan	 quién	 es	 ese	 hombre…	Mucha

gente	lo	ha	visto	correr	detrás	de	mí.	Vendrán	a	buscarme.
—No	 te	 preocupes	más	 por	 él,	 lo	 dejaremos	 aquí.	 El	 lujo	 de	 sus	 ropas	 atraerá

enseguida	a	algún	ladronzuelo,	quien	no	dudará	en	robarle	todo	lo	que	lleva	puesto	y
tirar	 su	 cuerpo	al	mar.	Pero	 en	 el	 caso	de	que	 lo	 abandonara	 aquí,	medio	desnudo,
alguien	lo	recogerá	mañana	cuando	empiecen	a	llegar	los	hombres.	No	será	el	primer
muerto	anónimo	que	se	encuentran	en	esta	zona.
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Le	 escuchaba	 sin	 esconder	 mi	 sorpresa,	 no	 entendía	 cómo	 podía	 estar	 tan
tranquilo.

—Aquí	 atracan	 las	 barcas	 que	 llevan	 cada	 día	 a	 quienes	 trabajan	 en	 la
construcción	de	 la	 torre	de	 luz.	Acarrean	piedras	muy	pesadas	y	otros	materiales,	y
algunos	no	pueden	aguantar	 las	 largas	horas	de	 trabajo,	especialmente	cuando	hace
mucho	calor.	Mueren	y	nadie	se	preocupa	por	saber	quiénes	son	antes	de	lanzarlos	al
mar.

—Debo	 irme	—dije,	y	me	puse	a	 caminar	 en	dirección	a	 las	 casas	que	estaban
más	cerca	de	la	playa.

—Te	acompañaré	a	tu	casa,	pero	es	mejor	que	tomemos	otro	camino	para	ir	a	la
ciudad.	A	estas	horas,	las	calles	por	donde	seguramente	has	pasado	para	llegar	hasta
aquí	empiezan	a	ser	peligrosas.

Nos	pusimos	a	andar	en	silencio.	Él	me	miraba	intrigado.	Su	mirada	me	envolvía,
me	atraía	hacia	su	cuerpo.	Cuando	me	sorprendí	deseando	que	me	abrazara,	bajé	 la
cabeza	e	intenté	recobrar	la	calma.	Mis	pies	se	hundían	en	la	arena	húmeda.

—Disculpa	un	momento	—dijo—,	no	puedo	irme	sin	echar	una	última	mirada	a
la	 torre	 de	 luz.	 Éste	 es	 el	 sitio	 desde	 donde	 se	 ve	 mejor.	 Vengo	 todos	 los	 días	 a
contemplarla.	Es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	te	he	oído	gritar.

Levanté	la	cabeza	y	miré	hacia	el	mar.	El	islote	de	Faro	parecía	flotar	más	alejado
de	nosotros	que	antes.	El	sol	había	teñido	de	rojo	los	inmensos	muros	blancos	que	se
estaban	 construyendo	 allí.	 Él	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 orilla	 y	 yo	 lo	 seguí.	 Hubiera
preferido	que	continuáramos	nuestro	camino	pero	no	osé	decírselo.

—Mira	 esas	 murallas,	 serán	 como	 las	 que	 los	 habitantes	 de	 estas	 tierras
construyeron	hace	tanto	tiempo	para	los	templos	dedicados	a	Amón	o	a	Isis.

Lo	que	menos	me	 importaba	a	mí	en	aquellos	momentos	eran	 las	murallas,	por
hermosas	 que	 fueran;	 sólo	 quería	 regresar	 a	 casa	 y	 que	 él	 me	 acompañara.	 Pero
tampoco	quería	que	el	bello	desconocido	dejara	de	hablar;	su	voz	me	atrapaba.

—¿Por	 qué	 quieren	 construir	 una	 torre	 de	 luz	 tan	 grande?	 —pregunté	 para
disimular	mi	perplejidad.

—El	 rey	 Ptolomeo	 desea	 que	 se	 vea	 desde	 muy	 lejos.	 Pero	 será	 una	 torre
hermosa,	con	muros	lo	bastante	altos	como	para	abrir	en	ellos	grandes	ventanales	y
una	 entrada	 monumental	 con	 un	 pórtico.	 Imagínate,	 la	 torre	 de	 luz	 será	 el	 único
relieve	del	delta,	y	desde	allí	podrán	verse	todas	las	calles	de	Alejandría.	Bueno,	de
hecho	pueden	verse	ya.	Y	si	ahora	pusiéramos	una	hoguera	permanente	sobre	lo	que
ya	 está	 construido,	 los	 barcos	 podrían	 ver	 su	 luz	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 días	 de
navegación.	Y…

—Entonces,	 ¿para	 qué	 quieren	 hacer	 la	 torre	 todavía	más	 alta?	—le	 interrumpí
perdida	en	mi	desconcierto:	quería	que	él	terminara	pronto	lo	que	tenía	que	decir	para
irnos	de	allí	y	al	mismo	tiempo	no	dejaba	de	hacerle	preguntas.

Cada	vez	más	confusa,	no	esperé	a	que	me	contestara,	me	di	la	vuelta	y	me	puse	a
andar	en	dirección	a	la	ciudad.	Tenía	prisa	por	perder	de	vista	el	cuerpo	de	Filocles,
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que	 todavía	 podíamos	 distinguir	 desde	 donde	 estábamos,	 por	 regresar	 a	 casa	 y
contarle	a	Caledonia	lo	ocurrido.	Él	ya	no	me	retuvo,	pero	siguió	hablando	mientras
caminaba	a	mi	lado.

—Es	el	 símbolo	del	poder	de	Alejandría,	de	 la	 importancia	de	este	 lugar	donde
los	mercaderes	 de	 las	 ciudades	 griegas	 pueden	 encontrar	 trigo	 y	 los	 productos	 del
valle	 del	Nilo,	 los	 perfumes	 y	 los	 tesoros	 de	 la	 región	de	 la	 antigua	Nubia	 y	 otros
lugares	más	al	sur.	Y	el	natrón.

—El	natrón,	¿la	sal	que	se	utiliza	para	embalsamar	los	cuerpos	de	los	muertos?	—
Me	oí	decir,	mientras	andábamos	a	paso	muy	rápido.

Empezaba	a	 interesarme	por	 las	 explicaciones	de	un	hombre	al	que	acababa	de
conocer,	la	cadencia	de	su	voz	parecía	tener	la	capacidad	de	devolverme	la	calma.

—Sí,	es	muy	escasa	y	las	regiones	que	la	poseen	tienen	asegurada	la	riqueza.	Y
también	la	codicia	de	las	flotas	mercantes.

Por	 él	 supe	 que	 la	 torre	 de	 luz	 que	 tanto	 admiraba	 tendría	 una	 segunda	 torre
cuadrada	 encima	 de	 la	 que	 ya	 se	 estaba	 terminando	 y	 que	 se	 pretendía	 poner	 una
tercera	en	la	cima,	más	esbelta	y	de	forma	redondeada.	Como	ya	me	había	comentado
Herófilo,	el	fuego	iba	a	ser	alimentado	sin	cesar	por	carros	repletos	de	combustible.
Parecía	que	aquella	construcción	era	el	tema	de	conversación	preferido	de	todos	los
habitantes	de	la	ciudad.	Al	igual	que	a	mí,	les	impresionaba	el	anuncio	de	que	desde
su	 parte	más	 alta	 no	 podría	 verse	 el	 romper	 de	 las	 olas,	 pero	 sí	 un	 horizonte	muy
lejano	en	el	mar,	hasta	las	costas	de	Creta.

—Y	Creta	 está	muy	 lejos	 de	 aquí	—aseguró	 él.	Y	me	miró.	 Sus	 ojos	 tenían	 la
belleza	azul	del	mar	Egeo.

No	 le	 dije	 que	 sabía	 muy	 bien	 lo	 lejos	 que	 estaba	 Creta	 de	 Alejandría.	 Me
inquietaba	la	proximidad	de	la	noche.	Sabía	que	Caledonia	estaría	preocupada	por	mí.

—La	entrada	estará	flanqueada	por	dos	grandes	esculturas,	las	del	rey	y	la	reina.
Habrá	 también	 bellas	 estatuas	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 torre	 y	 coronando	 la
última.	 El	 rey	 Ptolomeo	 quiere	 que	 los	 distintos	 dioses	 estén	 representados,	 pero
también	desea	que	se	recuerde	la	fundación	de	Alejandría	y	la	historia	de	esta	tierra
antes	de	su	llegada.

Irradiaba	 un	 entusiasmo	 casi	 infantil	 y	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 continuar
nuestro	 camino.	Yo	observaba	 la	 forma	en	que	 se	movían	 sus	brazos,	 sus	hombros
anchos,	 su	 torso	 joven	y	 fuerte.	Él	miraba	hacia	el	mar.	Su	cabello,	ondulado	y	del
color	 de	 la	 miel,	 enmarcaba	 el	 perfil	 de	 un	 rostro	 de	 nariz	 recta.	 Sus	manos	 eran
grandes,	de	dedos	largos.	Por	unos	instantes	las	imaginé	en	mi	cuerpo,	me	pregunté
cómo	 serían	 sus	 caricias.	Me	 sobresalté,	 pero	 él	 parecía	 que	 se	 había	 olvidado	 por
completo	 de	 que	 yo	 estaba	 allí.	 De	 pronto	 tuve	 frío.	 Me	 apreté	 el	 himatión	 para
protegerme	del	aire.

—Disculpa,	te	estoy	aburriendo	con	mi	charla.	Vengo	aquí	todas	las	tardes	a	esta
hora,	cuando	no	hay	nadie.	Disfruto	imaginando	esa	obra	terminada,	pero	sobre	todo
pienso	 en	 cómo	 serán	 las	 estatuas	 que	 la	 adornarán.	Después,	 cuando	 estoy	 en	mi
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casa,	las	dibujo.
Yo	 sentía	 el	 frio	 cada	 vez	 con	más	 intensidad.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 y	 tomamos	 el

camino	 que	 nos	 alejaba	 del	 mar.	 Cuando	 supo	 que	 vivía	 en	 una	 de	 las	 casas	 que
estaban	alrededor	del	palacio	del	 rey	Ptolomeo	me	miró	con	extrañeza,	pero	no	me
hizo	ninguna	pregunta.	Agradecí	que	ya	no	pareciera	interesarse	por	saber	quién	era
y,	sobre	todo,	qué	hacía	vestida	de	aquella	forma	y	perseguida	por	un	hombre	como
Filocles.	 Hicimos	 el	 resto	 del	 camino	 sin	 decirnos	 nada,	 pero	 nos	miramos	 varias
veces	y	sus	ojos	me	enviaron	mensajes	que	no	necesitaban	palabras.

Fue	poco	antes	de	llegar	a	casa	de	Herófilo	cuando	vimos	a	Hipias,	que	venía	en
su	carro	a	buscarme.

—Por	 fin	 la	encuentro.	¿Cómo	está?	¿Le	ha	ocurrido	algo?	—dijo	mirando	con
recelo	al	hombre—.	La	señora	Caledonia	está	muy	preocupada.

—Estoy	bien	—respondí.
Azorada,	me	quité	el	himatión	y	se	lo	devolví	a	mi	acompañante.	Él	lo	recogió	de

mis	manos	sin	dejar	de	mirarme.
—Gracias	—conseguí	balbucear	antes	de	darme	la	vuelta	y	dejar	que	Hipias	me

ayudara	a	subir	al	carro.

El	grito	de	alegría	y	el	abrazo	largo	y	emocionado	que	me	dio	Caledonia	al	verme
entrar	en	casa,	y	la	intensa	conversación	que	mantuvimos	hasta	que	llegó	Herófilo	no
consiguieron	 que	 me	 olvidara	 de	 la	 mirada	 del	 hombre	 de	 la	 playa.	 A	 la	 mañana
siguiente	 Herófilo,	 quien	 durante	 los	 días	 anteriores	 nos	 había	 estado	 hablando	 a
Manetho	y	a	mí	de	la	estructura	y	el	funcionamiento	del	cerebro,	nos	reunió	de	nuevo
para	explicarnos	cómo	se	producían	las	sensaciones	en	el	cuerpo	y	los	movimientos
voluntarios.

—Pero	 nos	 dijiste	 que	 el	 pulso	 es	 un	movimiento	 involuntario	 del	 cuerpo	—le
interrumpió	Manetho.

Por	 el	 gesto	 rápido	 con	 el	 que	 se	 apartó	 el	mechón	que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,
supe	que	estaba	interesado	por	aquella	novedad.

—Así	es,	al	igual	que	la	respiración	y	la	digestión.
—¿La	respiración?	—Se	atrevió	a	cuestionar	Manetho—.	Aristóteles	dice	que	la

respiración…
Manetho	 me	 miró.	 Ya	 empezaba	 a	 conocer	 esa	 mirada.	 Me	 decía	 que	 estaba

contento	por	tener	la	oportunidad	de	conversar	con	Herófilo.	Me	pareció	que	también
me	preguntaba	por	qué	permanecía	tan	callada.

—Aristóteles	da	un	papel	demasiado	central	al	corazón	y	a	las	arterias	—añadió
Herófilo	dando	respuesta	a	la	pregunta	que	iba	a	hacerle	Manetho.

—Entonces,	¿qué	ocurre	cuando	respiramos?	—insistió	Manetho.
Me	gustaba	su	capacidad	para	encadenar	preguntas,	su	interés	incansable.
—Ocurre	que	los	pulmones	tienen	una	tendencia	natural	a	dilatarse	y	contraerse.
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Es	decir	que,	como	ya	os	comenté	el	otro	día,	los	nervios	y	los	músculos	se	utilizan
en	 los	movimientos	 voluntarios,	 y	 las	 arterias	 son	 el	 vehículo	 para	 las	 pulsaciones
involuntarias.	 Pero	 de	 forma	 muy	 distinta	 e	 independiente	 de	 todos	 esos
movimientos,	están	los	naturales	e	involuntarios	de	los	pulmones.

Ese	día	me	 resultó	 imposible	 concentrarme.	Estaba	 furiosa	 conmigo	misma	por
no	 ser	 capaz	 de	 aprovechar	 aquella	 sesión	 con	 Herófilo	 y	 ellos	 dos	 me	 miraban
extrañados	por	mi	silencio.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	Manetho	en	voz	baja.
Incapaz	 de	 dar	 una	 explicación	 aceptable,	 fingí	 un	 dolor	 de	 cabeza	 e	 intenté

desocupar	mi	mente	 y	 traerla	 de	 nuevo	 al	 lugar	 donde	me	 había	 encontrado	 tan	 a
gusto	desde	el	primer	día.	No	lo	conseguí.	Sólo	pensaba	en	el	rostro	del	hombre	que
me	había	ayudado	la	tarde	anterior,	en	sus	manos	elocuentes	y	bellas,	en	el	calor	que
desprendía	 su	 cuerpo,	 en	 la	mirada	 cargada	de	promesas	 con	 la	que	me	dijo	 adiós.
Tampoco	 pude	 evitar	 sentirme	 algo	 estúpida	 por	 ocuparme	 en	 esos	 pensamientos,
poco	digna	de	ser	la	discípula	de	un	hombre	tan	sabio	como	Herófilo.	De	nuevo	mi
cuerpo	 estaba	 en	 un	 lugar	 y	 mi	 cabeza	 en	 otro.	 Esperaba	 ser	 capaz	 algún	 día	 de
aprender	a	controlar	mis	pensamientos;	algo	que	me	parecía	que	tanto	Herófilo	como
Manetho	podían	hacer	sin	ninguna	dificultad.

Cuando	después	de	la	sesión	de	estudio	salí	con	Herófilo	y	Manetho	para	visitar	a
un	enfermo,	las	calles	de	Alejandría	se	convirtieron	en	el	lugar	idóneo	para	alimentar
la	esperanza	de	que,	entre	todas	aquellas	caras	anónimas,	iba	a	encontrarme	con	la	del
hombre	a	quien	había	conocido	el	día	anterior.	La	visión	de	un	joven	con	el	cabello
brillante,	ensortijado	y	del	color	de	la	miel	provocó	que	mi	corazón	empezara	a	latir
más	deprisa.	Pero	cuando	se	volvió	no	vi	en	él	nada	que	me	 recordara	el	 rostro	de
dientes	blancos	y	sonrisa	confiada,	ni	los	ojos	claros	del	hombre	en	el	que	no	podía
dejar	de	pensar.	Manetho	siguió	la	dirección	de	mi	mirada	hasta	detenerse	en	el	joven
que,	en	aquel	momento,	pasó	por	nuestro	lado	y	nos	observó	con	curiosidad.	Imagino
que	se	preguntaría	por	qué	lo	estábamos	mirando	con	tanto	interés.

Llegamos	 a	 la	 casa	 de	 un	 ciudadano	 rico	 que	 había	 solicitado	 que	 Herófilo	 lo
atendiera	personalmente.	Recostado	en	un	diván,	y	cubiertas	 sus	abundantes	carnes
con	 ropas	 de	 un	 profuso	 color	 púrpura,	 el	 enfermo	 nos	miraba	 asustado	 desde	 sus
ojos	pequeños	y	hundidos	en	una	cara	redonda,	hinchada.	Sentí	un	escalofrío	al	verlo.
Su	rostro	me	recordaba	al	de	Filocles.	Herófilo	le	hizo	algunas	preguntas	sobre	qué
hacía	 y	 qué	 comía	 y	 escuchó	 sus	 respuestas	 con	 atención.	 Manetho	 y	 yo
intercambiamos	 una	 mirada,	 y	 Herófilo	 confirmó	 nuestras	 sospechas	 de	 que	 los
síntomas	 que	 tenía	 el	 hombre	 le	 venían	 con	 toda	 probabilidad	 de	 la	 ingestión
desmesurada	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 alimentos	 que	 consumía	 diariamente	 desde
hacía	muchos	años.	Después	nos	llamó	a	Manetho	y	a	mí	y	nos	instruyó	en	la	manera
de	preparar	una	bebida	medicinal	para	aliviar	las	náuseas	y	el	insomnio	que	sufría	el

www.lectulandia.com	-	Página	125



hombre.	Consistía	en	hervir	el	fruto	de	la	chebula	madura	con	casia,	canela	y	raíz	de
mandrágora.	 Herófilo	 le	 dio	 el	 brebaje	 al	 enfermo	 y	 le	 dijo	 que	 no	 tomara	 nada
durante	medio	día	 a	 fin	de	que	 la	medicina	pudiera	 surtir	 efecto.	Antes	de	 irnos	 le
aconsejó	 la	 dieta	 que	 debía	 seguir	 de	 forma	 habitual	 aunque,	 por	 la	 expresión	 que
observé	en	su	rostro,	dudaba	mucho	que	estuviera	dispuesto	a	hacerle	caso.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 Museo,	 Herófilo	 nos	 fue	 explicando	 la
importancia	que	tienen	para	la	salud	los	alimentos	que	comemos	y	en	qué	cantidad	lo
hacemos,	y	se	refirió	una	vez	más	a	la	necesidad	de	consumir	cebada	todos	los	días;
estaba	convencido	de	que	ése	era	el	cereal	más	beneficioso	para	la	salud.

—El	 hombre	 que	 acabamos	 de	 visitar	morirá	 pronto	 si	 no	 adelgaza.	 La	 sangre
circula	por	sus	venas	y	sus	arterias	con	dificultad	y	puede	que,	por	eso,	su	corazón	no
funcione	bien.

—¿Cómo	 se	 sabe	 que	 el	 corazón	 no	 funciona	 bien,	 maestro,	 por	 el	 pulso?	—
preguntó	Manetho.

—Sí,	aunque	el	pulso	nos	indica	también	otras	dolencias	que	no	tienen	nada	que
ver	 con	 el	 corazón.	 Ese	 hombre	 respiraba	 de	 manera	 irregular	 y	 tenía	 la	 cara
excesivamente	colorada,	como	si	la	sangre	tuviera	dificultad	para	circular	libremente
por	su	cuerpo.

El	 comentario	 de	Herófilo	me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 pensar	 en	 Filocles	 y	 en	 el	 eco
ronco	de	sus	jadeos	mientras	me	perseguía.	Por	primera	vez	en	toda	la	mañana	tuve
algo	que	decir.

—En	esas	condiciones,	¿un	esfuerzo	continuado	podría	matarlo?
Herófilo	me	miró	satisfecho.
—Muy	bien,	Irene.	Veo	que	vas	aprendiendo.	La	respuesta	es	que	sí,	la	obesidad

dificulta	la	circulación	de	la	sangre,	y	si	no	llega	sangre	al	corazón,	éste	no	funciona
bien.	Si	ese	hombre	se	pusiera	ahora	a	arar	un	campo,	a	correr	o	a	manejar	una	lanza,
su	 corazón	 dejaría	 de	 funcionar	 al	 poco	 rato	 de	 mantener	 ese	 esfuerzo	 de	 forma
continuada.

Mis	dudas	sobre	qué	 le	había	ocurrido	a	Filocles	se	disiparon	y	 la	opresión	que
me	 había	 acompañado	 durante	 las	 últimas	 horas	 empezó	 a	 ceder.	 Sentí	 un	 alivio
inmenso	cuando	 imaginé	dónde	estaría	yo	en	aquellos	momentos	en	el	caso	de	que
Filocles	 no	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 tan	 obeso.	 Sonreí	 ampliamente	 a	Herófilo	 y	 a
Manetho.	Me	había	olvidado	por	unos	instantes	de	la	única	persona	que	había	visto
morir	a	Filocles.
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Cuando	 regresamos	 al	Museo,	 Herófilo	 nos	 indicó	 qué	 papiros	 debíamos	 copiar	 y
salió	 al	 encuentro	 de	 Erasístrato	 y	 sus	 discípulos.	 Ninguno	 de	 ellos	 nos	 dirigió	 la
palabra	 pero	 todos	 nos	miraron	 con	 el	 gesto	 de	 superioridad	y	 desprecio	 al	 que	 ya
empezábamos	 a	 acostumbrarnos.	 Cuando	 Manetho	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos,	 me
decidí	a	hacer	la	pregunta	que	guardaba	desde	el	día	en	que	Herófilo	me	animó	a	que
lo	acompañara	al	Museo	todas	las	mañanas.

—Manetho	—dije	levantando	la	vista	del	papiro	que	me	disponía	a	copiar—,	¿por
qué	nos	ayuda	Herófilo?

—Porque	puede	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	la	máxima	autoridad	aquí.	De	no
ser	por	él,	no	existiría	la	Escuela	de	Medicina.

—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 sería	más	 cómodo	 para	 él	 seguir	 las	 normas.	Ni	 los	 otros
sabios	ni	sus	discípulos	estarán	nunca	de	acuerdo.

—Puede,	pero	Herófilo	está	por	encima	de	todo	eso.	Además	sabe	que	cuenta	con
el	consentimiento	del	rey,	quien	lo	admira	desde	que,	cuando	aún	era	un	estudiante	en
Kos,	 salvó	 a	 un	 personaje	 importante	 de	 la	 corte	 por	 el	 que	 el	 rey	 sentía	 un	 gran
afecto.	Ninguno	de	los	médicos	de	Kos,	incluido	el	propio	Praxímedes,	el	maestro	de
Herófilo,	había	podido	hacer	nada	por	él.

Me	enorgulleció	aquel	suceso.	Caledonia	no	me	lo	había	contado,	pero	comprendí
que	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 Herófilo	 se	 había	 ganado	 el	 prestigio	 del	 que
disfrutaba.

—Creo	 que	 a	 mí	 me	 está	 ayudando	 porque	 mi	 padre	 es	 médico	 —continuó
Manetho—.	 Sabe	 que	 me	 ha	 instruido	 bien	 y	 tanto	 él	 como	 el	 propio	 rey	 tienen
interés	por	conocer	lo	que	mis	antepasados	llegaron	a	aprender,	lo	que	dejaron	escrito
y	 lo	que	se	ha	 ido	 transmitiendo	de	padres	a	hijos	a	 través	de	 las	generaciones.	Su
sueño	es	que	la	Medicina	griega	incluya	también	los	logros	de	la	egipcia,	y	de	las	que
vienen	de	la	India	y	de	la	China.

—Ya,	pero	eso	ya	lo	hizo	Hipócrates	en	su	tiempo,	¿no?
—Sí,	pero	Herófilo	sabe	que	 todavía	hay	muchas	cosas	que	no	se	conocen.	Por

eso	le	interesa	descifrar	el	contenido	de	los	papiros	que	dejaron	escritos	los	médicos
de	los	faraones.

—Pero	 esos	 papiros	 se	 han	 perdido.	 Tú	 mismo	 me	 dijiste	 el	 otro	 día	 que	 se
enterraban	junto	a	los	médicos	que	los	escribieron.

—No	todos,	algunos	se	han	conservado.
Los	dos	habíamos	dejado	ya	de	escribir	y,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	mañana	y

del	trabajo	que	todavía	teníamos	pendiente,	continuamos	con	nuestra	charla.
—Entiendo	que	te	ayude	a	ti,	pero	¿por	qué	me	ayuda	a	mí?
—Porque	 eres	 la	 hija	 de	 su	 prima,	 porque	 tu	 padre	 y	 él	 son	 grandes	 amigos,

porque	sabe	que	te	interesa	lo	que	hacemos	aquí,	porque	lo	ayudaste	cuando	tuvo	que
ocuparse	 de	 curar	 a	muchos	 enfermos	 en	Creta…	Bueno,	 quizá	Agnódice	 también
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tenga	algo	que	ver	con	su	decisión	de	ayudarte.
—¿Agnódice?	¿Quién	es	Agnódice?
Manetho	sabía	muchas	cosas	que	yo	ignoraba	y	conocía	todo	tipo	de	historias	de

la	ciudad	y	de	sus	habitantes,	ya	fueran	griegos,	egipcios,	judíos	o	nubios.	Me	recliné
en	la	silla	y	me	dispuse	a	escucharlo	con	la	misma	atención	con	la	que	un	niño	espera
a	que	le	cuenten	un	cuento.

—Hace	muchos	años,	cuando	Herófilo	era	todavía	un	hombre	joven	pero	su	fama
ya	empezaba	a	ser	conocida,	viajó	a	Atenas	para	reclutar	a	nuevos	discípulos.	Entre
los	 discípulos	 que	 aceptó	 a	 su	 cargo	 se	 hallaba	Agnódice,	 una	mujer	 que	 se	 había
disfrazado	 de	 hombre	 para	 poder	 aprender	 y	 ejercer	 la	 medicina.	 Para	 cuando
Herófilo	 descubrió	 su	 engaño,	Agnódice	 ya	 le	 había	 demostrado	 que	 podía	 ser	 un
buen	médico,	y	fue	él	mismo	quien	le	sugirió	que	mantuviera	su	disfraz.	En	un	par	de
años	Agnódice	se	convirtió	en	el	médico	preferido	de	las	mujeres	nobles	de	Atenas.
Su	 éxito	 creó	 malestar	 entre	 los	 médicos	 de	 la	 ciudad,	 quienes	 veían	 su	 clientela
disminuir	 día	 tras	 día.	 Entonces	 buscaron	 la	 manera	 de	 arruinar	 su	 prestigio.
Convencidos	 de	 que	Agnódice	 era	 un	 hombre,	 aseguraron	 que	mantenía	 relaciones
sexuales	con	las	esposas	de	los	prohombres	de	Atenas.	Así	lograron	que	terminara	en
la	cárcel	y	se	sometiera	a	un	juicio.	Para	defender	su	honor,	ella	se	desnudó	ante	los
miembros	 del	 tribunal	 para	 que	 todos	 vieran	 que	 era	 una	mujer.	 Pero	 lo	 único	 que
consiguió	fue	que	la	condenaran	a	muerte.

—Por	ser	mujer.
—Por	las	leyes	de	Atenas.	Las	mujeres	tenían	prohibido	ejercer	la	medicina.	Los

médicos	varones	pretendían	incluso	ocuparse	de	atender	los	partos,	algo	que	siempre
habían	hecho	las	mujeres.

—Y	mataron	a	Agnódice.	—Sentía	cómo	la	rabia	me	subía	a	la	garganta.
—No,	no	la	mataron.	Herófilo	nunca	habla	de	esto	pero	he	oído	decir	que	fueron

las	 mujeres	 de	 Atenas,	 aquéllas	 a	 quienes	 Agnódice	 había	 ayudado,	 quienes	 la
salvaron.	 Entre	 ellas	 estaban	 las	 esposas	 de	 quienes	 la	 habían	 juzgado.	 Se
concentraron	a	 las	puertas	del	 tribunal	y	exigieron	que	 la	absolvieran.	Cuentan	que
las	mujeres	amenazaron	con	quitarse	la	vida	si	no	dejaban	libre	a	Agnódice.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Dicen	que	al	final	el	tribunal	cedió	a	la	presión	de	las	ciudadanas	amotinadas,	a

las	 que	 se	 había	 unido	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 de	 Atenas.	 Liberaron	 a
Agnódice.

—¿Y	pudo	continuar	ejerciendo	la	medicina?
—Parece	ser	que	sí,	incluso	se	comenta	que	las	leyes	de	Atenas	se	han	adaptado	a

la	nueva	situación	y	ya	no	se	persigue	a	las	mujeres	médico.	Pero	no	sé	qué	hay	de
cierto	en	todo	eso.	En	cualquier	caso,	muchos	ciudadanos	atenienses	no	aceptan	esa
situación.

—¿Y	tú	crees	que	él	me	ayuda	también	por	eso?
—En	parte,	sí.	Herófilo	y	el	rey	quieren	que	en	Alejandría	todo	sea	diferente.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	128



atrevo	a	pensar	que	también	es	porque	ambos	están	casados	con	mujeres	inteligentes
que	no	pueden	acceder	a	los	espacios	públicos	de	estudio	y	desearían	hacerlo.

Quizá	Manetho	 tuviera	 razón.	Me	extrañaba	que	ni	Caledonia	ni	Herófilo	ni	mi
padre	me	hubieran	contado	nunca	la	historia	de	Agnódice.

Al	salir	del	Museo	para	regresar	a	casa,	el	recuerdo	del	hombre	bello	y	misterioso
regresó	 de	 nuevo.	 Veía	 su	 frente	 despejada,	 sus	 manos	 amplias	 y	 expresivas.
Escuchaba	su	voz	como	si	fuera	una	caricia.	No	sabía	su	nombre,	ni	quién	era,	dónde
vivía	o	qué	hacía.	Pensé	en	 ir	al	mercado	con	Semele,	buscarlo	en	el	ágora,	en	 los
edificios	oficiales,	en	el	puerto…	¡Había	dicho	que	iba	todas	las	tardes	al	lugar	donde
me	encontró!	Una	idea	insensata	cruzó	mi	mente:	debía	volver	a	la	playa.	Enseguida
la	 descarté;	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 dejarme	 ver	 de	 nuevo	 en	 un	 lugar	 tan	 poco
apropiado	para	una	mujer	sola.	Y	en	el	caso	de	que	lo	encontrara,	me	preocupaba	qué
pensaría	 al	 verme	 llegar	 en	 su	 búsqueda.	Tampoco	 podía	 pedirle	 a	 Semele	 que	me
acompañara.	 Quizá	 podría	 hablarlo	 con	 Caledonia,	 pero	 desistí	 al	 imaginar	 su
reacción.	Lo	más	probable	es	que	se	alarmara	y	me	dijera	que	no	debía	volver	nunca
al	 lugar	 donde	 murió	 Filocles,	 ya	 que	 sería	 fácil	 relacionar	 a	 alguien	 como	 yo,
completamente	ajena	a	 aquel	 lugar,	 con	el	hombre	de	 ropajes	 elegantes	que	habían
encontrado	muerto	aquella	misma	mañana.	Yo	sabía	que	 tendría	 razón,	pero	preferí
ignorarlo.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 inventé	 una	 excusa	 para	 no	 quedarme	 a	 charlar	 con
Caledonia	 y	me	 refugié	 en	mi	 habitación.	Me	 tumbé	 en	 la	 cama.	Deseaba	 a	 aquel
joven	tanto	como	había	deseado	a	Linos.	Pero	estaba	segura	de	que	no	había	dejado
de	amar	a	Linos.	No	era	capaz	de	explicarme	mis	propios	sentimientos.

La	luz	todavía	brillante	de	una	tarde	de	sol	y	calor	entraba	por	la	ventana.	Recorrí
con	la	mirada	aquella	habitación	en	la	que	me	había	sentido	segura	y	acogida	desde	el
primer	día	 en	 la	 casa.	Mis	ojos	 se	posaron	 en	 la	mesa	de	 tres	patas,	 en	 los	 cojines
verdes	y	amarillos	esparcidos	por	el	suelo,	en	la	lámpara	de	aceite,	en	el	arcón…	El
arcón	hizo	que	me	incorporara	de	golpe	y	me	sentara	en	la	cama,	expectante,	animada
por	una	idea	que	empezaba	a	perfilarse.	Enseguida	me	levanté,	fui	hasta	el	arcón,	abrí
la	tapa	y	empecé	a	sacar	con	cuidado	la	ropa	que	allí	guardaba.	Una	pequeña	montaña
con	mis	quitones,	himationes	y	cinturones	se	fue	formando	a	mi	lado.	En	el	fondo	del
arcón	estaban	los	dos	objetos	que	había	depositado	allí	el	día	de	mi	llegada:	el	hatillo
que	contenía	mis	recuerdos	de	infancia	y	el	paquete	que	me	había	entregado	Exome
para	que	se	lo	diera	a	su	hijo.	Lo	tomé	con	cuidado;	mi	plan	se	perfilaba	cada	vez	con
más	claridad.	Lo	más	probable	era	que	mi	bello	desconocido	no	hubiera	visto	nunca	a
Leandro	 ni	 supiera	 nada	 de	 él,	 pero	 yo	 podía	 utilizar	 el	 encargo	 de	 Exome	 como
excusa	para	provocar	un	nuevo	encuentro.	Al	día	siguiente	por	la	tarde	iría	a	la	playa
con	el	paquete,	buscaría	al	hombre	y	le	preguntaría	si	conocía	al	hijo	de	Exome,	o	si
sabía	de	alguien	que	pudiera	llevarme	hasta	él.	No	me	paré	a	pensar	en	lo	absurdo	de
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mi	plan,	ni	en	lo	arriesgado	de	mi	iniciativa,	hasta	que	no	fue	demasiado	tarde.

Salí	de	 casa	 sin	 avisar	de	que	 iba	a	 ausentarme,	 confiaba	en	que	Caledonia	me
creyera	descansando	en	mi	habitación	y	no	se	diera	cuenta	de	mi	ausencia.	No	pedí	a
ningún	 esclavo	 que	 me	 acompañara.	 Intuía	 que	 Caledonia	 no	 iba	 a	 aprobar	 mi
proceder.	 Pero	 quería	 ver	 de	 nuevo	 al	 hombre	 que	 había	 ocupado	 mi	 sueño	 y	 mi
vigilia,	 necesitaba	 escuchar	 su	 voz,	 saber	 quién	 era.	 Sobre	 todo	 esperaba	 que	 me
volviera	 a	mirar	 como	 lo	 había	 hecho	 la	 tarde	 anterior.	 Atravesé	 el	 jardín	 sin	 que
ningún	esclavo	me	viera	y	salí	a	la	calle.	Me	costaba	respirar,	el	corazón	me	golpeaba
el	 pecho	 con	 furia.	 Sabía	 que	 no	 podía	 estar	 demasiado	 tiempo	 ausente	 y	 anduve
deprisa	en	dirección	al	mar	siguiendo	las	calles	por	donde	él	me	había	llevado.

Lo	encontré	sentado	en	la	arena,	con	la	vista	fija	en	el	islote	de	Faro.	No	me	había
oído	llegar	y	yo	no	sabía	cómo	acercarme	a	él.	Repasé	mi	atuendo	sencillo,	me	había
recogido	 el	 pelo	 y	 no	 llevaba	 los	 ojos	 maquillados	 ni	 ningún	 perfume	 que	 me
delatara.	Me	sentía	cómoda	en	mis	ropas,	aunque	no	sabía	si	resultaría	atractiva	para
aquel	 hombre.	 Ya	 no	 era	 la	 mujer	 hermosa	 del	 día	 anterior,	 aquélla	 a	 quien	 iba
dirigido	el	mensaje	que	pude	leer	en	su	mirada.

—¿Quién…?,	¿qué	haces	aquí?	—me	dijo	cuando	me	vio	llegar.
Me	 situé	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Se	 levantó	 del	 suelo	 y	 sentí	 la	 fuerza	 de	 sus	 ojos

clavados	 en	 los	míos.	Las	 palabras	 no	me	 salían	 y	 no	 pude	 articular	 una	 respuesta
hasta	que	no	desvié	la	mirada	hacia	el	paquete	que	llevaba	en	la	mano.

—He	 venido…,	 he	 venido	 porque	 estoy	 buscando	 a	 alguien	 que	 quizá	 tú
conozcas.	—Me	sentí	 ridícula,	pero	ya	no	me	quedaba	más	 remedio	que	continuar,
tan	nerviosa	que	no	dejaba	de	gesticular	con	las	manos—:	Ayer…,	ayer	te	oí	hablar
de	estatuas	y	de	los	planes	para	la	torre	de	luz	que	parecías	conocer	muy	bien.	Por	eso
he	 pensado,	 creo	 que	 quizá	 puedas	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 estoy
buscando	para	darle	un	encargo.	Es	escultor	y	vive	en	Alejandría.

—Sí,	conozco	a	varios	escultores,	pero	no	hablo	con	ellos.	No	sé	dónde	viven,	si
eso	es	lo	que	quieres	saber.

—Pero	quizá	sepas	dónde	trabajan.
—Es	posible	—dijo	él	encogiéndose	de	hombros—.	¿Puedo	saber	por	qué	estás

buscando	a	un	escultor?
—Yo…
—Si	no	quieres	decírmelo,	no	me	lo	digas.	Si	puedo,	te	ayudaré	a	encontrarlo	de

todos	modos.	 No	 será	 la	 primera	 vez	 que	 recibes	 mi	 ayuda.	 Ya	 sabes	 que	 puedes
contar	 con	 ella	—dijo	 con	 cierta	 altanería	mientras	 señalaba	 con	 el	 brazo	 hacia	 el
lugar,	ahora	vacío,	donde	el	día	antes	había	estado	el	cuerpo	de	Filocles.

—¿Qué	ha	sido	de	él?	—pregunté	con	aprensión.
—No	lo	sé.	Cuando	he	llegado	ya	no	estaba.	Algún	día	me	explicarás	por	qué	te

perseguía,	¿verdad?	—dijo	acompañando	sus	palabras	con	una	ligera	mueca	burlona
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—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la	túnica	que	llevabas	ayer?
Empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 una	 equivocación	 volver	 a	 aquel

lugar.	Tragué	saliva	y	me	mantuve	en	silencio.
—Está	bien,	está	bien.	Veo	que	no	tienes	ganas	de	hablar	de	eso.	No	te	preocupes

más	 por	 aquel	 hombre	—continuó	 en	 un	 tono	más	 amable—.	No	 sé	 por	 qué	 pero
sospecho	que	quizá	se	merecía	el	final	que	tuvo.

No	dije	nada	pero	asentí	con	la	cabeza.
—Y	ahora	dime,	¿quién	es	ese	escultor	al	que	estás	buscando?
Miré	al	hombre	antes	de	contestar.	Estaba	convencida	de	que	ni	el	propio	Adonis

podría	haber	tenido	un	rostro	tan	perfecto	como	el	suyo.	Me	costaba	hablar,	sabía	que
iba	a	hacerle	una	pregunta	ridícula,	absurda.

—Se	llama	Leandro,	y	es	de	Lato,	en	Creta.	¿Lo	conoces	o	has	oído	hablar	de	él?
El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 pareció	 apagarse	 por	 completo	 y	 una	 mueca	 extraña

descompuso	el	equilibrio	de	su	rostro.
—Sí,	lo	conozco	—dijo	muy	serio.
Así	 que	mi	 suposición	 imposible,	 nacida	 sólo	 de	mi	 deseo	 por	 volver	 a	 verlo,

resultaba	 ser	 cierta.	 Había	 aceptado	 la	 evidencia	 de	 que	 me	 iba	 a	 ser	 imposible
cumplir	 el	 encargo	 de	 Exome.	 Apenas	 podía	 creer	 en	 mi	 buena	 suerte.	 Sonreí
complacida.	Él	no	respondió	a	mi	sonrisa	y	se	mantuvo	serio.

—¿Y	para	qué	quieres	verlo?	Bueno,	no	me	lo	digas	si	también	es	un	secreto	—
añadió	sin	molestarse	en	disimular	su	tono	airado.

—No,	no	necesito	verlo	—contesté	sorprendida	por	la	dureza	extrema	que	había
adquirido	su	mirada—.	Sólo	quiero	darle	este	encargo	y	no	sabía	dónde	buscarlo.	Si
tú	 lo	 conoces,	 ¿te	 importaría	 hacerle	 llegar	 esto?	—Le	 mostré	 el	 paquete	 que	 me
había	dado	Exome.

—¿Qué	es?	—preguntó	con	voz	afilada,	distante,	una	voz	que	había	perdido	por
completo	el	tono	cálido	y	sugerente	del	día	anterior.

No	cogió	el	paquete.
—Es	 algo	 que	 me	 dio	 su	 madre	 para	 él.	 Se	 lo	 podrías	 llevar	 cuando	 tengas

ocasión.
El	 hombre	 se	 hizo	 cargo	 del	 bulto	 con	 cierta	 reticencia	 y	 me	 miró	 de	 nuevo,

inquisitivo,	pero	no	dijo	nada.	Muy	despacio,	empezó	a	separar	los	pliegues	de	la	tela
que	envolvía	el	objeto	que	me	había	dado	Exome.

—¿Por	qué	lo	abres?	—inquirí	sorprendida—.	No	es	para	ti.
Él	siguió	apartando	el	envoltorio	hasta	que	apareció	una	pequeña	figura	hecha	de

mármol.	Representaba	 a	 una	mujer	 caminando	 con	 un	 cesto	 en	 la	 cabeza.	La	miró
unos	 instantes	 y,	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 se	mezclaba	 el	 dolor	 y	 la	 rabia,	 lanzó	 la
figura	contra	uno	de	los	grandes	bloques	de	piedra	que	había	en	la	playa.	La	mujer	y
su	cesto	desaparecieron	convertidos	en	múltiples	pedazos	de	un	blanco	brillante	que
se	esparcieron	por	la	arena.	Y	él	echó	a	andar	deprisa	por	la	arena	en	dirección	a	la
ciudad.
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Yo	lo	seguí.	Sus	pasos	largos	y	rápidos	me	obligaban	casi	a	correr	para	llegar	a	su
altura.	Estaba	 furiosa,	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 abrir	 un	 paquete	 destinado	 a	 otra
persona	y	menos	aún	a	romper	lo	que	había	dentro.	Estaba	resuelta	a	preguntárselo.
Me	 daba	 cuenta	 del	 error	 que	 había	 cometido	 al	 confiarle	 algo	 que	 Exome	 me
encargó	 a	 mí.	 Supe	 que	 le	 había	 fallado	 al	 no	 entregar	 yo	 misma	 el	 paquete	 a
Leandro.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	—le	 pregunté	 jadeando	 cuando	 conseguí	 ponerme
delante	de	él	para	cortarle	el	paso.

Intentó	 apartarme	 para	 continuar	 su	marcha.	No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 la	 audacia,
pero	le	agarré	del	brazo.

—¿Por	 qué,	 si	 conoces	 a	 Leandro,	 has	 impedido	 que	 el	 encargo	 de	 su	 madre
llegara	 hasta	 él?	 O	 acaso…	—Un	 presentimiento	 fugaz	me	 llevó	 a	 preguntarle—:
¿Acaso	ha	muerto?

—No.	No	ha	muerto	—respondió	él,	y	me	miró	con	los	ojos	más	 tristes	que	yo
había	visto	nunca—.	Leandro	soy	yo.	Y	ahora,	ahora	debo	irme.

Me	apartó	con	suavidad	y	ya	no	pude	moverme	de	donde	estaba.	Lo	vi	alejarse
deprisa	mientras	yo	intentaba	dar	sentido	al	incidente.	Me	preguntaba	por	qué	había
roto	 la	escultura	 si	 era	a	él	 a	quien	 iba	destinada.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	me
había	quedado	sola	en	aquella	playa	inhóspita,	Leandro	se	encontraba	ya	demasiado
lejos	para	alcanzarlo.	Al	igual	que	me	había	ocurrido	la	tarde	anterior,	el	sol	ya	había
iniciado	su	viaje	para	encontrarse	con	el	mar	y	las	calles	por	donde	un	rato	antes	me
había	arriesgado	a	pasar	se	iban	cubriendo	de	sombras.	Me	percaté	de	la	gravedad	de
mi	imprudencia;	pronto	se	iniciaría	la	vida	de	la	noche	en	aquel	lugar	tan	cercano	al
puerto,	donde	intuía	que	la	bebida	era	el	pasatiempo	habitual	de	quienes,	después	de
un	largo	día	de	trabajo	en	la	construcción	de	la	torre	de	luz,	necesitaban	desahogarse
antes	de	regresar	a	sus	casas.

Emprendí	el	 camino	de	 regreso	enojada	conmigo	misma.	Me	había	comportado
como	una	loca	y	estaba	pagando	las	consecuencias.	No	me	perdonaba	haber	cometido
la	insensatez	de	acudir	hasta	allí	con	el	solo	propósito	de	volver	a	ver	al	hombre	que
me	había	embelesado	con	la	belleza	de	su	sonrisa	y	 la	elocuencia	de	su	mirada.	La
sombra	 que	 se	 había	 llevado	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	me	 daba	miedo.	 Tenía	 ganas	 de
llorar,	 de	 esconderme	 en	 algún	 rincón	 donde	 nadie	 pudiera	 verme	 y	 quedarme	 allí
mientras	daba	rienda	suelta	a	mi	pena.	Pero	no	podía	pararme,	debía	seguir	andando,
alejarme	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	 Crucé	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude	 las	 calles	 más
cercanas	 al	 puerto,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 evitando	 mirar	 a	 quienes
encontraba	 a	mi	 paso.	 Tuve	 que	 controlar	 las	 náuseas	 que	me	 provocaba	 el	 olor	 a
pescado	y	a	fruta	podrida	que	en	el	camino	de	ida	no	había	percibido.	Mientras	me
agredían	 olores	 y	 sonidos	 a	 los	 que	 no	 estaba	 acostumbrada,	 no	 dejaba	 de
preguntarme	por	qué	Leandro	había	roto	el	regalo	que	le	mandaba	su	madre.	Recordé
las	palabras	de	Exome	cuando	me	hablaba	de	la	complicidad	que	había	existido	entre
ellos	y	su	preferencia	por	el	menor	de	sus	hijos,	el	hijo	ausente	al	que	yo	había	tenido
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la	fortuna	de	encontrar.
Una	mujer	que	salía	de	una	de	las	casas	me	miró	extrañada.	La	acompañaba	un

hombre	 que	 la	 abrazaba	 y	 la	 besaba	 con	descaro	mientras,	 con	 la	mano	dentro	 del
amplio	escote,	le	agarraba	los	pechos.	Ella	se	dejaba	hacer	sin	mostrar	ningún	tipo	de
interés	 o	 de	 rechazo.	 Me	 fijé	 en	 su	 rostro	 pintado,	 en	 la	 sonrisa	 mellada	 que
completaba	su	expresión	ausente.	Cuando	el	hombre	me	vio,	la	dejó	a	ella	e	intentó
acercarse	a	mí.	Tenía	el	andar	inseguro	y	su	aliento	fétido	me	llegó	con	tanta	fuerza
que	aceleré	más	el	paso.

—Deja	a	esa	niña	en	paz	—dijo	la	mujer	dándole	un	fuerte	empujón.
El	hombre	se	tambaleó	pero	no	llegó	a	caerse.	El	sonido	del	golpe	que	le	propinó

a	la	mujer	y	el	silencio	de	ella	como	toda	respuesta	fueron	suficientes	para	que	yo	no
parara	de	correr	ni	siquiera	cuando	llegué	a	las	calles	más	seguras	de	la	ciudad.

Cuando	 atravesé	 nuestro	 jardín,	 ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche.	 Caledonia	 me
esperaba	 en	 la	 sala.	 Nunca	 olvidaré	 la	mirada	 de	 desaprobación	 que	me	 dirigió	 al
verme	entrar.	Quiso	saber	enseguida	qué	había	ocurrido,	por	qué	había	salido	de	casa
sola	 y	 sin	 avisar,	 y	 no	 me	 permitió	 refugiarme	 en	 mi	 habitación	 como	 yo	 estaba
deseando	hacer.	Por	fortuna,	esa	tarde	Herófilo	se	había	reunido	con	Erasístrato	en	la
Escuela	de	Medicina	y	todavía	no	había	regresado.	Preferí	que	no	estuviera	presente
durante	 el	 duro	 interrogatorio	 al	 que	 me	 sometió	 Caledonia.	 Hizo	 lo	 mismo	 que
hubiera	hecho	cualquier	madre	con	una	hija	díscola.	Además	me	recordó	que,	a	pesar
de	 la	 inusual	 libertad	 de	 movimientos	 de	 la	 que	 tanto	 ella	 como	 yo	 gozábamos,
nuestra	condición	de	mujeres	nobles	nos	obligaba	a	comportarnos	en	público	con	el
mismo	decoro	con	el	que	lo	hacían	todas	las	mujeres	griegas	residentes	en	Alejandría.
Caledonia	 me	 hizo	 prometer	 que	 no	 volvería	 a	 salir	 sin	 compañía.	 Yo	 intenté
justificar	mi	proceder.

—Sólo	pretendía	cumplir	la	promesa	hecha	a	una	amiga.	Creí	que	lo	conseguiría
si	entregaba	el	paquete	del	que	te	he	hablado	al	hombre	que	me	ayudó	ayer,	y	así	lo
he	 hecho.	 Pensaba	 que	 podía	 ir	 y	 volver	 sola	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Ahora
comprendo	que	he	sido	imprudente	y	siento	mucho	la	inquietud	que	te	he	causado	—
dije	con	la	cabeza	gacha	antes	de	pedir	permiso	para	retirarme	a	mi	habitación.

—¿Estás	segura	de	que	no	tienes	nada	más	que	contarme?
—No	—respondí,	aun	a	sabiendas	de	que	el	cambio	de	color	de	mis	mejillas	no	le

iba	a	pasar	desapercibido.
No	me	preguntó	nada	más	y	se	quedó	sentada	en	la	sala.	Tuve	la	certeza	de	que

Caledonia	sospechaba	algo.	A	partir	de	ese	día	procuró	que	pasáramos	la	tarde	juntas,
en	 la	 sala	 o	 en	 el	 jardín.	 Yo	 sabía	 que	 esperaba	 el	 momento	 en	 que	 aflorara	 mi
confidencia,	 pero	 no	 quise	 ni	mencionar	 a	Leandro.	No	me	 atrevía	 a	 revelarle	 una
conmoción	 a	 la	 que,	 por	 alguna	 razón	 todavía	 incomprensible	 para	 mí,	 no	 estaba
dispuesta	a	renunciar.
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Volví	a	ver	a	Leandro	dos	días	después.
Aquella	tarde	Caledonia	y	yo	estábamos	en	el	jardín.	Yo	la	acompañaba	a	desgana

y	 caminaba	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 nada,	 incómoda.	Me	 sentía	 vigilada.	Ya	 no	 veía	 en
Caledonia	a	una	posible	amiga	sino	a	una	madre	inquisitiva,	deseosa	de	averiguar	mi
secreto.	Sólo	ansiaba	que	me	dejara	tranquila,	pero	ella	hablaba	sin	cesar.	Hoy,	desde
la	 distancia	 de	 los	 años,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 recurso	 para	 intentar
mantenerme	a	su	lado.

Unos	días	atrás	me	habría	complacido	que	quisiera	mostrarme	los	secretos	de	ese
jardín,	 pues	 siempre	 que	 lo	 cruzaba	 me	 sentía	 atraída	 por	 sus	 aromas,	 por	 la
combinación	 de	 colores,	 por	 el	 rumor	 del	 arroyo	 que	 lo	 recorría,	 por	 la	 sabia
alternancia	de	zonas	umbrías	y	soleadas.	Linos	me	había	hablado	muchas	veces	del
jardín	 de	 Caledonia,	 a	 quien	 tenía	 en	 gran	 aprecio,	 y	 cuando	 llegué	 a	 Alejandría
busqué	 las	 palmeras	 datileras,	 las	 viñas,	 las	 higueras	 y	 el	 granado	que	 él	me	había
descrito.	Había	observado	esas	plantas	con	un	nudo	en	la	garganta,	la	voz	lejana	de
Linos	en	mis	oídos,	su	abrazo	un	recuerdo	vivo	sobre	mi	piel.	Pero	aquel	día	todo	era
diferente.	Ya	no	buscaba	el	recuerdo	de	Linos	y	no	quería	estar	en	el	jardín.	Prefería
la	soledad	de	mi	habitación,	el	único	lugar	donde	podía	esconderme	para	escuchar	la
voz	de	Leandro	y	sentir	que	su	bello	rostro	estaba	muy	cerca	del	mío.

—Fíjate,	 Irene	—dijo	Caledonia	 señalando	 un	 lugar	 a	mi	 derecha—.	He	 hecho
plantar	rosas,	azucenas,	violetas	y	azafrán	en	el	espacio	que	hay	entre	esos	árboles.

El	jardín,	cuyo	proyecto	había	acariciado	durante	varios	años,	tenía	ya	una	forma
definida	 y	 ella	 se	 sentía	 orgullosa.	 Miré	 hacia	 donde	 me	 indicaba	 y	 descubrí	 el
resplandor	de	oro	de	 las	 flores	del	 azafrán.	Era	 tal	y	como	 lo	describían	 los	poetas
cuyos	 versos	 había	 leído	 en	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre.	 Reinaba	 en	 aquel	 espacio
multicolor	 sin	ocultar	 la	belleza	de	 las	otras	 flores,	 realzándola	 si	 cabe,	 creando	un
entorno	 dorado	 y	 cálido,	 con	 una	 sensualidad	 propicia	 para	 los	 encuentros	 de	 los
amantes.	Caledonia	había	hecho	instalar	allí	un	banco	de	piedra	del	que	ya	me	había
hablado	 Linos	 cuando,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevaran	 de	 mi	 lado,	 me
explicaba	 cómo	 era	 Alejandría	 y	 qué	 lugares	 le	 gustaría	 mostrarme	 cuando	 nos
hubiéramos	 instalado	 en	 la	 ciudad.	 Estaba	 en	 un	 rincón	 discreto	 y	 apartado	 de	 las
zonas	de	paso.

—Éste	es	el	lugar	más	frecuentado	de	la	casa	cuando	celebramos	una	fiesta	y	los
invitados	 se	 dispersan	 tras	 disfrutar	 de	 los	manjares	—me	 comentó	Caledonia	 con
una	sonrisa	pícara.

El	 rubor	 tiñó	 de	 rojo	mis	mejillas	 cuando	 fue	 a	 Leandro	 y	 no	 a	 Linos	 a	 quien
imaginé	sentado	a	mi	lado	en	el	banco,	bajo	la	complicidad	dorada	de	aquella	planta
amiga.

Seguimos	andando.	Cada	una	de	las	zonas	del	jardín	ofrecía	plantas	que	no	sólo
eran	agradables	a	la	vista	y	el	olfato	sino	también	las	especies	más	beneficiosas	para

www.lectulandia.com	-	Página	134



las	abejas.	Me	mostró	tamariscos,	acacias,	persea,	árboles	de	nuez	de	ban.	A	pesar	de
mi	fastidio	por	tener	que	pasar	todas	las	tardes	con	Caledonia,	empecé	a	interesarme
por	 sus	 explicaciones.	 Era	 imposible	 no	 hacerlo	 dada	 la	 variedad	 de	 plantas	 a	 mi
alrededor	y	el	entusiasmo	con	el	que	ella	me	hablaba	de	sus	propiedades.

—¿Todas	estas	plantas	crecen	en	los	jardines	de	Alejandría?	—pregunté.
—No,	 muchas	 de	 sus	 semillas	 vienen	 de	 tierras	 lejanas.	Mi	 deseo	 es	 crear	 un

jardín	tan	variado	como	los	de	quienes	vivieron	aquí	en	la	antigüedad.	He	leído	que
en	 los	 jardines	 de	 los	 faraones	 podía	 haber	 hasta	 veinte	 especies	 de	 árboles
ornamentales.	Todavía	estoy	muy	lejos	de	conseguir	algo	similar.

Llegamos	a	la	zona	de	las	plantas	medicinales,	que	yo	sólo	había	visitado	el	día
en	que	Caledonia	me	mostró	 la	digital,	 con	cuyas	hojas	prepararía	 la	 infusión	 letal
que	nunca	llegó	a	beber	Filocles.

—Aquí	voy	a	cultivar	sebestén	—dijo	ella	señalando	un	espacio	en	el	que	se	veía
la	 tierra	 recién	 removida—,	pues	de	ese	arbusto	 se	extrae	un	mucílago	que	es	muy
útil	como	emoliente	y	pectoral.	Linos	siempre	decía	que	era	el	mejor	de	los	remedios,
aunque	 Herófilo	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Me	 gustaba	 verlos	 discutir,	 maestro	 y
discípulo,	sobre	plantas	medicinales.	Lo	hacían	con	frecuencia	siempre	que	estaban
en	 el	 jardín.	 Era	 un	 duelo	 de	 argumentaciones	 con	 el	 que	 los	 dos	 disfrutaban.	 Ya
sabes,	Linos	era	más	que	un	discípulo	para	Herófilo;	era	casi	como	un	hijo,	para	mí
también.

Caledonia	suspiró.	Yo	bajé	la	cabeza	para	que	no	pudiera	ver	la	expresión	de	mi
rostro.	Linos…,	¿por	qué	me	hablaba	de	él	Caledonia?,	¿por	qué	hurgar	en	la	herida
que	ella	sabía	que	todavía	estaba	abierta?	Linos	había	muerto	y	no	regresaría	jamás.
Yo	debía	aprender	a	vivir	sin	él.

—No	es	seguro	que	haya	muerto,	Irene.	Puede	que	sólo	lo	 tengan	retenido.	Ten
confianza	—dijo	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

Me	sentía	como	un	niño	cogido	en	 falta.	Ella	esbozó	una	 leve	 sonrisa,	 como	si
quisiera	disculparse,	y	continuó	hablando	de	su	jardín:

—Como	ya	sabes,	hace	años	que	renuncié	al	estudio	y	la	práctica	de	la	medicina
en	público,	pero	nunca	he	olvidado	lo	que	aprendí	de	Yamir.	Pronto	comprendí	que
tanto	 podían	 sanar	 los	 jugos	 que	 se	 extraían	 de	 las	 raíces,	 hojas	 y	 flores	 como	 el
aroma	que	desprenden	algunas	especies,	y	la	energía	o	serenidad	que	pueden	generar
en	quien	observa	una	determinada	combinación	de	formas	y	colores.	Un	día	quiero
crear	 aquí	 un	 sanatorio,	 que	 parte	 de	 este	 jardín	 se	 convierta	 en	 un	 lugar	 a	 donde
puedan	 acudir	 los	 enfermos	 y	 recibir	 tratamiento	 hasta	 que	 estén	 curados	 de	 su
dolencia.

—¿Un	sanatorio?	¿Te	refieres	a	un	templo	de	Asclepio?
—No,	no	creo	en	supercherías	—respondió	Caledonia	con	un	mohín	de	desprecio

—.	 En	 esos	 lugares	 sólo	 aturden	 a	 los	 enfermos	 con	 bebidas	 que	 les	 provocan
visiones	y	luego	les	hacen	creer	que	durante	la	noche	les	ha	visitado	el	dios.	Los	que
padecen	 una	 enfermedad	 que	 se	 cura	 sola,	 salen	 curados.	 Los	 otros,	 mueren.	 En
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realidad,	 nadie	 hace	 nada	 por	 sanarlos.	 Hipócrates	 ya	 luchó	 en	 su	 tiempo	 para
cambiar	eso,	y	Herófilo	y	yo	 también	 lo	 intentamos.	Mi	 idea	es	 llevar	a	 la	práctica
todo	 lo	 que	 Herófilo	 y	 Erasístrato	 están	 descubriendo	 y	 lo	 que	 yo	 he	 aprendido
estudiando	las	plantas	durante	años.

Yo	 admiraba	 a	 Caledonia	 por	 su	 energía,	 por	 su	 capacidad	 de	 imaginar	 algo
diferente.	Fantaseé	durante	unos	instantes	con	la	posibilidad	de	que	algún	día	pudiera
trabajar	 con	 ella,	 aunque	no	 le	manifesté	mi	deseo.	Por	 eso	 fue	mayor	mi	 sorpresa
cuando	me	dijo	que	tanto	ella	como	Herófilo	habían	pensado	en	mí	para	ayudarlos	y
que	 se	 sentían	 agradecidos	 al	 azar	 por	 haberme	 traído	 hasta	 su	 casa.	 Aunque	 yo
dudaba	entre	creer	o	no	lo	que	me	estaba	diciendo,	sus	palabras	tuvieron	la	virtud	de
devolverme	 algo	 de	 la	 seguridad	 que	 había	 perdido.	 Me	 decían	 que	 era	 capaz	 de
estudiar	 y	 de	 practicar	 la	medicina;	 una	 aptitud	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 había
dudado	tener,	pues	no	había	sido	capaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	mirada
de	Leandro,	su	voz	y	sus	manos.	No	recordaba	nada	de	lo	que	me	explicaba	Herófilo
y,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 sido	 mi	 costumbre	 hasta	 entonces,	 copiaba	 los
papiros	sin	pararme	a	leer	y	entender	lo	que	allí	había	escrito.

Seguimos	paseando	por	el	jardín.	Empezaba	a	conocer	a	la	verdadera	Caledonia.
La	mujer	bella,	inteligente,	apasionada	y	soñadora	de	la	que	tanto	me	había	hablado
Herófilo,	 aquella	 que	 mi	 padre	 me	 había	 descrito	 como	 alguien	 de	 pensamiento
propio	 y	 de	 comportamiento	muy	 diferente	 al	 habitual	 en	 las	 pasivas	 y	 encerradas
esposas	 de	 los	 ciudadanos	 griegos.	 Envidiaba	 el	 entusiasmo	 y	 la	 vitalidad	 de	 su
mirada	mientras	me	narraba	la	forma	en	que	fue	creciendo	el	jardín	y	cómo,	poco	a
poco,	 había	 conseguido	 llevar	 a	 cabo	 todos	 sus	 proyectos.	Mientras	 hablaba	 de	 sí
misma	y	de	sus	sueños,	me	pareció	que	Caledonia	había	dejado	de	preocuparse	por
mí	y	eso	me	tranquilizaba	y	me	daba	libertad	para	imaginar	cómo	sería	compartir	con
Leandro	la	belleza	del	jardín	que	con	tanto	orgullo	me	mostraba.

El	perfume	intenso	nos	anunció	el	 lugar	donde	se	cultivaban	las	rosas.	Mientras
las	 admiraba,	 recordé	 que	 mi	 padre	 me	 había	 leído	 una	 vez	 un	 papiro	 en	 el	 que
Heródoto	 hablaba	 de	 los	 jardines	 del	 rey	Midas,	 donde	 crecían	 rosas	 silvestres	 de
setenta	pétalos	cuya	fragancia	superaba	a	todas	las	demás.	Le	pregunté	a	Caledonia	si
había	encontrado	ese	tipo	de	rosas	en	Alejandría.

—No,	pero	fíjate	en	aquel	rincón	—dijo	señalando	una	zona	del	jardín	cercana—,
he	conseguido	el	loto	rosa,	sobre	el	que	también	escribió	Heródoto.

Me	acerqué	hasta	el	exuberante	conjunto	de	grandes	flores	rosáceas,	con	pétalos
abiertos	y	estilizados,	que	crecía	cerca	de	un	pequeño	lago	en	el	que	se	reflejaban	las
plantas	de	loto	blanco	y	de	loto	azul	que	yo	ya	conocía,	pues	las	había	visto	una	tarde
en	que	Manetho	me	llevó	a	visitar	los	jardines	de	Pan.	Y	fue	allí,	delante	de	aquellas
flores	que	mostraban	sin	pudor	su	exótica	belleza,	cuando	me	pregunté	por	primera
vez	 en	 qué	 creía	 yo,	 cuál	 sería	 el	 sueño	 que	marcaría	 mis	 pasos.	 ¿Sería	 capaz	 de
convertirme	en	un	buen	médico	a	pesar	de	las	dificultades?	La	belleza	serena	del	loto
rosa	que	contemplaba	sentada	junto	a	Caledonia	no	me	dio	la	respuesta.
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No	oímos	 llegar	a	Semele.	El	 sonido	de	 su	voz	hizo	que	 las	dos	nos	giráramos
hacia	ella	con	un	gesto	de	sobresalto	que	obligó	a	la	pobre	niña	a	pedir	disculpas	por
su	intromisión.

—¿Qué	ocurre,	Semele?
—Señora,	hay	un	hombre	en	la	puerta	que	pregunta	por	la	señora	Irene.
—¿Quién	 podrá	 ser?	—me	 comentó	 Caledonia	 mientras	 yo,	 que	 había	 sentido

subir	de	nuevo	el	color	a	mis	mejillas,	bajaba	la	cabeza	para	evitar	encontrarme	con
el	 interrogante	de	 su	mirada.	Sabía	quién	 era	 el	 visitante,	 o	 al	menos	 esperaba	que
fuera	él—.	¿Te	ha	dicho	quién	era?	—le	preguntó	a	Semele.

—Me	ha	dicho	que	se	llama	Leandro,	señora.
Caledonia	buscó	de	nuevo	mis	ojos	pero	yo	rechacé	su	mirada.
—Llévalo	al	andrón	y	dile	que	nos	espere.	Ahora	vamos	hacia	allá.
Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 Semele	 ya	 no	 podía	 oírnos,	 me	 preguntó	 por	 el

visitante.	Yo	 sólo	 pude	 contestar	 que	 Leandro	 había	 visto	morir	 a	 Filocles	 cuando
intentaba	 alcanzarme.	 No	 sé	 si	 me	 creyó	 cuando	 añadí	 que	 la	 casualidad	 había
querido	que	Leandro	fuera	el	hijo	de	la	mujer	de	Creta	que	me	había	dado	un	paquete
para	 él	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	día	 pudiera	 entregárselo.	No	 le	mencioné	 la
extraña	reacción	de	Leandro	al	ver	lo	que	contenía	el	paquete.

El	 latido	acelerado	de	mi	corazón	 fue	 lo	único	que	oí	hasta	que	entramos	en	 la
casa.

Al	vernos	 llegar,	Leandro	 se	 levantó	y	nos	 saludó	cortés.	Sus	ojos	y	 su	 sonrisa
ocuparon	todo	el	espacio.	Yo	había	temido	el	momento	de	nuestro	reencuentro,	pues
no	estaba	segura	de	controlar	el	ansia	y	el	desconcierto	que	me	dominaban.	Y	no	lo
conseguí;	 el	 rubor	 inoportuno	 me	 delató,	 me	 quedé	 sin	 palabras,	 y	 me	 habría
comportado	 como	 una	 necia	 de	 no	 ser	 por	 la	 ayuda	 que	 Caledonia	 me	 brindó
tomando	las	riendas	de	la	conversación.	Mientras	ella	hablaba,	yo	buscaba	la	manera
de	 dominar	mi	 turbación.	 Intentaba	 no	mirar	 al	 hombre	 que	 ahora	 tenía	 delante	 y
cuyos	 rasgos	había	memorizado	de	 tal	 forma	que	me	perseguían	a	 todas	horas.	Sus
ojos	estaban	fijos	en	mí.

—He	venido	a	pedir	disculpas	a	Irene	por	hacerla	regresar	sola	a	casa.
Caledonia	me	lanzó	una	mirada	rápida	donde	podía	leerse	el	desengaño.	Acababa

de	 descubrir	 que	 no	 le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad	 cuando	me	 amonestó	 por	 haber
salido	de	casa	sin	compañía	y	sin	avisar.

Leandro	 hablaba	 ignorando	 nuestro	 malestar;	 su	 voz	 era	 serena	 y	 sus	 gestos
atentos	y	delicados.	Respondió	con	amabilidad	a	las	preguntas	de	Caledonia,	pero	me
interrumpió	de	forma	sutil	todas	las	veces	que	intenté	hablarle	de	Creta,	de	su	madre,
de	 sus	 hermanos,	 de	 Dafne.	 Centró	 nuestra	 conversación	 en	 su	 trabajo	 con	 tal
intensidad	 que	 Caledonia	 me	 confesó	 años	 más	 tarde	 que	 ese	 día	 también	 ella	 se
había	 sentido	 atraída	 por	 la	 pasión	 de	Leandro	 cuando	 describía	 las	 esculturas	 que
esperaba	 hacer	 algún	 día.	 Era	 un	 entusiasmo	 contagioso	 que	 ella	 sabía	 valorar;	 lo
había	visto	en	Herófilo	y	en	sí	misma	cuando	hablaban	de	curas	y	medicina,	también
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lo	 había	 observado	 en	 mí,	 aunque	 yo	 todavía	 ignoraba	 que	 lo	 tenía.	 El	 objeto	 de
interés	de	Leandro	no	era	la	medicina	sino	la	escultura,	pero	la	pasión	que	lo	guiaba
era	 igual	 a	 la	 nuestra.	 Mientras	 lo	 escuchaba,	 recordé	 las	 palabras	 de	 Exome	 al
referirse	a	 su	hijo	y	me	pareció	que	él	mantenía	 intactos	 sus	 sueños	de	 infancia	de
convertirse	en	un	gran	escultor.

Caledonia	no	dejó	de	observarlo	casi	con	descaro,	sin	que	él	pareciera	inmutarse
ante	semejante	escrutinio.	Ella	fue	capaz	de	buscar	posibles	razones	a	sus	silencios	y
no	 le	gustó	 las	que	había	 encontrado.	Eso	 fue	al	menos	 lo	que	me	anunció	aquella
tarde	después	de	que	Leandro	se	fuera.

—Ese	hombre	esconde	algo,	Irene,	deberías	intentar	alejarte	de	él.
—Yo…
—No	intentes	disimular	conmigo.	Sé	cómo	te	sientes,	hace	días	que	 lo	sé.	Pero

hoy	he	 descubierto	 por	 qué,	 y	 te	 entiendo,	 créeme	que	 te	 entiendo.	Si	 te	 he	 de	 ser
sincera,	nunca	había	visto	en	un	hombre	esa	combinación	de	fuerza	y	desamparo	que
transmiten	 sus	 ojos	 y	 unas	 proporciones	 tan	 perfectas.	 Todo	 en	 él	 es	 equilibrio,
belleza;	desde	el	tono	de	su	cabello	a	la	forma	de	sus	dedos.	Su	mirada	te	rapta	y	su
voz	 te	 lleva	 a	 donde	 él	 quiere.	 Pero	 sospecho	 que	 nunca	 será	 capaz	 de	 abrir	 su
corazón	a	nadie.

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté,	incómoda	porque	Caledonia	había	descorrido
la	cortina	tras	la	que	yo	intentaba	esconder	mi	atracción	por	Leandro.

—Creo	que	tú	misma	lo	puedes	adivinar	—contestó	muy	seria.
No	tuve	que	reflexionar	demasiado	para	entender	qué	quería	decir.
—¿Te	refieres	a	que	no	ha	respondido	a	ninguna	de	mis	preguntas	sobre	su	vida

en	Creta	 antes	 de	 llegar	 a	Alejandría?	Bueno,	 quizá	 no	 tuviera	 ganas	 de	 hablar	 en
esos	momentos.	Tampoco	tú	le	has	explicado	todavía	a	Herófilo	nada	de	tus	orígenes.

—Irene,	eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
Me	arrepentí	de	inmediato	de	mi	actitud	defensiva,	que	había	supuesto	un	ataque

hacia	ella.	En	su	rostro	pude	leer	desconcierto.
—No	es	lo	mismo,	Irene.	Presiento	que	no	es	lo	mismo.
—No	sé,	puede	que	tengas	razón	—acepté	humilde.
Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 explicarle	 lo	 que	 había	 ocurrido	 al	 entregarle	 a

Leandro	el	paquete	de	su	madre.	Un	gesto	de	alerta	se	fue	formando	en	el	rostro	de
Caledonia.

—Irene,	Leandro	 es	 un	 hombre	 demasiado	 atractivo	 para	 que	 puedas	 olvidarlo,
pero	 creo	 que	 lo	 deberías	 intentar.	 Yo,	 si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 así	 lo	 haría	—me
aconsejó	de	nuevo,	sin	tratar	de	esconder	su	preocupación.

—No	quiero	olvidarlo.
—Ya	 lo	 sé,	pero	 intuyo	que	 tú,	al	 igual	que	me	ocurre	a	mí,	no	 te	conformarás

sólo	con	tener	a	un	hombre	en	tu	cama	con	quien	satisfacer	tu	deseo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	parece	que	buscas	 también	en	él	cariño,	comprensión,	compañía.	Esperas
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que	 el	 hombre	 que	 esté	 a	 tu	 lado	 y	 que	 comparta	 tu	 vida	 respete	 tu	 libertad	 y	 tus
anhelos,	al	igual	que	tú	estás	dispuesta	a	respetar	los	suyos.

—Claro,	y	¿por	qué	no	va	a	ser	así?
Caledonia	me	dedicó	una	sonrisa	triste	y	me	tomó	las	manos.
—Eres	muy	joven,	Irene,	y	por	lo	que	veo	nadie	te	ha	explicado	cómo	suelen	ser

las	 cosas	 entre	 los	 hombres	y	 las	mujeres	 griegos.	Lo	que	 a	 ti	 te	 parece	normal	 es
muy	difícil	de	encontrar.

—No	lo	creo,	a	ti	Herófilo	te	quiere	y	te	respeta.
—Es	 cierto,	 pero	 hay	 pocos	 hombres	 como	 él.	Quisiera	 equivocarme,	 pero	me

temo	que	Leandro	no	puede	ofrecerte	nada	de	lo	que	esperas.
Esa	noche	no	pude	dejar	de	pensar	en	el	comentario	de	Caledonia;	me	inquietaba.

Al	fin	y	al	cabo,	ella	nada	sabía	de	Leandro,	no	lo	conocía,	no	podía	juzgarlo.	Cuando
después	de	dar	muchas	vueltas	en	la	cama	me	quedé	dormida,	lo	hice	convencida	de
que	 Caledonia	 andaba	 errada	 acerca	 de	 Leandro.	 Había	 decidido	 ya	 ignorar	 sus
consejos.

Al	 día	 siguiente,	 una	 nueva	 visita	 de	 Leandro	 reforzó	 mi	 convicción	 de	 que
Caledonia	se	equivocaba.	Ella	lo	recibió	con	la	pose	distante	que	se	guarda	para	los
visitantes	no	deseados	a	los	que	no	se	les	pueden	cerrar	las	puertas	de	nuestra	casa.
Lo	hacía	por	mí,	me	comentó	años	más	tarde,	porque	temía	que	si	no	dejaba	entrar	a
Leandro	yo	me	escaparía	de	casa	para	 ir	 a	 encontrarme	con	él.	De	esa	manera	ella
podía	vigilarme.	Durante	cuatro	días	seguidos	Leandro	acudió	puntual	a	nuestra	cita
de	la	tarde.	Yo	era	incapaz	de	percibir	la	creciente	preocupación	de	Caledonia.	Vivía
como	 si	 flotara	 en	 el	 aire,	 como	 si	 observara	 mi	 vida	 desde	 arriba	 y	 al	 hacerlo
desapareciera	Alejandría,	el	Museo	y	la	casa	donde	vivía,	todo	aquello	que	no	fuera
Leandro,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 redujera	 a	 las	 escasas	 horas	 que	 pasaba	 en	 su
compañía.

Leandro	 y	 yo	 nos	 veíamos	 en	 la	 casa	 o	 en	 el	 jardín,	 siempre	 bajo	 la	 mirada
suspicaz	 de	 Caledonia	 quien,	 aunque	 participaba	 poco	 en	 nuestra	 conversación,
procuraba	 buscar	 alguna	 excusa	 para	 quedarse	 con	 nosotros.	 Varias	 veces	 intenté
hablarle	a	Leandro	de	su	familia	en	 la	aldea	de	Lato,	pero	él	daba	un	giro	rápido	a
nuestra	 conversación	 y	 empezaba	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	 su	 trabajo	 o	 se	 dirigía	 a
Caledonia	 para	 preguntarle	 qué	 hacía	Herófilo	 en	 el	Museo.	 Ella	 le	 contestaba	 sin
explayarse	y	enseguida	me	cedía	la	palabra	a	mí,	pues	sabía	que	yo	quería	hablarle	a
Leandro	 de	 su	 madre.	Me	 confundía	 que	 Leandro	 no	 quisiera	 escucharme	 cuando
intenté	explicarle	cómo	había	ido	yo	a	parar	a	aquella	aldea	perdida.

Las	visitas	de	Leandro	se	terminaban	demasiado	pronto	y	en	su	transcurso	yo	me
sentía	 enjaulada	 en	 la	 mirada	 atenta	 de	 Caledonia.	 Tenía	 muy	 cerca	 su	 cuerpo	 y
ansiaba	 tocarlo.	Mientras	permanecíamos	 sentados	el	uno	al	 lado	del	otro,	me	 tuve
que	conformar	con	que	nuestros	muslos	se	rozaran	y	se	presionaran	con	disimulo	y
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nuestros	 pies	 se	 acariciaran	 bajo	 la	 túnica	mientras,	 con	 la	 vista	 fija	 en	Caledonia,
pretendíamos	 estar	 atentos	 a	 lo	 que	 ella	 decía.	 Sólo	 al	 despedirnos,	 cuando	 ya
Caledonia	 había	 relajado	 su	 atención,	 cruzábamos	 una	 mirada	 cargada	 de	 anhelo,
elocuente	y	fugaz,	cuyo	recuerdo	yo	guardaba	hasta	el	día	siguiente.

Después	del	cuarto	día	Leandro	ya	no	volvió	a	visitarme.	Yo	no	dejé	de	esperarlo
todas	las	tardes.	Me	vestía	y	me	peinaba	para	él	y	al	mismo	tiempo	me	sentía	enojada
conmigo	 misma	 por	 hacerlo.	 La	 desazón	 me	 dominaba,	 tanto	 que	 en	 un	 par	 de
ocasiones	llegué	incluso	a	pedirle	a	Semele	que	saliera	a	la	puerta	de	la	casa	para	ver
si	él	estaba	allí	y	nosotros	no	lo	habíamos	oído.	Ella	me	obedeció	aun	a	sabiendas	de
que	 si	 Leandro	 hubiera	 venido	 ya	 habría	 anunciado	 su	 llegada.	 También	 estuve	 a
punto	de	pedirle	a	Hipias	que	me	llevara	en	el	carro	hasta	la	playa	donde	sabía	que
encontraría	 a	 Leandro,	 aunque	 no	 llegué	 a	 hacerlo.	 Caledonia	me	 había	 prohibido
salir	 de	 casa	 y	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 obedecerla.	 Ella	 me	 veía	 pasear
inquieta	 esperando	 la	 llegada	 del	 hombre	 de	 quien	 tanto	 desconfiaba,	 y	 no	 quiso
aumentar	mi	malestar	recordándome	su	primera	impresión.	En	lugar	de	eso,	procuró
mantener	mis	tardes	ocupadas	y	continuó	con	sus	explicaciones	acerca	de	la	utilidad
de	cada	una	de	las	zonas	del	jardín,	y	en	especial	la	dedicada	al	cultivo	de	las	plantas
medicinales.	Yo	apenas	la	escuchaba.	En	silencio	la	culpaba	a	ella	y	a	su	vigilancia	de
que	Leandro	hubiera	interrumpido	sus	visitas.

Cada	 día	 que	 pasaba	 aumentaba	 mi	 confusión.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
amaba	a	dos	hombres	y	 los	dos	estaban	 lejos	de	mí.	Aunque	me	dominaba	el	ansia
por	la	suerte	de	Linos,	cada	vez	cobraba	más	importancia	mi	necesidad	de	saber	por
qué	Leandro	no	había	vuelto	a	visitarme.	Estaba	furiosa	conmigo	misma	por	no	ser
capaz	de	pensar	en	nada	más	que	no	 fuera	el	bello	escultor.	Me	preguntaba	cuánto
tiempo	iba	a	durar	mi	inquietud	por	la	ausencia	que	me	ocupaba	la	mente,	me	aislaba
de	todo	y	de	todos,	me	ponía	de	un	mal	humor	imposible,	me	quitaba	el	hambre	y	a
veces	incluso	me	hacía	desear	la	muerte.	No	sabía	dónde	estaba	Leandro	ni	si	alguna
vez	volvería	a	verlo,	y	en	algunos	momentos	de	 lucidez,	breves	y	escasos,	deseaba
con	todas	mis	fuerzas	que	no	me	importara.
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Habían	 pasado	 varios	 días	 cuando	 Hipias	 me	 anunció	 de	 nuevo	 la	 presencia	 de
Leandro.	 Esa	 tarde	 Caledonia	 había	 salido	 acompañada	 de	 Semele	 a	 devolver	 una
visita	de	compromiso	que	debía	hacer	a	la	esposa	de	Erasístrato,	enferma	desde	hacía
unos	días.	Caledonia	había	decidido	que	era	mejor	que	yo	me	quedara	en	casa	dada	la
actitud	 beligerante	 que	mostraba	Erasístrato	 cada	 vez	 que	me	veía	 en	 el	Museo	 en
compañía	de	Herófilo.	Imaginaba,	con	razón,	que	yo	no	iba	a	ser	bien	recibida	en	su
casa.	Yo	acababa	de	salir	al	jardín	y	observaba,	con	la	parsimonia	de	quien	no	tiene
nada	más	que	hacer,	el	 lugar	donde	Caledonia	había	hecho	plantar	 las	especies	más
útiles	y	peligrosas	a	la	vez.	Crecían	allí	el	beleño,	el	eléboro,	la	cicuta,	el	acónito	y	el
doriemo,	plantas	curativas	y	venenosas	a	 la	vez	que	nunca	había	visto	 juntas	en	un
jardín	privado.

Tras	 el	 anuncio	 de	 Hipias	 mi	 primer	 impulso	 fue	 salir	 detrás	 de	 él	 para	 ir	 a
encontrarme	con	Leandro,	pero	me	contuve	a	tiempo.	Hipias	esperaba	mi	respuesta	y
yo	estaba	segura	de	que	Caledonia	no	iba	a	aprobar	que	recibiera	a	Leandro	estando
sola,	así	que	salí	a	la	calle	para	hablar	con	él,	a	la	puerta	de	casa.

Leandro	me	saludó	con	una	amplia	sonrisa	de	dientes	blancos	y	ojos	juguetones.
—He	venido	porque	me	gustaría	 invitarte	a	que	vengas	conmigo	mañana	por	 la

mañana	a	visitar	el	lugar	donde	se	está	construyendo	la	que	será	la	nueva	tumba	del
gran	Alejandro	—dijo	sin	más	preámbulos.

—No	 puedo	—respondí	 en	 un	 tono	 seco,	molesta	 porque	 Leandro	 no	 se	 había
disculpado	por	ausentarse	sin	decirme	nada.

—Debes	 venir	 —insistió	 él,	 la	 voz	 cargada	 de	 entusiasmo—.	 Es	 un	 lugar
magnífico	 y	 creo	 que	 te	 gustará.	 Todo	 se	 está	 preparando	 para	 acoger	 las
celebraciones	de	la	llegada	desde	Menfis	del	sarcófago	de	oro	que	contiene	la	momia
del	gran	Alejandro.

—Me	 gustaría	 mucho	 ir	 contigo	 a	 visitar	 un	 lugar	 tan	 especial,	 pero	 me	 es
imposible.	Todas	las	mañanas	estudio	con	Herófilo	en	el	Museo	—dije,	aunque	sentía
la	necesidad	de	ir	con	Leandro	a	cualquier	sitio	que	él	me	quisiera	llevar.

—Pero	¿qué	haces	tú	allá	todos	los	días?	—preguntó	con	un	deje	de	ironía—.	He
oído	decir	que	las	mujeres	no	pueden	estudiar	en	el	Museo.

—Yo	sí	—respondí	irguiendo	la	cabeza	con	orgullo—.	Herófilo	me	está	ayudando
y	me	ha	dicho	que	pronto	las	mujeres	y	los	egipcios	que	lo	deseen	podremos	estudiar
allí	de	la	misma	forma	en	que	ahora	lo	hacen	los	hombres	griegos.

Leandro	hizo	un	gesto	de	incredulidad,	se	encogió	de	hombros	y	dijo	algo	que	yo
no	quería	oír:

—No	sé	por	qué	te	esfuerzas	tanto,	Irene.	Por	mucho	que	estudies,	y	a	pesar	de	la
ayuda	de	Herófilo,	nunca	 te	van	a	dejar	ser	como	ellos.	Las	mujeres	no	pueden	ser
médicos.

Enojada,	 entré	de	nuevo	en	 la	 casa	y	 a	punto	 estuve	de	 cerrarle	 la	 puerta	 en	 la
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cara.	Estaba	 furiosa	por	el	matiz	despectivo	que	había	escuchado	en	 su	voz,	por	 la
poca	esperanza	que	para	mí	encerraban	sus	palabras,	pero	sobre	todo	por	reconocer
en	ellas	lo	que	yo	también	pensaba	muchas	veces	cuando	sentía	sobre	mí	las	miradas
de	desaprobación	de	los	sabios	del	Museo.

—Debes	 irte	 —anuncié	 sin	 más—.	 Caledonia	 no	 está	 aquí	 ahora	 y	 no	 estoy
autorizada	a	recibir	visitas	en	su	ausencia.

Leandro	debió	de	darse	cuenta	de	mi	enfado	porque	cambió	enseguida	la	forma
de	 hablarme.	 Brotó	 de	 sus	 labios	 un	 discurso	 poblado	 de	 frases	 hermosas	 y
esperanzadoras	que	halagaban	mi	trabajo	en	el	Museo	y	admiraban	mis	esfuerzos	por
aprender	 el	 arte	 de	 curar.	 Me	 dijo	 que	 entendía	 que	 mi	 trabajo	 con	 Herófilo	 era
importante	para	mí,	pero	que	nada	iba	a	ocurrir	si	un	día	no	acudía	al	Museo.	Añadió
que	también	valía	la	pena	que	supiera	algo	de	la	ciudad	en	la	que	vivía,	pues	tenía	la
impresión	de	que	yo	no	conocía	nada	que	no	fuera	el	Museo	y	la	casa	de	Herófilo.	En
eso	tenía	razón	pues	aunque,	desde	la	desaparición	de	Filocles,	Caledonia	me	había
propuesto	 alguna	 tarde	 visitar	 la	 ciudad,	 yo	 siempre	 inventaba	 alguna	 excusa	 para
quedarme	 en	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Leandro	 volviera.	 Y	 allí	 estaba	 él,
invitándome	a	que	lo	acompañara	a	un	lugar	del	que	había	oído	hablar	muchas	veces.
Me	miraba	con	el	gesto	inocente	de	un	niño	que	espera	le	concedan	un	capricho,	con
la	 ilusión	de	alguien	que	 inicia	una	nueva	aventura,	pero	 también	con	 la	 intensidad
del	amante	que	ha	vivido	demasiado	tiempo	alejado	del	cuerpo	de	su	amada.

—Está	bien	—me	oí	decir—.	Ven	a	buscarme	mañana.
Entré	 en	 casa	 y	 cerré	 la	 puerta	 despacio	mientras	 pensaba	 en	 qué	 excusa	 iba	 a

inventar	para	salir	del	Museo	al	día	siguiente.

La	mañana	transcurrió	muy	despacio,	a	pesar	de	que	yo	intentaba	afanarme	para
avanzar	en	 la	copia	de	un	papiro.	Manetho	no	cesaba	de	hablar,	pero	yo	estaba	 tan
ansiosa	 por	 el	 nuevo	 encuentro	 con	Leandro	 que	 su	 charla	 no	me	 entretenía	 como
otras	veces.	Apenas	respondía	a	sus	comentarios.	Creo	que	al	 final	él	se	dio	cuenta
pues	estuvo	en	silencio	durante	un	buen	rato,	concentrado	en	su	papiro.	Yo	interrumpí
mi	trabajo	varias	veces	para	mirar	por	la	ventana.	Cuando	por	fin	lo	vi	acercarse	por
el	jardín,	me	levanté	de	golpe	de	la	silla.

—He	de	salir	un	rato	—le	dije	a	Manetho—.	Volveré…,	vuelvo	enseguida.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	él	siguiendo	la	dirección	de	mis	ojos	a	través	de	la

ventana.
—Por	favor,	si	viene	Herófilo,	dile	que	enseguida	regreso	—dije	sin	contestar	a

su	pregunta.
—Recuerda	que	nos	anunció	que	hoy,	a	última	hora	de	la	mañana,	iríamos	con	él

a	visitar	enfermos.
—Estaré	de	vuelta	para	entonces	—dije	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana.
Manetho	volvió	a	mirar	al	exterior	y	después	a	mí.	Iba	a	decir	algo,	pero	optó	por
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el	silencio.	Una	sombra	que	momentos	antes	no	estaba	cruzó	su	rostro	justo	antes	de
que	 se	 inclinara	 de	 nuevo	 sobre	 el	 papiro.	 Salí	 de	 la	 sala	 y	 fui	 al	 encuentro	 de
Leandro.

El	monumento	erigido	para	alojar	el	sarcófago	del	gran	Alejandro	estaba	situado
cerca	del	Museo,	 en	una	pequeña	elevación	del	 terreno.	Me	 sorprendió	que	 tuviera
una	estructura	parecida	a	 la	de	un	templo	pequeño,	rodeado	por	 los	cuatro	 lados	de
esbeltas	columnas	de	alabastro.	Leandro	me	tomó	de	la	mano	y	subimos	las	amplias	y
elegantes	 escaleras	 de	 mármol.	 Cuando	 llegamos	 al	 último	 peldaño	 miré	 hacia	 la
ciudad	 que	 se	 movía	 bajo	 mis	 pies	 y	 descubrí	 los	 tejados	 rojos	 de	 las	 casas	 de
Alejandría	 y	 el	 mar	 esmeralda,	 con	 la	 isla	 de	 Faro	 y	 los	 altos	 muros	 que	 de	 ella
emergían	alzándose	orgullosos	hacia	el	cielo.	El	 lugar	donde	nos	hallábamos,	ahora
solitario	pues	quienes	 trabajaban	en	 los	últimos	preparativos	 se	habían	 tomado	una
pausa,	transmitía	ya	la	solemnidad	de	los	espacios	sagrados.

—Mira	 —dijo	 Leandro	 señalando	 una	 plataforma	 de	 mármol	 que	 ocupaba	 el
centro	del	espacio.

Me	 sentí	 pequeña,	 perdida	 en	 la	 contemplación	 de	 aquella	 suntuosa	 estructura
cuyo	amplio	perímetro	estaba	cubierto	de	bajorrelieves	donde	se	veían	hombres	a	pie
y	 a	 caballo	 luchando	 en	 compañía	 de	 leones,	 ciervos	 y	 perros.	 La	 figura	 del	 gran
Alejandro,	 montado	 en	 su	 caballo	 Bucéfalo,	 destacaba	 sobre	 todas	 las	 demás.	 La
forma	de	 su	capa	daba	 la	 ilusión	de	movimiento	y	 sus	ojos	grandes	y	almendrados
resplandecían,	como	si	quisieran	expresar	su	voluntad	férrea	de	ganar	la	batalla	que
estaba	librando.	Leandro	me	miraba	satisfecho.	Entonces	comprendí	su	insistencia	en
querer	llevarme	allí.

—¿Has	hecho	tú	estas	esculturas?	Son…,	¡son	perfectas!
Había	belleza	y	expresividad	en	aquellas	imágenes;	el	pedestal	era	un	homenaje

apasionado	 al	 hombre	 cuya	grandeza	quería	 recordar,	 y	 yo	 casi	 no	podía	 creer	 que
tenía	a	mi	lado	al	artista	que	había	sido	capaz	de	dar	vida	y	dignidad	a	lo	que	en	un
principio	sólo	había	tenido	la	frialdad	del	mármol.

—Sí	—respondió	él	con	una	sonrisa.	Pero	enseguida	su	gesto	cambió	y	adquirió
una	seriedad	inesperada—.	Pero	quisiera	haber	recreado	otras	escenas	y	no	ésas.

—Y	¿por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	 quienes	 me	 encargaron	 este	 trabajo	 sólo	 quieren	 reflejar	 la	 vida	 de

Alejandro	el	guerrero,	el	cazador,	el	vencedor	de	los	persas.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?
—Nada,	sólo	que	hubiera	preferido	mostrar	también	otros	aspectos	de	la	vida	de

Alejandro:	 cómo	 vivió	 en	 Macedonia	 antes	 de	 salir	 a	 conquistar	 el	 mundo,	 qué
relación	tuvo	con	su	padre	y	su	madre,	con	su	esposa,	con	sus	amantes,	cómo	murió.
Me	hubiera	gustado	capturar	en	el	mármol	alguno	de	sus	sentimientos	de	hombre	y
no	sólo	los	de	conquistador.
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Observamos	 en	 silencio	 el	 hueco	 vacío	 donde	 pronto	 descansaría	 el	 cuerpo
momificado	 de	 Alejandro	 que,	 según	 nos	 habían	 dicho,	 venía	 con	 su	 coraza	 y
ornamentos	áureos	y	una	corona	de	oro	en	 forma	de	hojas	de	 roble.	El	espacio	era
sencillo	 y	 solemne	 a	 la	 vez.	Más	 tarde	me	 enteraría	 de	 que	 era	 así	 como	 lo	 había
querido	el	rey	Ptolomeo,	quien	años	atrás,	y	con	la	ayuda	de	la	crecida	del	Nilo,	había
logrado	 interceptar	 el	 viaje	 del	 sarcófago	 del	 gran	 Alejandro	 hacia	 Macedonia	 y
guardar	en	Egipto	los	restos	de	quien	fuera	su	general.

El	céfiro	que	soplaba	esa	mañana	nos	envolvía	en	un	ambiente	tibio	que	invitaba
al	 descanso.	Nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras,	muy	 juntos,	 y	 sus	 dedos	 empezaron	 a
acariciar	 mi	 mano.	 Lo	 hacían	 despacio,	 dibujando	 pequeños	 círculos.	 Sentí	 un
escalofrío.	 Su	 mano	 no	 tardó	 en	 subir,	 confiada,	 por	 mi	 brazo.	 Todo	 mi	 cuerpo
respondió	 a	 su	 caricia.	 Cuando	 la	 mano	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 mi	 hombro	 yo	 sólo
ansiaba	 que	 continuara	 acariciándome.	 Y	 lo	 hizo.	 Con	 una	 mano	 me	 recogió	 con
suavidad	 los	 cabellos	 y	 se	 acercó	 más.	 Su	 aliento	 me	 rozó	 la	 nuca,	 enseguida	 lo
hicieron	sus	labios.

Las	 voces	 airadas	 de	 dos	 mujeres	 discutiendo	 entre	 ellas	 me	 devolvieron	 a	 la
realidad:	 me	 había	 escapado	 del	 Museo	 y	 debía	 regresar	 enseguida,	 antes	 de	 que
Herófilo	descubriera	mi	ausencia.

—Debo	irme.	He	dejado	mi	trabajo	un	rato	para	venir.	No	puedo	estar	más	tiempo
—le	dije	a	Leandro,	aunque	sentía	crecer	la	necesidad	de	quedarme	con	él.

—Todavía	no	—me	susurró	al	oído,	mientras	me	acariciaba	de	nuevo	la	nuca	con
sus	labios—.	Quédate	un	rato	más	aquí	conmigo.

Dejé	 que	mi	 boca	 y	mis	manos	 hablaran	 por	mí,	 y	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba,
menos	quería	moverme	de	allí.	Las	caricias	 se	 tornaban	cada	vez	más	dulces,	 cada
vez	 más	 osadas.	 Pero	 no	 podía	 consentir	 que	 Herófilo	 y	 Manetho	 tuvieran	 que
esperarme.	Si	quería	llegar	a	ser	médico	debía	seguir	el	ritmo	de	trabajo	y	estudio	que
me	marcaba	la	Escuela	y	en	esos	momentos	mi	obligación	era	estar	en	el	Museo.

—Vamos	a	mi	casa	—dijo	Leandro	cuando	sus	labios	se	separaron	de	los	míos—.
No	hace	falta	que	regreses	hoy	al	Museo.	Puedes	continuar	mañana	con	tus	estudios.
No	creo	que	Herófilo	se	enfade	contigo	porque	no	vayas	un	día.

Me	 irritó	 su	 falta	 de	 empatía.	 Su	 abrazo	me	 envolvía	 con	 tanta	 fuerza	 que	me
faltaba	el	aire.	Estaba	dividida	entre	dos	deseos:	mi	cuerpo	y	mi	voluntad	estaban	con
Leandro,	 pero	no	podía	 traicionar	 la	 confianza	de	Herófilo.	No	quería	 perderme	ni
una	sola	de	las	oportunidades	para	aprender	que	él	me	brindaba;	era	el	compromiso
que	había	 adquirido	 con	 él	 y	 conmigo	misma.	Leandro	 continuaba	desgranando	 en
mis	 oídos	 las	 palabras	 que	 tanto	 había	 esperado	 escuchar	 de	 sus	 labios.	 Nuestros
cuerpos	necesitaban	con	urgencia	el	abrazo	íntimo	que	acabaría	fundiéndolos.

—Vamos	a	mi	casa	—volvió	a	decir	él.
Todavía	no	sé	cómo	conseguí	que	la	razón	se	impusiera	sobre	el	deseo	y	me	puse

en	pie.	Enseguida	me	arrepentí,	pero	ya	no	podía	volverme	atrás.
—Me	 están	 esperando	 en	 el	 Museo,	 Leandro	 —dije	 intentando	 disimular	 la
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batalla	que	se	estaba	librando	en	mi	interior.
En	sus	ojos	pude	leer	frustración,	incluso	ira.	Sin	duda	le	había	ofendido	que	me

hubiera	desecho	de	su	abrazo	con	tanta	premura.
—Vete	 con	 tus	 papiros,	 si	 ése	 es	 tu	 deseo	—dijo	 y	 alzó	 el	 brazo	 con	 un	 gesto

despectivo—.	Yo	me	voy	a	mi	casa.
Se	puso	en	pie.	Estaba	muy	serio,	no	podía	ocultar	su	irritación.
—Puedes	acompañarme	hasta	el	Museo,	así	podremos	estar	juntos	un	rato	más	—

sugerí	en	un	intento	ridículo	de	mantenerlo	a	mi	lado,	aunque	sabía	que	la	intimidad
del	momento	se	había	roto.

Quizá	ya	no	iba	a	encontrar	una	nueva	ocasión	de	poder	ir	a	su	casa.
—Voy	 en	 dirección	 contraria	 —dijo	 malhumorado	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a

bajar	despacio	las	escaleras.
Esa	 vez	 fui	 yo	 quien,	 enojada	 por	 su	 respuesta,	 pasé	 por	 su	 lado	 sin	 mirarlo

siquiera	 y	me	 puse	 a	 andar,	 deprisa	 y	 con	 la	 cabeza	muy	 erguida,	 en	 dirección	 al
Museo.	No	 tuve	 que	 volverme	 para	 comprobar	 que	 Leandro	 no	me	 seguía.	 Estaba
furiosa	 conmigo	 misma,	 confusa	 porque	 hubiera	 preferido	 quedarme	 al	 lado	 de
Leandro,	 y	decepcionada	 con	 él	 por	 la	 forma	en	que	había	despreciado	mi	 trabajo,
ignorado	 mis	 responsabilidades	 y	 mis	 deseos.	 Se	 había	 limitado	 a	 irse,	 enfadado
como	un	niño	al	que	se	le	quita	un	juguete	para	dárselo	a	otro.	Era	muy	probable	que
no	 lo	 volviera	 a	 ver	 nunca	más	 y	me	molestaba	 darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 lo	 estaba
echando	en	falta.

Al	día	siguiente,	cuando	salía	de	la	Escuela	en	compañía	de	Manetho,	descubrí,
con	sorpresa,	que	Leandro	me	estaba	esperando.	Los	dos	hombres	se	saludaron	como
viejos	conocidos.	Leandro	se	mostró	contento	por	el	encuentro,	pero	Manetho	adoptó
una	expresión	que	nunca	antes	había	visto	en	él.	Se	puso	pálido	y	parecía	nervioso.
Se	limitó	a	responder	al	saludo	efusivo	de	Leandro	con	un	par	de	frases	de	cortesía,
pero	seguía	con	gran	interés	todos	sus	gestos.	Por	un	momento	sus	ojos	se	detuvieron,
arrebatados	y	serios,	en	el	rostro	de	Leandro.	Parecía	turbado	por	algo	que	en	aquel
momento	no	fui	capaz	de	intuir.

A	 partir	 de	 ese	 encuentro,	 Manetho	 empezó	 a	 mostrar	 una	 actitud	 diferente
conmigo	mientras	 trabajábamos.	 Al	 principio	 fueron	 sus	 silencios.	 Él,	 siempre	 tan
locuaz,	apenas	levantaba	la	cabeza	del	papiro	cuando	yo	llegaba	y	dejaba	transcurrir
la	 mañana	 casi	 sin	 hablarme.	 Contestaba	 con	 extrema	 brevedad	 a	 mis	 preguntas.
Incluso	 las	 charlas	 con	 Herófilo	 parecían	 despertarle	 un	 interés	 modesto.	 Herófilo
también	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 cambio	 e	 intentaba	 sin	 éxito	 forzar	 a	Manetho	 a
participar	más	durante	nuestras	sesiones.

Yo,	 que	 andaba	 cada	 vez	 más	 distraída,	 tenía	 que	 esforzarme	 el	 doble	 para
mantener	 la	 atención.	 No	 debía	 permitir	 que	 nuestro	 buen	 maestro	 perdiera	 la
esperanza	 con	 respecto	 a	 nosotros	 dos	 y	 dejara	 de	 luchar	 para	 que	 fuéramos
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reconocidos	como	discípulos	con	los	mismos	derechos	que	los	demás,	sin	tener	que
mantener	en	secreto	nuestras	visitas	a	enfermos	en	su	compañía.

El	silencio	de	Manetho	se	rompió	por	fin	una	mañana	cuando	miró	por	la	ventana
y	vio	de	nuevo	a	Leandro	esperándome.

—Aléjate	de	ese	hombre.
Yo	no	entendía	por	qué	me	estaba	diciendo	aquello.
—Es	un	hombre	poco	fiable	—añadió	sin	dejar	de	observar	a	Leandro.
Manetho	 parecía	 turbado.	 Se	 había	 llevado	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 altura	 del

corazón	y	algo	parecido	a	un	suspiro	salió	de	sus	labios	entreabiertos.	Creo	que	se	dio
cuenta	de	que	lo	miraba,	pues	recompuso	enseguida	su	postura	y	la	piel	oscura	de	su
rostro	cambió	de	tono.	Su	mirada	había	adquirido	una	expresión	de	desamparo	que	yo
no	conocía.

—Leandro	sólo	busca	congraciarse	con	el	poder.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	cada	vez	más	confusa.
—Que	nadie	le	importa.	Que	puede	engañar,	herir,	abusar	de	los	sentimientos	de

los	 demás.	 Leandro	 sólo	 sabe	 dejarse	 querer	 —continuó	 bajando	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	un	susurro	casi	imperceptible—.	No	sabe	amar.	Lo	único	que	quiere	es
conseguir	 que	 le	 asignen	 la	 realización	 de	 las	 esculturas	 más	 importantes	 en	 los
edificios	que	planea	construir	el	rey	Ptolomeo.

Vimos	que	Leandro	estaba	sentado	en	un	banco	y	había	cerrado	los	ojos.	Tenía	la
cabeza	algo	inclinada	hacia	atrás,	como	si	quisiera	dejarse	acariciar	por	el	sol	de	 la
mañana.	La	 perfección	 de	 su	 perfil	 se	 recortaba	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	Dos	 hombres
jóvenes	pasaron	cerca	de	él	y	se	detuvieron	a	contemplarlo.

—Es	hermoso	—dijo	Manetho	tragando	saliva—,	y	sabe	utilizar	su	belleza	para
conseguir	 lo	que	quiere.	A	veces	sólo	busca	 jugar	un	rato,	divertirse	probando	algo
distinto.

Apartó	la	vista	de	la	ventana	y	bajó	de	nuevo	la	voz.
—No	quiero	que	te	haga	daño	como	me	lo	hizo	a	mí.	Has	de	saber	que	lo	único

que	 Leandro	 desea	 es	 convertirse	 en	 un	 gran	 escultor.	 Y	 si	 para	 eso	 tiene	 que
acostarse	 con	 quienes	 están	 cerca	 del	 rey	 y	 pueden	 influirlo	 de	 alguna	manera,	 no
duda	en	hacerlo.	Dicen	que	ahora	es	el	amante	de	una	de	las	damas	más	importantes
de	la	corte,	la	mejor	amiga	de	la	reina.

—¿Es	eso	cierto?	—pregunté	mientras	enrollaba	un	papiro	para	que	Manetho	no
viera	el	desengaño	que	estaba	segura	podía	leerse	en	mi	rostro.

—Sí,	son	amantes.	O	al	menos	eso	es	lo	que	se	rumorea	por	ahí.	Ella	también	se
divierte,	¿sabes?	Luce	la	compañía	de	Leandro	como	su	posesión	más	querida,	como
si	fuera	el	talismán	capaz	de	devolverle	la	juventud	y	la	belleza.	Y	Leandro	ha	sabido
aprovechar	 la	 situación	 para	 hacerse	 un	 sitio	 entre	 los	 escultores	 más	 famosos	 de
Alejandría.
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Cuando	unos	momentos	después	me	reuní	con	Leandro	a	la	salida	del	Museo,	él
ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	que	yo	no	 sentía	 la	 ilusión	de	otras	 veces;	 tampoco	 le
extrañaron	mis	largos	silencios.	Él	se	dedicó	a	llenarlos	explicándome	ilusionado	que
había	 dibujado	 los	 bocetos	 de	 unas	 esculturas	 espléndidas	 que	 estaba	 seguro	 que
podría	empezar	a	construir	muy	pronto.	Yo	apenas	 lo	escuchaba,	 sólo	 sentía	el	 eco
persistente	de	las	palabras	de	Manetho.	Me	preguntaba	si	sería	yo	también	un	juguete
del	que	ese	hombre	se	cansaría	pronto,	alguien	diferente	como	parecía	que	había	sido
Manetho	para	él	en	algún	momento.	Por	unos	instantes	pensé	en	seguir	los	consejos
de	Caledonia	y	de	Manetho,	pues	ambos	coincidían	en	su	opinión	acerca	de	Leandro.
No	lo	hice.

De	 mi	 primera	 tarde	 en	 casa	 de	 Leandro	 guardo	 un	 recuerdo	 marcado	 por	 la
intensidad	de	nuestros	 abrazos,	por	 el	 tacto	de	 sus	manos	grandes	y	 fuertes	 en	mis
pechos,	en	mi	vientre,	por	el	feliz	abandono	de	nuestros	cuerpos	todavía	entrelazados,
satisfechos,	y	por	la	premura	con	que	tuve	que	irme.

—Pensaba	 que	 no	 me	 ibas	 a	 dejar,	 como	 hiciste	 el	 otro	 día	—dijo	 cuando	 le
anuncié	que	debía	regresar	al	Museo.

—No	quiero	irme,	pero	debo	hacerlo.
Me	separé	con	dificultad	de	él	e	intenté	incorporarme.
—No	 te	 vayas	—insistió	mientras	me	 enlazaba	 la	 cintura	 con	 su	 brazo	 largo	 y

cálido	y	me	atraía	de	nuevo	hacia	él.
Yo	le	acaricié	el	brazo,	mientras	luchaba	de	nuevo	entre	mi	deseo	de	quedarme	y

la	necesidad	de	irme.
—Volveré	mañana.	Ven	a	buscarme	si	quieres	como	has	hecho	hoy	—le	dije	y	me

acerqué	para	besarlo.
Leandro	se	dejó	besar,	pero	no	dijo	nada.	Apartó	el	brazo	con	brusquedad	para

dejarme	libre	y	se	volvió	de	espaldas	a	mí.	Yo	me	levanté,	me	puse	el	quitón	y	me
calcé	 las	 sandalias	 con	 toda	 la	 rapidez	 de	 la	 que	 fui	 capaz,	 no	 sólo	 porque	 estaba
llegando	tarde	al	Museo	sino	también	porque	sabía	que	si	no	me	iba	enseguida,	ya	no
sería	capaz	de	hacerlo.

—No	creo	que	vaya	mañana	a	buscarte.	Ni	mañana	ni	ningún	otro	día	—oí	que
decía	todavía	de	espaldas	a	mí,	cuando	estaba	ya	a	punto	de	abandonar	la	habitación.

Salí	 de	 casa	 de	 Leandro	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 de	 nuevo	 furiosa	 porque	 el
hombre	a	quien	creía	amar	me	estaba	diciendo	que	debía	elegir	entre	él	o	el	Museo.
Recuperé	un	poco	la	calma	cuando,	en	mi	obcecación	por	él	llegué	a	decidir	que	sería
yo	la	que	iría	a	buscarlo	a	su	casa	al	día	siguiente.

Ya	 de	 vuelta	 en	 el	 Museo,	 Manetho	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 la	 sala	 donde	 nos
esperaba	Herófilo.	Manetho,	 que	 sabía	 de	mi	 escapada,	me	miraba	 sin	 atreverse	 a
preguntarme	nada.	¿Qué	diría	de	mí,	 si	 supiera	que	 tengo	 intención	de	 ir	 a	casa	de
Leandro	todos	los	días?,	pensé.	Pero,	sobre	todo,	¿qué	diría	mi	padre?	Estaba	segura
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de	 que	 no	 aprobaría	 ese	 comportamiento	 y	 eso	me	 inquietaba.	 Por	 fortuna,	 al	 día
siguiente	no	tuve	que	ir	yo	a	casa	de	Leandro	porque	fue	él	quien	vino	a	buscarme	al
Museo.

Mi	obsesión	por	Leandro	no	disminuía	ni	siquiera	con	el	recuerdo	de	Linos.	Tuve
que	 esforzarme	 mucho	 para	 que,	 con	 sus	 protestas	 y	 sus	 enfados,	 no	 se	 llevara
también	mi	voluntad	de	ser	médico.	Creo	que	mi	gratitud	y	lealtad	hacia	Herófilo	y	la
compañía	 de	 Manetho	 me	 ayudaron	 a	 que	 no	 me	 abandonara	 del	 todo	 a	 las
necesidades	de	Leandro	y	me	olvidara	de	 las	mías.	Amaba	a	aquel	hombre	bello	y
caprichoso	y	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 sentía	 lo	mismo	que	yo,	 o	 de	 que,	 en	 el
supuesto	de	que	todavía	no	fuera	así,	no	tardaría	mucho	en	hacerlo.	El	tiempo	robado
que	pasaba	cada	día	en	su	casa	no	hacía	más	que	confirmar	mis	esperanzas.	Luego,	en
la	soledad	de	mi	habitación,	volvía	a	sentir	la	mirada	esperanzada	de	Linos,	veía	su
cuerpo	abandonado	en	el	campo	de	batalla,	lloraba	su	ausencia	y	me	preguntaba	una
y	otra	vez	cómo	era	posible	que	Leandro	hubiera	ocupado	su	lugar	tan	pronto,	a	pesar
de	 que	 mis	 sentimientos	 hacia	 él	 continuaban	 intactos.	 Al	 no	 encontrar	 respuesta
imaginaba,	en	contra	de	todo	lo	que	me	había	explicado	mi	padre,	que	Linos,	desde	el
lugar	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 donde	 reposara	 su	 alma,	 se	 sentiría	 satisfecho	 al
verme	sonreír	de	nuevo.
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Se	convirtió	en	costumbre	que	Leandro	viniera	a	buscarme	cada	día	y	yo	me	escapara
del	Museo	durante	un	rato.	Nuestros	encuentros	estaban	marcados	por	la	brevedad	y
la	intensidad	de	los	momentos	que	se	saben	efímeros	y,	por	tanto,	más	deseados.	Yo
me	 apartaba	 del	 abrazo	 de	 Leandro	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 regresar	 al	 Museo,
siempre	 temerosa	 de	 que	 Herófilo	 descubriera	 mi	 ausencia,	 pero	 con	 la	 ilusión
renovada	 tras	 cada	 encuentro.	Tener	 la	 certeza	de	que	Leandro	vendría	 a	buscarme
me	daba	alegría	y	el	impulso	para	trabajar	más	y	mejor	durante	la	mañana.	Volvía	a
ser	capaz	de	concentrarme	en	lo	que	estaba	haciendo.	Regresó	a	mí	la	curiosidad	que
creía	perdida	y	con	ella	las	preguntas	con	las	que	abordaba	a	Herófilo	a	primera	hora
de	 la	mañana.	Preguntas	que	no	hacían	más	que	aumentar	a	medida	que	 llegaban	a
mis	 manos	 nuevos	 papiros	 procedentes	 de	 lugares	 lejanos	 que	 hablaban	 de
diagnósticos	y	remedios,	y	otros	cuyos	autores	habían	vivido	mucho	tiempo	atrás,	en
la	 época	 de	 los	 faraones.	 Herófilo	 nos	 explicaba	 lo	 que	 había	 cambiado	 desde
entonces	en	Medicina	y	todos	los	principios	de	tratamiento	que	continuaban	vigentes
a	pesar	del	tiempo	transcurrido.

Manetho,	cómplice	a	la	fuerza	de	mis	escapadas,	me	dijo	en	un	par	de	ocasiones
que	 me	 equivocaba,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a
convencerme.	Y	se	alegraba	cuando	el	anuncio	de	que	Herófilo	nos	llevaba	a	visitar	a
un	 enfermo	me	 impedía	 encontrarme	 con	Leandro.	En	 esas	 ocasiones	 salíamos	 del
Museo	con	el	maestro	y	pasábamos	por	delante	de	Leandro	sin	que	yo	pudiera	decirle
nada,	 y	 él	 entendía	 que	 no	 podíamos	 reunirnos.	 Manetho	 se	 regodeaba	 en	 la
decepción	 de	 Leandro	 y	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 se	 mostraba	 más	 afable	 y	 atento
conmigo	de	 lo	que	había	 empezado	a	 ser	habitual	desde	que	descubrió	mi	 relación
con	su	antiguo	amante.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	yo	le	anunciaba	de	nuevo	que
me	 iba,	 volvía	 la	 preocupación	 a	 su	 semblante.	Manetho	 intentaba	 evitar	 que	 algo
parecido	a	la	envidia	se	llevara	consigo	el	respeto	y	el	cariño	que	había	nacido	entre
nosotros.	Hoy	entiendo	el	alcance	de	su	lucha	continua,	y	que	sus	cambios	de	humor,
su	actitud	taciturna,	sus	silencios	eran	las	maneras	de	controlar	su	malestar	porque	yo
había	 conseguido	que	Leandro	me	mantuviera	 a	 su	 lado	y	 él	 no.	Pero	 yo	 entonces
todo	lo	ignoraba;	sólo	me	preocupaba	acudir	puntual	a	mis	citas.

La	 parte	 más	 importante	 de	 la	 casa	 de	 Leandro	 la	 ocupaba	 el	 estudio	 donde
trabajaba.	Era	un	espacio	amplio,	fresco,	con	grandes	ventanas	orientadas	al	norte	y
paredes	vacías.	En	el	suelo,	diferentes	bloques	de	piedra	parecían	aguardar	el	trabajo
de	su	buril;	el	único	capaz	de	crear	en	ellos	la	expresión	que	los	haría	parecer	vivos.
Allí	 había	 también	 una	mesa	 grande,	 ocupada	 por	muchos	 papiros	 con	 dibujos	 de
estatuas,	 bajorrelieves,	 columnas.	 Leandro	 no	 me	 los	 había	 mostrado	 nunca	 con
detenimiento,	 pero	 ese	día	quiso	que	me	acercara	 a	 la	mesa	y	que	me	 sentara	 a	 su
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lado.	Había	una	emoción	nueva	en	su	voz	y	un	gesto	de	complicidad	que	no	había
visto	antes.

—Mira,	Irene,	éstas	son	las	esculturas	que	adornarán	la	entrada	de	la	torre	de	luz.
Bueno,	son	las	que	voy	a	presentar	ante	el	rey.	Por	desgracia,	no	soy	el	único	escultor
de	Alejandría	al	que	han	llamado	para	presentar	un	proyecto.

Los	bocetos	mostraban	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	el	rey	Ptolomeo	y	su	esposa
Berenice.	Los	dos	iban	vestidos	con	elegancia;	había	un	fino	trabajo	en	el	diseño	de
los	dibujos	que	adornaban	la	parte	baja	de	sus	túnicas	y	también	las	fíbulas	con	las
que	se	las	sujetaban	a	los	hombros.	Leandro	me	pidió	que	me	fijara	en	el	rostro	de	los
gobernantes	y	que	le	diera	mi	opinión.

Observé	 aquellos	 dibujos	 con	 atención	 y	 la	 sorpresa	 me	 dejó	 sin	 palabras.
Leandro	había	sabido	reflejar	bien	las	facciones	del	rey	y	la	reina,	pero	había	algo	en
su	expresión,	en	su	porte,	que	los	hacía	parecer	distintos	a	la	pareja	real	que	me	había
recibido	 en	 su	 palacio.	 Ella	 llevaba	 el	 cabello	 apenas	 recogido,	 libre	 de	 joyas,
adornado	con	unas	 simples	 cintas	que	no	conseguían	 sujetar	 algún	mechón	 rebelde
que	 enmarcaba	 la	 forma	 angulosa	 de	 su	 cara.	 Parecía	más	 joven,	 y	 la	 sonrisa	 que
Leandro	había	dibujado	en	sus	labios	no	era	diferente	a	la	de	una	mujer	enamorada
que	 sueña	 con	 un	 futuro	 al	 lado	 de	 su	 amado.	 Su	 rostro	 emanaba	 serenidad,	 pero
también	energía.

Al	rey	Ptolomeo	lo	había	dibujado	tal	y	como	era	en	esos	momentos:	un	hombre
anciano,	 delgado,	 con	poco	 cabello,	 el	 vientre	 algo	 abultado,	 los	 brazos	 largos	que
todavía	 recordaban	 la	musculatura	perdida,	 todo	su	cuerpo	envuelto	en	 los	pliegues
perfectos	 de	 la	 túnica	 real.	 También	 él	mostraba	 una	 expresión	 nada	 común	 en	 las
estatuas	de	las	personas	importantes.	Tenía	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	un
lado,	 como	 si	 prestara	 atención	 a	 algo	 que	 estuviera	 escuchando,	 y	 la	 forma	 que
adoptaban	sus	 labios	y	sus	ojos	dotaba	a	 su	 rostro	de	una	 fuerza	especial,	 lejos	del
gesto	hierático	habitual.	Me	pareció	que	Leandro	había	querido	representar	la	figura
de	un	rey	poco	dado	a	las	solemnidades,	pero	curioso;	el	amante	de	las	ciencias	y	la
filosofía	que	yo	sabía	que	era.	Había	elegido	inmortalizar	esas	características	del	rey
Ptolomeo	Sóter	y	no	las	del	guerrero	valiente	y	gobernante	férreo	que	también	había
sido.	Así	se	lo	dije,	y	él	me	dedicó	la	más	alegre	de	sus	sonrisas,	la	más	luminosa	de
sus	miradas	azules.	Luego	me	besó;	un	beso	rápido	antes	de	volver	a	los	papiros	que
nos	ocupaban.

—Intento	 mostrar	 al	 rey	 Ptolomeo	 como	 quiero	 que	 sea	 recordado	 —dijo
mientras	reseguía	la	figura	con	el	dedo—,	un	rey	que	se	ha	atrevido	a	pensar	de	forma
diferente,	a	cambiar	el	futuro	de	un	país	y	a	mantenerse	fuerte	para	conseguirlo.

—Me	gustan	mucho	estos	dibujos,	pero	ni	Ptolomeo	ni	Berenice	 tienen	aspecto
de	reyes.	Parecen	dos	personas	como	tú	y	como	yo	—me	atreví	a	comentar.

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	reflejar,	Irene,	su	humanidad.	Estoy	cansado
de	ver	esculturas	de	reyes	con	cabeza	de	faraones,	hombres	y	mujeres	que	no	miran	a
ningún	 sitio,	 figuras	 estáticas	 que	 no	 muestran	 quiénes	 son	 y	 que	 únicamente
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representan	el	poder	que	ejercen.
—¿Y	 crees	 que	 a	 ellos	 les	 gustará	 verse	 desprovistos	 de	 la	 solemnidad	 que	 les

otorga	su	posición	como	reyes	de	Egipto?
—¿Por	qué	no	les	iba	a	gustar	que	alguien	muestre	sus	virtudes?	El	rey	Ptolomeo

ha	hecho	posible	que	Alejandría	se	convirtiera	en	la	ciudad	cosmopolita,	rica,	culta	y
organizada	que	es	hoy.	Así	es	como	la	imaginó	él.	Quiero	que	su	escultura	refleje	el
poder	de	un	sueño,	 la	 importancia	de	 las	 intuiciones	y	del	 trabajo	continuado.	Y	su
esposa	 lo	 ha	 ayudado	 en	 su	 empeño.	 Estas	 esculturas	 serán	 la	 mejor	 forma	 de
rendirles	homenaje.

Leandro	enrolló	satisfecho	los	papiros	y	los	guardó	con	cuidado	en	una	bolsa	de
lino.	Aquella	misma	tarde	debía	ir	a	palacio	a	entregarlos.	Luego	tenía	que	esperar	la
decisión	real.	Me	comentó	que	la	espera	se	le	iba	a	hacer	muy	larga.	Me	confesó	que
a	ratos	se	sentía	tranquilo	pues	estaba	seguro	de	que	su	propuesta	iba	a	gustar	a	los
reyes;	pero	que	en	otros	momentos	 le	preocupaba	que	su	proyecto	fuera	demasiado
diferente	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	que	debieran	 ser	 las	 esculturas	 de	 los	 poderosos.	Se
había	 arriesgado	 con	 aquel	 proyecto,	 nunca	 antes	 se	 había	 atrevido	 a	 presentar
públicamente	aquello	que	deseaba	construir.	Me	contó	que	llevaba	años	doblegándose
a	 las	 exigencias	 estéticas	 de	 quienes	 le	 encargaban	 un	 trabajo	 que	 muchas	 veces
aborrecía,	que	había	esculpido	 lo	que	otros	querían	a	 fin	de	poder	hacerse	un	 lugar
entre	los	escultores	de	Alejandría.

—Creo	que	ya	he	conseguido	ser	importante	y	respetado	y	ha	llegado	por	fin	el
momento	de	dar	a	conocer	mi	obra,	pero	tengo	miedo	al	rechazo.	Si	esto	no	gusta	a
los	 reyes,	 serán	 muchos	 los	 que	 me	 señalarán	 con	 el	 dedo	 y	 dejarán	 incluso	 de
ofrecerme	 los	 trabajos	 poco	 creativos	 gracias	 a	 los	 cuales	 he	 vivido	 hasta	 ahora.
Siempre	 he	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 pudiera	 hacer	 algo	mejor.	Me	 lo	 he
jugado	todo	a	este	proyecto	y	estoy	asustado,	Irene.

Aquel	día	nos	amamos	de	forma	diferente.	Por	primera	vez	él	me	había	confiado
sus	deseos	y	sus	dudas.	Me	gustaba	saber	todo	eso	de	Leandro;	empezaba	a	admirar
su	trabajo	y	a	compartir	sus	temores.	Lo	sentí	más	próximo	a	mí.	Imaginé	que	aquélla
había	sido	su	primera	confidencia,	que	a	ésa	le	seguirían	otras,	y	que	un	día	llegaría	a
explicarme	por	qué	se	fue	de	Creta.	Ya	no	fue	sólo	su	belleza	lo	que	me	atraía	de	él
sino	también	saberlo	vulnerable.	Parecía	que	aumentaba	su	necesidad	de	mis	caricias
y	de	mis	palabras,	como	si	yo	fuera	un	bálsamo	para	el	desasosiego	mientras	esperaba
la	respuesta	del	rey	Ptolomeo.

Una	mañana,	Leandro	no	vino	a	buscarme	al	Museo.	Al	día	siguiente	tampoco,	y
yo	esperé	su	llegada	con	los	ojos	fijos	en	la	ventana	y	la	mente	vacía	de	todo	lo	que
no	 fuera	 él.	 Al	 cuarto	 día	 sin	 verlo	 ni	 recibir	 noticias	 suyas	 decidí	 averiguar	 qué
pasaba.	Me	 escapé	 del	Museo	 a	 la	 hora	 en	 que	 solía	 encontrarme	 con	 él	 y	 recorrí
deprisa	el	corto	camino	hasta	su	casa.	No	podía	dejar	de	imaginarme	lo	peor.	Temía
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llegar	 allí	 y	 encontrarlo	 muerto	 víctima	 de	 un	 asalto,	 o	 muy	 enfermo.	 No	 se	 me
ocurría	 ninguna	 otra	 causa	 por	 la	 cual	 no	 había	 podido	 ir	 a	 verme	 ni	 enviarme	 un
aviso.	Cuando	llegué	a	su	casa	llamé	varias	veces	a	la	puerta,	pero	nadie	salió	a	abrir.
Decidí	 entrar	por	 el	 jardín,	 también	 solitario.	Grité	 su	nombre;	una	vez,	dos	veces.
Nadie	 respondió.	Su	casa	emanaba	el	 silencio	de	 los	 lugares	deshabitados.	Aun	así
me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí	 a	 algún	 esclavo.	No	 había
nadie.	 No	 vi	 comida	 fresca	 y	 las	 cenizas	 del	 fuego	 estaban	 frías.	 Todo	 parecía	 en
orden	pero	sin	alma,	sin	vida.	Subí	a	la	habitación	donde	tantos	momentos	habíamos
compartido.	También	estaba	vacía;	el	 lugar	ya	no	olía	a	él.	Sólo	el	eco	de	nuestras
risas	parecía	haberse	quedado	prendido	en	sus	paredes.	Vi	el	arcón	de	la	ropa	abierto
y	 algunas	 túnicas	 tiradas	 por	 el	 suelo.	La	 cama	 todavía	 conservaba	 la	 forma	 de	 su
cuerpo.	Salí	de	allí,	bajé	deprisa	las	escaleras	y	entré	al	estudio.	Allí	había	ocurrido
algo.

Los	bloques	de	piedra,	algunos	todavía	lisos	y	otros	en	los	que	ya	se	discernían
las	 formas	 de	 las	 esculturas,	 estaban	 partidos	 en	 pedazos;	 como	 si	 alguien	 hubiese
querido	destruirlos	 aplicando	 toda	 su	 fuerza	y	utilizando	para	 ello	un	gran	martillo
que	descubrí	abandonado	en	el	suelo.

—¡Leandro!	—grité	de	nuevo—,	¿dónde	estás?,	¿qué	te	ha	ocurrido?
Me	puse	a	llorar.	Después,	cuando	me	hube	calmado,	regresé	al	Museo.	Manetho

me	miró	extrañado,	pero	no	dijo	nada.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 todavía	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	Al	 cruzar	 el	 jardín,	 el
perfume	 de	 las	 rosas	 recién	 cortadas	me	 hizo	 recordar	 que	 aquella	 noche	Herófilo
había	invitado	a	cenar	a	Orestes,	Filón	y	tres	sabios	recién	llegados	al	Museo	que	yo
no	conocía.	Caledonia	me	había	comentado	días	atrás	que	aquella	cena	formaba	parte
de	 la	 estrategia	 de	 Herófilo	 para	 lograr	 que	 los	 sabios	 del	 Museo	 estuvieran	 de
acuerdo	con	sus	novedosas	propuestas.	Entre	esas	propuestas	se	hallaba	la	de	que	se
les	permitiera	a	las	mujeres	estudiar	en	el	recinto	del	Museo.

Para	mostrar	su	posición	respecto	al	papel	de	las	mujeres	en	la	vida	pública,	y	en
contra	de	lo	que	era	la	norma	en	los	simposios	de	los	ciudadanos	griegos,	Caledonia	y
yo	 íbamos	 a	 asistir	 a	 la	 cena.	 Herófilo	 pretendía	 que	 sus	 invitados	 vieran	 que	 las
mujeres	que	no	eran	hetairas	también	podían	estudiar	ciencia	y	filosofía.	Quería	que
aquellos	hombres	pudieran	comprobar	que	nuestra	conversación	aportaba	puntos	de
vista	informados	sobre	los	temas	que	les	preocupaban.

Era	la	peor	noche	que	Herófilo	podía	haber	elegido	para	una	demostración	de	ese
tipo.	Yo	estaba	cansada,	preocupada,	nerviosa,	tenía	la	cara	abotargada	y	mi	ánimo	no
estaba	 para	 enfrascarme	 en	 disertaciones	 sabias	 que	 en	 otro	 momento	 me	 habrían
llenado	de	satisfacción	y	orgullo,	pues	eran	la	prueba	de	que	Herófilo	confiaba	en	mi
capacidad	tanto	como	en	la	de	su	esposa.	Pero	esa	noche	yo	estaba	muy	lejos	de	la
joven	que	quería	ser	médico;	no	me	veía	capaz	de	asistir	a	 la	cena,	de	disfrutar	del
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espectáculo	de	las	bailarinas,	de	seguir	las	conversaciones	que	pudieran	entablarse	y
mucho	 menos	 de	 ofrecer	 mis	 opiniones	 sobre	 nada.	 Como	 no	 quería	 defraudar	 a
Herófilo	y	a	Caledonia,	intenté	buscar	alguna	excusa	que	me	permitiera	librarme	del
compromiso.	No	logré	encontrarla.

Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 llegada	 de	 los	 invitados	 y	 yo,	 aprovechando	 que
Caledonia	 estaba	ocupada	 instruyendo	a	 los	 esclavos	 sobre	 los	preparativos	para	 la
cena,	entré	en	la	casa	sin	hacer	ruido	y	fui	a	esconderme	a	mi	habitación.	Me	tumbé
en	 la	 cama	 boca	 abajo;	 los	 puños	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Estuve	 así	 un	 buen	 rato,	 y
cuando	llegó	la	hora	me	forcé	a	levantarme	y	me	vestí	a	desgana,	pero	con	el	esmero
al	que	estaba	obligada.

Caledonia	 intuyó	 al	 instante	 que	 algo	 me	 preocupaba	 y	 enseguida	 adoptó	 la
mirada	 inquisidora	 que	 ya	 le	 conocía	 tan	 bien.	 Luego	 hizo	 varios	 intentos	 de
hablarme	a	solas,	que	yo	esquivé	como	pude	para	no	tener	que	explicarle	nada	sobre
Leandro.	Por	suerte,	los	invitados	empezaron	a	llegar	y	ella	tuvo	que	ocupar	su	lugar
como	anfitriona.

No	 recuerdo	 qué	 sirvieron	 aquella	 noche	 al	 principio	 de	 nuestro	 ágape,	 ni
tampoco	cómo	me	las	arreglé	para	participar	en	una	conversación	que	a	duras	penas
podía	 comprender.	Apenas	 seguí	 la	 danza	 de	 las	 bellas	 bailarinas	 que	 venían	 de	 la
India	y	de	Etiopía,	y	la	música	de	sus	cítaras	no	consiguió	nada	más	que	sumirme	en
una	melancolía	cada	vez	mayor.	Bebí	distraída	el	vino	traído	de	la	isla	de	Quíos	que
se	sirvió	aguado	en	la	proporción	justa.

—Excelente	vino,	el	de	Quíos.	Es	el	mejor	—comentó	uno	de	los	invitados—.	No
sé	cómo	lo	hacen	para	producir	algo	tan	exquisito	en	aquel	pedazo	de	tierra	perdido
entre	Europa	y	Asia.

—Bueno,	dicen	que	fue	en	Quíos	donde	Enopión,	hijo	de	Dioniso,	enseñó	a	los
hombres	 el	 cultivo	 de	 la	 vid	 y	 la	 obtención	 del	 vino	 tinto.	 Quizá	 sea	 por	 eso	—
respondió	Orestes	sonriendo	antes	de	acercarse	la	copa	a	los	labios.

El	 buen	 vino	 animó	 todavía	 más	 la	 conversación	 que	 mantenían	 anfitriones	 e
invitados	y	en	la	que	yo	participaba	sin	interés,	con	el	temor	de	no	decir	las	palabras
adecuadas	 o	 de	 estropear	 con	 mi	 actitud	 distante	 el	 buen	 hacer	 de	 Herófilo	 y
Caledonia.	Me	 esforzaba	 por	 simular	 que	 estaba	 atenta	 hasta	 que	 uno	 de	 aquellos
hombres	dijo	algo	que	despertó	de	verdad	mi	interés.

—El	rey	Ptolomeo	ya	ha	decidido	a	qué	escultor	asignará	la	construcción	de	las
dos	esculturas	a	la	entrada	de	la	torre	de	luz.

—¿Y	quién	va	a	ser?	—Quiso	saber	Caledonia.
—Dicen	 que	 Policleto	—respondió	 el	 hombre—.	 La	 decisión	 ha	 sorprendido	 a

muchos,	 pues	 todos	 pensábamos	 que	 un	 tal	 Leandro	 era	 el	 preferido	 de	 los	 reyes
debido	a	sus	amores	con	una	dama	importante	de	la	corte.

Caledonia	aprovechó	ese	momento	para	lanzarme	una	mirada	rápida;	no	necesitó
nada	más	para	comprender	qué	me	estaba	ocurriendo.

—¿Y	por	qué	no	le	han	dado	a	ese	Leandro	el	proyecto?	—se	interesó	Caledonia.
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La	pregunta	quedó	en	el	aire,	pues	en	aquel	momento	 llegaron	 los	esclavos	con
una	 bandeja	 humeante	 de	 congrio,	 capturado	 —según	 explicó	 Herófilo	 a	 sus
invitados—	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 por	 expertos	 pescadores	 armados	 de	 un	 tridente.
Mientras	 todos	 loaban	 la	 frescura	 del	 pescado	 yo	 esquivé	 la	 mirada	 acerada	 de
Caledonia	y	dirigí	toda	mi	atención	al	plato	que	tenía	delante.	Nunca	había	observado
la	comida	con	tanto	detenimiento	y	todavía	hoy	puedo	recordar	la	imagen	de	aquellos
pedazos	de	congrio,	sólo	 la	cabeza	y	 las	rodajas	a	ella	cercanas,	pues	 la	parte	de	 la
cola	tiene	demasiadas	espinas	y	no	está	bien	visto	servirlas	en	una	mesa	de	invitados.
El	 pescado	parecía	 cocido	 a	 fuego	 suave	y	no	 estaba	 recubierto	 por	 queso	ni	 otros
ingredientes.	Me	fijaba	en	todos	esos	detalles	mientras	esperaba,	ansiosa,	que	alguien
aportara	 más	 información	 sobre	 Leandro.	 Pero	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 los	 invitados
empezaron	a	comer.	Yo	también	debía	comer,	saborear	el	pescado,	elogiarlo,	pero	la
inquietud	se	había	llevado	mi	apetito.

—¿Qué	ha	ocurrido	con	el	proyecto	presentado	por	Leandro?	—insistió	de	nuevo
Caledonia.

—Ah,	 sí	—respondió	 el	 hombre	mientras	 terminaba	 de	masticar	 un	 bocado	 de
congrio—.	Bueno,	el	 caso	es	que,	 según	he	oído,	 los	 reyes	 se	han	ofendido	mucho
por	la	forma	en	que	ese	escultor	pretendía	representarlos.	No	parecían	ellos,	aunque
tuvieran	 su	 cara.	 Dicen	 que	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 podría	 ser	 la	 de	 cualquier
campesino.

Estuve	a	punto	de	gritar	que	lo	que	decían	no	era	cierto.	Pero	supe	contenerme.
Tampoco	me	atreví	a	 lanzar	ni	una	sola	de	 las	preguntas	que	pugnaban	por	salir	de
mis	labios.

—Parece	ser	que	Leandro	se	enfureció	tanto	al	saber	la	decisión	del	rey	que	se	ha
ido	de	Alejandría.	Nadie	sabe	adónde	—añadió	Orestes.

Ya	 no	 fui	 capaz	 de	 escuchar	 nada	 de	 lo	 que	 se	 dijo	 después.	 Mantuve	 la
compostura	 como	 pude	 y	me	 retiré	 a	mi	 habitación	 tan	 pronto	 como	 se	 fueron	 los
invitados.	 Sentía	 la	 rabia	 fluir	 descontrolada.	 Quería	 entender	 por	 qué	 Leandro	 se
había	 ido	 sin	 avisarme.	 Entonces	 recordé	 las	 palabras	 de	Caledonia	 y	 de	Manetho
acerca	de	él	y	 tuve	que	darles	 la	 razón.	Horas	más	 tarde,	cuando	por	 la	ventana	ya
entraba	 la	 luz	 tímida	 del	 amanecer,	 se	 impuso	 la	 lucidez	 y	 tuve	 que	 aceptar	 que
Leandro	había	huido.	El	duro	golpe	de	ver	su	propuesta	rechazada	era	lo	único	que	le
importaba.	Se	había	ido	de	Alejandría,	quizá	para	siempre,	y	era	muy	probable	que	ni
siquiera	 se	 hubiera	 detenido	 a	 pensar	 que	 yo	 me	 quedaba	 en	 aquella	 ciudad
aguardando	su	regreso.	Me	propuse	olvidarlo;	no	estaba	dispuesta	a	esperarle.	Pero	al
rato	me	 embargó	 la	 inquietud	 sobre	 su	 suerte	 y	 se	 impuso	 la	 curiosidad	 por	 saber
adónde	se	había	ido.	No	era	capaz	de	renunciar	a	verlo	de	nuevo.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llegué	 al	 Museo	 necesitaba	 tanto	 hablar	 con
alguien	que	acabé	por	contarle	a	Manetho	que	Leandro	se	había	ido	de	Alejandría.	A
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él	no	pareció	sorprenderle	la	noticia,	pero	su	rostro	me	habló	de	una	tristeza	profunda
que	hizo	desaparecer	enseguida.

—Manetho	—le	dije—,	necesito	saber	dónde	está	Leandro.	Ayúdame	a	buscarlo,
por	favor.

No	respondió;	no	me	dijo	que	no	enseguida;	eso	me	infundió	esperanza.
—Por	favor	—repetí.
Él	parecía	estar	pensando	la	respuesta.	Al	final	asintió	en	silencio.	Yo	lo	abracé,

contenta	 de	 contar	 con	 su	 ayuda.	Él	me	 apartó	 con	delicadeza,	 sorprendido	por	mi
espontaneidad.	Una	vez	más	había	olvidado	que	una	mujer	griega	no	hacía	esas	cosas
y	que	debía	aprender	a	contenerme	a	la	hora	de	expresar	mis	emociones.

Como	Herófilo	no	nos	había	anunciado	ninguna	visita	o	práctica	médica	aquella
mañana,	 pedimos	 permiso	 a	 Demetrio	 de	 Falero	 para	 ausentarnos	 y	 salimos	 del
recinto	con	su	autorización.	Empezamos	a	andar	en	silencio.	No	sabíamos	por	dónde
empezar	a	buscar	a	Leandro	y	Manetho	propuso	ir	a	ver	a	unos	amigos	egipcios	a	los
que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 él	 había	 visitado	 en	 su	 compañía.	 Dejamos	 atrás	 el
gimnasio	y	 el	 teatro	y	 llegamos	 a	 la	Vía	Canópica,	 larga	y	 recta	 tal	 como	 la	había
diseñado	Dinócrates	de	Rodas.	Allí	nos	envolvió	la	mezcla	de	voces,	ruidos	y	aromas
procedente	de	los	animados	pórticos	donde	los	comerciantes	mostraban	su	mercancía
de	 telas,	 perfumes,	 especias,	 ánforas.	 El	 rumor	 de	 las	 gentes	 se	 fue	 haciendo	más
intenso	a	medida	que	nos	alejábamos	del	norte	de	la	ciudad	y	nos	dirigíamos	hacia	el
sur,	a	la	zona	de	los	barrios	de	habitaciones.

Dejamos	el	este	de	la	ciudad,	la	zona	más	tranquila,	donde	vivían	los	griegos,	y
nos	dirigimos	hacia	el	oeste	por	las	calles	cercanas	al	santuario	de	Serapis.	Llegamos
a	una	casa	de	adobe	donde	nos	recibió	una	pareja	de	ancianos.	Abrazaron	a	Manetho
con	efusión	y	nos	hicieron	entrar	en	una	sala	pequeña,	de	techo	bajo	y	suelo	de	tierra.
Enseguida	preguntaron	por	Leandro,	y	Manetho	tuvo	que	responderles	que	no	sabía
dónde	estaba	y	que	había	confiado	en	que	ellos	quizá	supieran	dónde	buscarlo.

—A	veces	pienso	que	ya	se	ha	olvidado	de	nosotros	—suspiró	la	mujer—,	pero
algún	día	volverá,	estoy	segura	de	que	vendrá	a	vernos.

Los	ancianos	nos	comentaron,	preocupados,	que	no	habían	visto	a	Leandro	desde
hacía	varios	días.

—Venía	a	vernos	muy	a	menudo,	en	la	última	visita	parecía	preocupado	—añadió
el	 hombre—.	No	 nos	 dijo	 qué	 le	 ocurría,	 aunque	 eso	 ya	 era	 habitual	 en	 él;	 nunca
hablaba	de	sus	cosas.	Eso	no	nos	importaba,	sabíamos	que	a	él	le	gustaba	estar	aquí	y
a	nosotros	nos	alegraba	su	compañía.

Antes	de	irnos	tuvimos	que	prometerles	a	los	ancianos	que	en	cuanto	supiéramos
dónde	estaba	Leandro	se	 lo	comunicaríamos.	La	mujer	nos	dio	 las	gracias	animada
por	la	posibilidad	de	llegar	a	saber	algo	de	aquél	a	quien	casi	consideraba	como	un
hijo.	Manetho	me	comentó	después	que	ella	y	su	esposo	eran	 los	únicos	amigos	de
Leandro	en	Alejandría,	los	que	lo	ayudaron	a	su	llegada	a	la	ciudad,	los	que	habían
compartido	con	él	su	casa,	su	comida	y	su	cariño.	Era	muy	extraño	que	se	hubiera	ido
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sin	decirles	nada.
—Vamos	 al	 puerto	—propuse	 una	 vez	 nos	 hubimos	 alejado	 de	 la	 casa	 de	 los

ancianos—.	Leandro	solía	pasar	muchas	horas	allí,	 le	gustaba	contemplar	el	avance
de	las	obras	de	la	torre	de	luz.	Quizá	alguien	lo	haya	visto	o	sepa	hacia	dónde	se	ha
dirigido.

Manetho	 aceptó	mi	 propuesta	 sin	mucho	 entusiasmo.	No	 fui	 capaz	 de	 entender
que	 los	 dos	 compartíamos	 la	 misma	 ansiedad	 por	 la	 suerte	 de	 Leandro,	 el	 mismo
sentimiento	de	abandono	y	que,	al	contrario	de	lo	que	yo	pensaba	en	esos	momentos,
él	ya	había	perdido	toda	esperanza	de	volver	a	verlo.
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Manetho	y	yo	anduvimos	en	silencio	hasta	 llegar	a	 la	zona	del	heptastadio,	el	gran
dique	que	se	estaba	construyendo	para	unir	la	isla	de	Faro	a	la	ciudad.	Reinaba	allí	la
actividad	 frenética	de	un	día	de	 trabajo,	 cientos	de	hombres	arrastraban	y	cargaban
grandes	bloques	de	mármol	en	los	carros	que	los	conducirían	por	el	dique	hasta	llegar
a	la	gran	obra.	Otros,	mejor	vestidos,	daban	órdenes	o	hablaban	entre	ellos.	El	mar	no
traía	el	viento	fresco	de	otras	veces	y	aquél	mediodía	de	verano	el	aire	parecía	más
denso.	Venía	cargado	del	olor	a	sudor	de	muchos	cuerpos	trabajando	al	ritmo	rápido
al	que	los	sometían	sus	capataces,	a	pesar	del	calor	sofocante.

Eran	esclavos	nubios	que	pugnaban	por	hacer	avanzar	los	pesados	carros	bajo	la
amenaza	del	látigo,	como	si	fueran	animales	de	carga.	Muchos	griegos	pensaban	que
la	complexión	fuerte	que	caracterizaba	a	los	de	su	raza	era	la	más	indicada	para	ese
tipo	de	trabajos.	Los	creían	carentes	de	aptitudes	para	cualquier	actividad	intelectual,
incapaces	por	tanto	de	rebelarse,	de	intentar	cambiar	la	rutina	en	la	que	malgastaban
sus	 días	 hasta	 envejecer	 y	 morir.	 Yo	 los	 veía	 sudar,	 y	 sus	 miradas	 quizá	 sí	 que
reflejaban	 el	miedo	 al	 látigo,	 pero	 también	 el	 rencor	 hacia	 quienes	 los	 obligaban	 a
trabajar	de	esa	forma.

Me	pregunté	una	vez	más	por	qué	sólo	los	griegos	se	consideraban	aptos	para	las
artes	y	la	instrucción	de	la	mente.	Era	cierto	que	nunca	había	oído	hablar	de	artistas	ni
filósofos	de	origen	nubio.	A	pesar	de	eso,	siempre	que	había	visitado	con	Herófilo	y
Manetho	el	barrio	de	Rakotis,	miraba	a	los	niños	y	dudaba	de	si	realmente	no	podrían
hacer	otra	cosa	que	crecer	para	someterse	al	látigo	del	capataz,	como	sus	padres	y	sus
abuelos.	Quizá	alguno	de	ellos	ocultaba	un	talento	que	se	perdería	sin	remedio	por	no
tener	 la	 oportunidad	 de	 cultivarlo.	 Iba	 tomando	 conciencia	 de	 la	 importancia	 que
tenía	haber	nacido	en	un	 lugar	o	en	otro,	 ser	hijo	de	un	esclavo	o	de	un	ciudadano
griego,	de	cómo	el	 lugar	donde	abríamos	 los	ojos	por	primera	vez	marcaba	nuestra
manera	 de	 vernos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 quienes	 nos	 rodeaban.	 Todos	 los	 que
habitábamos	en	los	barrios	nobles	vivíamos	en	la	misma	ciudad	que	los	nubios	pero
nuestras	necesidades,	deseos	y	expectativas	eran	muy	diferentes.	Hasta	entonces	no
me	había	dado	cuenta	de	lo	afortunados	que	éramos.

Mi	 presencia	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres.	 Todos	me
miraron,	sorprendidos	al	ver	a	una	mujer	allí.	A	medida	que	avanzábamos	me	sentía
cada	vez	más	incómoda,	molesta	por	verme	sometida	al	escrutinio	de	tantos	pares	de
ojos.	Manetho	se	dio	cuenta	de	mi	malestar	y	me	tomó	de	la	mano.	Juntos	avanzamos
hacia	 un	 lugar	 donde,	 bajo	 un	 toldo	 improvisado	 con	 cañas	 y	 tela,	 tres	 hombres
consultaban	un	papiro	y	hablaban	con	cierta	reserva.

—Perdonad	—dijo	Manetho	dirigiéndose	a	uno	de	ellos—,	busco	al	escultor	de
nombre	Leandro,	¿alguien	podría	decirme	dónde	encontrarlo?

—Se	ha	ido	de	la	ciudad	—respondió	el	más	joven.
—Sí,	y	muy	enfadado	—añadió	otro	riendo.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¿Sabéis	adónde	ha	ido?	—preguntó	Manetho.
Los	 hombres	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 me	 miraron	 una	 vez	 más	 de	 arriba

abajo.	Los	tres	compartían	el	mismo	gesto	de	desdén.	Luego	nos	dieron	la	espalda	y
siguieron	leyendo	el	papiro.

—«Sóstrato	 de	 Cnido	 —declamó	 uno	 de	 aquellos	 hombres—,	 a	 los	 dioses
Soteres,	para	ayudar	a	los	marineros».	Sí,	esas	palabras	son	las	que	debemos	esculpir
en	la	puerta	de	entrada	a	la	torre	de	luz.	Eso	es	lo	que	quiere	Sóstrato,	pero	a	mí	no
me	gusta	este	texto.	Preferiría	algún	verso	de	Homero.

—Calla,	 que	 te	 va	 a	 oír	—le	 apremió	 otro	 con	 la	 vista	 fija	 en	 alguien	 que	 se
acercaba	a	ellos—.	Hagamos	lo	que	él	dice.	No	nos	queda	más	remedio	pues	Sóstrato
es	 el	 arquitecto	 al	 que	 el	 rey	 le	 ha	 confiado	 el	 diseño	 de	 la	 torre	 de	 luz.	 Nuestra
opinión	no	cuenta	para	nada.	Eso	deberías	saberlo	ya.

Un	hombre	alto,	de	paso	enérgico	y	vestido	con	una	elegante	túnica	de	color	rojo
llegó	acompañado	de	un	esclavo	joven	de	piel	oscura,	casi	un	niño,	que	se	esforzaba
por	 sujetar	 entre	 los	 brazos	 varios	 papiros	 que	 amenazaban	 con	 caérsele	 al	 suelo.
Manetho	y	yo	nos	acercamos	al	hombre.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	sorprendido	al	vernos.
—Buscamos	a	un	escultor	llamado	Leandro	—respondí—.	Nos	han	dicho	que	se

ha	ido	de	Alejandría.	¿Sabéis	acaso	adónde	se	ha	ido?
—Somos	amigos	suyos	—añadió	Manetho.
El	 hombre	 tomó	 uno	 de	 los	 papiros	 que	 llevaba	 su	 esclavo.	Al	 hacerlo,	 varios

rollos	cayeron	al	suelo	y	el	joven,	azorado,	se	puso	a	recogerlos	con	rapidez.	Apenas
había	 empezado	 a	 desenrollar	 el	 papiro	 cuando,	mirando	 sólo	 a	Manetho,	 dijo	 con
una	cierta	ironía:

—¿Y	cómo	es	posible	que	no	sepáis	dónde	se	encuentra	si	sois	amigos	suyos?
—Pues	 no	 lo	 sabemos	 —intervine,	 molesta	 por	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 aquel

hombre.
Sóstrato	de	Cnido	ni	me	miró.
—Leandro	no	quiso	hacerme	caso	y	ahora,	ahora	me	he	quedado	sin	el	mejor	de

mis	escultores	—murmuró	como	si	hablara	consigo	mismo—.	¿Qué	queréis	de	él?
—Yo…,	bueno,	él	se	fue	sin	despedirse	y	no	sabemos	si	le	ha	ocurrido	algo	malo.

Me	gustaría	saber	dónde	está	para	ir	a	visitarlo	—me	atreví	a	decir.
—Entiendo.	 —Sóstrato	 sonreía	 con	 un	 gesto	 de	 burla	 que	 me	 hería;	 parecía

decirme	que	había	adivinado	mi	relación	con	Leandro	y	le	divertía—.	Ese	Leandro	no
tiene	remedio…	Pero	me	temo	que	no	vais	a	poder	ir	a	visitarlo.	Está	muy	lejos	de
aquí;	embarcó	hacia	Rodas	hace	unos	días.

—¡Rodas!	—exclamamos	Manetho	y	yo	a	la	vez.
—Sí,	después	de	que	el	rey	Ptolomeo	rechazara	su	proyecto	quería	irse	muy	lejos

de	Alejandría.	Rodas	es	un	buen	lugar.	Yo	mismo	se	lo	sugerí	y	le	recomendé	acudir	a
la	escuela	más	importante	de	escultura	de	toda	la	isla,	la	que	dirige	Cares	de	Lindos.
Quizá	en	Rodas	pueda	encontrar	a	alguien	que	sepa	valorar	su	trabajo.
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Sóstrato	 aprovechó	 nuestra	 confusión	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 los	 escultores	 a
quienes	habíamos	preguntado	antes.

Los	 primeros	 días	 sin	 Leandro	 fueron	 muy	 difíciles	 para	 mí.	 De	 nuevo	 me
encontraba	confusa,	perdida,	atrapada	entre	la	ira	y	la	nostalgia	que	se	alternaban	sin
descanso	para	dominarme,	y	me	hacían	pasar	del	ansia	por	borrar	todos	los	recuerdos
de	él	al	deseo	de	abandonarme	al	dulce	recuerdo	de	sus	palabras,	de	sus	caricias.	Pero
fue	 pasando	 el	 tiempo,	 y	 durante	 aquel	 otoño	 la	 indignación	 y	 el	 anhelo	 se	 fueron
apagando	para	dar	paso	a	un	sentir	que	reconocí	como	nuevo	y	que	me	llevó	primero
a	 no	 enfurecerme	 conmigo	 misma	 por	 haberme	 mostrado	 tan	 dependiente	 de	 los
caprichos	de	Leandro,	y	finalmente	a	empezar	a	recuperar	todo	aquello	que	yo	era	y
que	creía	que	se	había	llevado	consigo	mi	obsesión	por	el	hombre	cuya	ausencia	me
empezaba	a	 importar	 cada	vez	menos.	Conseguí	que	poco	a	poco	volviera	a	mí	un
entusiasmo	que	no	había	sentido	desde	antes	de	abandonar	Atenas.	Regresó	de	nuevo
la	confianza	en	mí	misma	que	me	había	inculcado	mi	padre,	la	capacidad	de	soñar,	de
imaginar	 futuros	 posibles.	 Me	 había	 librado	 de	 la	 añoranza	 de	 Leandro.	 En	 el
proceso,	 también	 lo	 hice	 de	 otras	 añoranzas	 más	 queridas,	 más	 dolorosas.	 Me
endurecí.	Procuraba	no	pensar	en	mi	padre,	ni	en	Linos,	aunque	a	él	lo	veía	a	menudo
en	mis	sueños	y	muchas	fueron	las	veces	en	que	creí	despertarme	a	su	lado.	En	mis
sueños	él	me	daba	ánimos,	me	decía	que	debía	sentirme	libre	para	empezar	a	gozar	de
mi	 nueva	 vida	 y	 de	 todos	 los	 privilegios	 que	 había	 adquirido	 desde	 mi	 llegada	 a
Alejandría.

Empecé	a	pasar	más	 tiempo	con	Manetho	y	con	Caledonia.	Con	él	me	 lancé	al
descubrimiento	 de	 la	 ciudad	 que	me	 había	 acogido	 y	 aprendí	 a	 admirar	 no	 sólo	 la
belleza	 de	 sus	 edificios	 sino	 también	 la	 variedad	 de	 sus	 gentes,	 la	 riqueza	 de	 las
creencias	 que	 traían	 consigo	 desde	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 la	 capacidad	 de	 aquella
ciudad	 vital	 para	 integrar	 todo	 cuanto	 venía	 de	 lejos	 y	 ofrecerlo	 como	 reclamo	 de
nuevos	 residentes,	 o	 de	 comerciantes	 ávidos	 de	 encontrar	 el	 lugar	 idóneo	 para
comprar	y	vender	la	más	variada	y	exquisita	mercancía.

Manetho	me	fue	contando	todo	lo	que	sabía,	que	era	mucho,	sobre	Alejandría	y
quienes	la	habitaban.	A	veces	eran	meras	anécdotas,	detalles	que	mantenían	viva	mi
curiosidad	y	que	él	alimentaba	al	hablarme	también	del	Egipto	más	allá	de	Alejandría
y	del	cual	yo	todo	lo	ignoraba.	También	lo	descubrí	a	él,	y	empezamos	a	compartir
risas	y	confidencias.	Con	Caledonia	dejé	de	sentirme	la	niña	amenazada	a	la	que	ella
pretendía	dominar,	y	empecé	a	verla	como	la	hermana	mayor	que	nunca	había	tenido
y	de	la	que	podía	recibir	un	consejo	acertado	y	cariño.	Más	tarde	encontraría	en	ella	a
la	amiga	que	me	trataba	de	igual	a	igual.

Los	 meses	 pasaban	 deprisa,	 y	 yo	 aprendí	 a	 leer	 en	 el	 cielo	 de	 Alejandría	 el
anuncio	del	cambio	de	las	estaciones.
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El	día	en	que	cumplí	diecinueve	años	Herófilo	me	regaló	una	caja	de	medicinas.
Era	 cuadrada,	 de	 madera	 fina.	 Mi	 maestro	 había	 hecho	 grabar	 mi	 nombre	 en	 la
superficie	 lisa	 que	 contemplé	 muda	 por	 la	 emoción.	 Abrí	 la	 caja	 con	 manos
temblorosas.	Los	frascos	de	cristal	brillaron	a	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la	ventana
de	 la	 sala.	 Descubrí	 los	 distintos	 verdes,	 marrones	 y	 ocres	 de	 los	 recipientes	 que
guardaban	las	sustancias	que	yo	ya	sabía	cuándo	y	cómo	utilizar,	palpé	 la	suavidad
del	 hilo	 de	 seda	 y	 admiré	 las	 dos	 agujas	 de	 plata	 para	 hacer	 suturas.	 Herófilo	 y
Caledonia	 seguían	 todos	 mis	 movimientos	 y	 yo,	 todavía	 emocionada	 por	 el
inesperado	obsequio,	dejé	la	caja	en	el	suelo	y	los	abracé	a	los	dos.

Aquel	 regalo	 significaba	 mucho	 para	 mí.	 Quería	 decir	 que	 Herófilo	 me
consideraba	 ya	 una	 estudiante	 avanzada	 que	 había	 aprendido	 a	 incorporar	 los
conocimientos	 adquiridos	 de	 los	 papiros,	 de	 sus	 enseñanzas	 como	maestro,	 de	 las
visitas	médicas	y	de	los	experimentos.	Me	anunció	que	creía	que	muy	pronto	podría
terminar	mi	formación	y	estar	en	condiciones	de	ejercer	 la	medicina	por	mi	cuenta.
Estaba	 orgulloso	 de	 mí	 y	 confiaba	 en	 que,	 al	 igual	 que	 hacía	 él,	 yo	 continuaría
estudiando	 y	 aprendiendo	 siempre,	 y	 me	 auguraba	 un	 gran	 futuro	 como	 médico.
Luego	se	disculpó	por	no	haber	conseguido	todavía	que	su	colega	Erasístrato	y	otros
sabios	me	aceptaran	en	el	Museo.	Estaba	intranquilo,	me	dijo,	porque	si	no	conseguía
cambiar	 las	 normas	 nunca	 me	 darían	 la	 licencia	 para	 ejercer,	 aunque	 hubiera
terminado	mis	estudios.

A	 mí	 me	 preocupaba	 menos	 mi	 situación.	 Estaba	 aprendiendo	 y	 eso	 ya	 era
suficiente.	No	tenía	prisa	por	salir	a	la	calle	y	ponerme	a	diagnosticar	y	a	curar	por	mi
cuenta.	 Para	 entonces	Manetho	 y	 yo	 ya	 pasábamos	más	 tiempo	 en	 la	 práctica	 y	 la
investigación	de	la	Medicina	que	copiando	papiros,	pero	no	dejé	de	aprovechar	todas
las	ocasiones	que	se	me	presentaron	para	consultar	nuevos	 textos	en	 la	biblioteca	y
para	hablar	con	Demetrio	de	Falero	y	aprender	de	la	sabiduría	de	sus	palabras.

Tras	 mucho	 esfuerzo	 y	 diferentes	 formas	 de	 persuasión,	 Herófilo	 había
conseguido	que	tanto	Manetho	como	yo	fuéramos	incorporándonos	cada	vez	más	a	la
dinámica	de	los	otros	estudiantes	avanzados.	Pero	todavía	debíamos	escondernos	para
realizar	con	Herófilo	alguna	de	las	prácticas	que	él	consideraba	imprescindibles	para
formar	a	un	buen	médico.	Se	 trataba	de	 las	disecciones.	Herófilo	había	conseguido
finalmente	 instaurarlas.	 Le	 había	 costado	 algunos	 años	 vencer	 las	 reticencias	 de
quienes	 se	 regían	 por	 el	 principio	 de	 que	 el	 cuerpo	 humano	 no	 debía	 cortarse	 ni
separarse	 después	de	 la	muerte.	Él	 no	 entendía	 esa	 forma	de	pensar	 contradictoria,
pues	 en	 Alejandría	 griegos	 y	 egipcios	 separaban	 las	 vísceras	 del	 resto	 del	 cuerpo
cuando	 se	 trataba	 de	 embalsamarlo.	 Pero	 para	 muchos	 eso	 era	 muy	 distinto	 a
seccionar	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 el	 cerebro	 o	 los	 riñones,	 para	 ver	 cómo	 están
hechos	 y	 cuál	 es	 su	 función	 en	 nuestros	 cuerpos.	 Lo	 que	 proponía	 Herófilo	 era
demasiado	 novedoso,	 porque	 aunque	 en	 tiempos	 de	 Hipócrates	 estas	 prácticas	 se
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hicieron	habituales,	siempre	se	habían	utilizado	animales.	Él	había	sido	el	primero	en
decidir	diseccionar	seres	humanos.	Tan	convencido	estaba	de	su	utilidad	que,	ante	la
prohibición	de	que	Manetho	y	yo	tomáramos	parte	en	esa	actividad,	no	tuvo	reparos
en	 trabajar	con	nosotros	por	 la	noche,	cuando	ya	no	había	nadie	más	en	el	 recinto.
Manetho	debía	salir	de	su	casa	sin	ser	visto	y	lo	mantenía	en	secreto.	Su	padre	nunca
le	habría	autorizado	a	diseccionar	un	cuerpo	humano.

—Deberías	intentar	convencer	a	tu	padre	de	que	lo	que	hacemos	es	necesario	para
ser	mejores	médicos.	Él	 es	médico	y	puede	entenderlo	—le	dijo	un	día	Herófilo	al
verlo	llegar	acalorado	por	la	carrera	y	el	miedo	a	ser	descubierto.

—No	puedo,	maestro.	Sé	que	no	querrá	escucharme.	Esto	está	en	contra	de	 los
preceptos	que	él	ha	recibido	de	sus	ancestros	y	que	no	cuestiona.	Si	supiera	que	estoy
aquí,	 me	mandaría	 vigilar	 para	 que	 no	 pudiera	 salir	 de	 casa.	 Puede	 que	 hasta	 me
prohibiera	seguir	estudiando	en	el	Museo.

—Lástima	—murmuró	Herófilo	mientras	preparaban	entre	los	dos	el	cuerpo	que
íbamos	a	diseccionar.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 el	 finísimo	 cuchillo	 de	 Herófilo	 cortar	 la	 carne	 de	 un
hombre	y	mostrar	 lo	que	ésta	escondía	debajo	creí	que	no	 iba	a	poder	contener	 las
náuseas.	Un	peso	extraño	que	me	subía	del	vientre	al	estómago	me	dominaba,	pero
no	aparté	la	vista;	no	quería	perderme	detalle.	Y	así	habría	seguido	de	no	ser	porque
de	pronto	las	piernas	parecían	incapaces	de	sostenerme,	los	brazos	me	pesaban	y	algo
les	pasaba	a	mis	ojos	pues	no	lograba	ver	con	nitidez.	Un	silbido	intenso	en	mis	oídos
fue	lo	último	que	sentí	antes	de	que	la	voz	de	Manetho	me	hiciera	abrir	los	ojos	de
nuevo.

—Todavía	está	lívida,	maestro.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Estaba	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 Manetho	 y	 Herófilo	 me

observaban.
—Ya	pasó,	Irene.	Enseguida	estarás	bien	—me	dijo	Herófilo—.	Te	has	mareado,

es	lo	que	suele	ocurrir	la	primera	vez	que	uno	se	enfrenta	a	la	visión	de	un	cuerpo	por
dentro.

—Yo	también	he	estado	a	punto	de	caerme	al	suelo	—añadió	Manetho.
Entre	los	dos	me	ayudaron	a	levantarme.	A	pesar	de	sus	palabras	de	ánimo	yo	me

sentí	como	una	niña	débil	y	vulnerable;	me	preguntaba	si	sería	capaz	de	asistir	a	otra
disección	 sin	marearme.	Me	 esforcé	 por	 controlar	 la	 náusea	 cuando	 empezaba.	 Lo
conseguí,	no	 la	primera	vez	ni	 la	 segunda,	pero	 lo	 conseguí.	Con	el	 tiempo	me	 fui
acostumbrando	a	ver	cuerpos	abiertos.	Acabé	por	olvidar	que	aquellos	órganos	que
cortábamos	y	observábamos	habían	formado	parte	de	alguien	que	horas	antes	estaba
vivo.	 Era	 como	 si	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 los	 cuales	 estudiábamos	 los	 ojos,	 las
meninges,	 el	 cerebro	 o	 los	 órganos	 genitales	 estuvieran	 lejos	 de	 allí	 y	 no	 tuvieran
nada	que	ver	con	aquellos	cuerpos	abiertos	cuya	piel	había	adquirido	un	color	extraño
y	 una	 frialdad	 que	 los	 hacía	 diferentes.	De	 ellos	me	 llamaban	 la	 atención	 aspectos
muy	concretos,	como	cuando	Herófilo	nos	mostró	que	las	arterias	eran	seis	veces	más
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gruesas	que	las	venas	y	que	estaban	vacías	después	de	la	muerte.	Quizá	fuera	eso,	el
que	las	heridas	que	infligíamos	a	aquellos	cuerpos	no	sangraran,	lo	que	hizo	que	no
me	 parecieran	 personas,	 sino	 objetos	 que	 permitían	 al	 maestro	 enseñarnos	 lo	 que
hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 misterio.	 Todavía	 hoy	 creo	 revivir	 la	 emoción	 de
aquellas	 sesiones	 y	 en	 especial	 una	 de	 las	 últimas	 a	 las	 que	 asistí,	 la	 que	Herófilo
dedicó	a	mostrarnos	las	distintas	partes	en	las	que	había	dividido	aquella	masa	amorfa
que	se	encontraba	bajo	nuestro	cráneo	y	que	él	sospechaba	que	regía	todos	nuestros
movimientos,	emociones	y	pensamientos.

Erasístrato	y	los	demás	nunca	descubrieron	nuestro	trabajo	nocturno	en	el	Museo,
y	Herófilo	y	Manetho	no	llegaron	a	enseñarme	el	lugar	donde	guardaban	en	agua	los
cadáveres	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 practicar	 en	 ellos	 ningún	 corte.	 Sólo	 ellos	 lo
sabían.	Ellos	y	los	dos	hombres	a	los	que	pagaban	para	que	buscaran	en	la	playa	o	en
las	 calles	 algún	muerto	 reciente	 que	 no	 hubiera	 sido	 reclamado	 y	 no	 hablaran	 con
nadie	 del	 extraño	 y	 bien	 pagado	 trabajo	 que	 les	 encomendaban.	Y	 así	 hubiéramos
seguido	durante	un	tiempo,	maestro	y	discípulos,	hasta	que	las	normas	del	Museo	nos
hubieran	permitido	 trabajar	de	otra	manera.	Durante	aquellas	sesiones,	Herófilo	 iba
siempre	 un	 poco	más	 allá	 en	 sus	 averiguaciones,	 disfrutaba	 como	 un	 niño	 cuando
lograba	 confirmar	 alguna	 de	 sus	 sospechas	 y	 se	 irritaba	 si	 no	 se	 confirmaban	 sus
intuiciones	después	de	muchas	horas	de	pensar	 sobre	algún	órgano	del	cuerpo	y	su
funcionamiento.

A	mí	no	me	importaba	trabajar	a	escondidas	de	los	sabios	del	Museo	y	en	ningún
momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	preguntarme	qué	hacía	yo	a	aquellas	horas	de	la
noche	delante	de	cuerpos	abiertos	y	eviscerados,	en	compañía	de	dos	hombres	que	se
movían	como	chiquillos	enfrascados	en	un	juego	y	que	me	trataban	como	si	fuera	uno
de	ellos.	Estaba	orgullosa	de	tener	un	amigo	como	Manetho	y	de	contar	con	el	apoyo
de	Herófilo,	en	quien	muchas	veces	reconocía	la	actitud	que	siempre	había	admirado
en	 mi	 padre.	 Aunque	 me	 hubiera	 gustado	 que	 Linos	 estuviera	 también	 allí	 con
nosotros.	 Herófilo	 también	 lo	 echaba	 en	 falta	 y	 con	 frecuencia	 se	 refería	 a	 su
impulsivo	carácter	con	palabras	no	exentas	de	ternura.	Manetho	no	conocía	a	Linos,
pero	 una	 mañana	 en	 que	 compartimos	 temores	 y	 confidencias	 le	 había	 contado
nuestra	 historia.	 Muchas	 veces,	 al	 terminar	 la	 disección	 nocturna,	 cuando	 ya	 nos
disponíamos	los	tres	a	salir	del	Museo,	yo	fantaseaba	con	regresar	a	casa	en	compañía
de	Linos,	charlando	y	bromeando	como	solíamos	hacer	en	Lato,	y	que	desde	mi	cama
viéramos	 cómo	 el	 amanecer	 entraba	 por	 la	 ventana	 antes	 de	 caer	 rendidos	 por	 el
cansancio.

Cuando	Herófilo	 y	 yo	 llegábamos	 a	 casa,	Caledonia	 nos	 esperaba	 despierta.	 Si
aprobaba	 o	 no	 las	 lecciones	 nocturnas	 de	Herófilo	 nunca	 lo	 supe,	 de	 lo	 único	 que
estoy	 segura	 es	 que	 ella	 comprendía	 las	 ansias	 de	 saber	 de	 su	 esposo	 y	 estaba
dispuesta	a	apoyarlo	en	todo.	Sabía	que	aquellas	horas	en	el	Museo	no	eran	sólo	un
tiempo	 dedicado	 a	 Manetho	 y	 a	 mí,	 sino	 la	 oportunidad	 de	 ir	 más	 allá	 en	 sus
pesquisas,	 de	 no	 tener	 que	 dar	 cuenta	 a	 nadie,	 de	 no	 estar	 obligado	 a	 ponerse	 de
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acuerdo	 con	Erasístrato	 para	 tomar	 las	 decisiones	 importantes.	Era	 un	 tiempo	 suyo
que	había	decidido	compartir	con	nosotros.	Y	todos	salíamos	ganando.	A	Caledonia
no	 le	 molestaron	 nuestras	 ausencias	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Herófilo	 le	 anunció	 que
volveríamos	de	nuevo	al	día	siguiente.

—No	debéis	ir	tan	a	menudo.	No	es	necesario.
—Sí	 que	 lo	 es	—manifestó	Herófilo—.	Hemos	 de	 terminar	 lo	 que	 empezamos

ayer.	Necesito	escribir	los	resultados.
—Sí,	pero	también	debéis	descansar	—añadió	Caledonia	muy	seria.
Discutieron	un	poco	y	al	ver	que	Herófilo	insistía	en	su	propósito,	ella	salió	de	la

sala	y	fue	a	encerrarse	en	su	habitación.	Al	día	siguiente	volvimos	al	Museo	por	 la
noche,	pero	Caledonia	no	nos	esperó	despierta.

Unos	días	después	de	ese	incidente,	cuando	a	mi	regreso	del	Museo	entré	en	casa,
encontré	a	Caledonia	en	el	 jardín,	como	solía	hacer	 todas	 las	 tardes	a	aquella	hora.
Estaba	hablando	con	un	esclavo	en	la	zona	donde	cultivaba	el	loto	azul	y	le	instruía
con	 precisión	 sobre	 cómo	 debía	 cuidar	 aquella	 planta	 delicada	 que	 tanto	 le	 había
costado	 hacer	 crecer.	 El	 hombre	 la	 escuchaba	 atento.	 Cuando	 me	 vio	 llegar,
Caledonia	le	indicó	que	se	fuera	pero	no	me	recibió	con	la	sonrisa	habitual.	Pensé	que
estaba	enfadada	conmigo	porque	las	visitas	nocturnas	eran	cada	vez	más	frecuentes.

—¿Qué	ocurre,	Caledonia?
—Vamos	adentro	—respondió.
Tenía	 una	 expresión	 solemne,	 e	 intuí	 que	 estaba	preocupada	por	 algo	que	 tenía

relación	conmigo.
La	seguí.	Cuando	llegamos	al	andrón	me	pidió	que	me	sentara	y	que	la	esperara

un	momento.	Regresó	enseguida	con	un	papiro	enrollado	en	sus	manos.
—Ha	 llegado	 esta	 carta	 para	 ti.	 Viene	 de	 Atenas.	—Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me

acarició	levemente	el	brazo,	como	si	quisiera	confortarme.
Miré	 el	 papiro	 con	 aprensión.	 Temía	 abrirlo,	 enfrentarme	 a	 nuestras	 sospechas,

leer	lo	que	las	dos	temíamos:	la	confirmación	de	que	mi	padre	había	muerto.
—Léela	—me	instó	Caledonia—.	No	ganas	nada	retrasando	el	momento.
Desenrollé	 el	 papiro	 despacio;	 intentaba	 dominar	 el	 temblor	 de	mis	manos.	 La

carta	era	de	mi	tía	Helena.	Cuando	leí	que	había	conseguido	sacar	a	mi	padre	de	la
cárcel,	lancé	un	grito	de	alegría	y	me	abracé	a	Caledonia.	Luego	seguí	leyendo,	pero
la	ilusión	cedió	enseguida	el	paso	a	la	preocupación:	mi	tía	no	dejaba	lugar	a	dudas
de	que	mi	padre	estaba	muy	enfermo	y	que	no	podía	viajar	a	Alejandría	para	reunirse
conmigo.	Me	decía	que	escribía	esa	carta	a	escondidas	de	él,	quien	 le	había	pedido
que	no	lo	hiciera	para	no	preocuparme.	Me	apremiaba	a	emprender	el	viaje	de	regreso
a	Atenas;	temía	que	si	tardaba	mucho	no	llegaría	a	ver	a	mi	padre	con	vida.

Le	di	el	papiro	a	Caledonia	para	que	lo	leyera	y	nos	abrazamos	de	nuevo.	Había
decidido	 ya	 tomar	 el	 primer	 barco,	 aunque	 la	 urgencia	 de	mi	 viaje	me	 obligaba	 a
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partir	 sola	 y	 eso	 me	 inquietaba.	 Unas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 le	 comuniqué	 a
Herófilo	mi	 decisión,	 él	me	 prometió	 que	 buscaría	 al	mejor	 capitán	 para	 ponerme
bajo	su	tutela	durante	el	largo	viaje.

No	comprendí	todo	lo	que	comportaba	mi	decisión	hasta	el	día	en	que	asistí	a	la
que	sería	la	última	lección	de	Herófilo.	Versaba	sobre	su	descubrimiento	de	que	los
nervios	 eran	 órganos	 sensitivos;	me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 averiguar	 cómo	 había
llegado	 a	 esa	 conclusión.	 Luego	 fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 me	 despedí	 de	 Demetrio	 de
Falero.	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	miré	 por	 última	 vez	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 las
pequeñas	 celdillas	 que	 guardaban	 los	 papiros;	 me	 preguntaba	 si	 algún	 día	 podría
regresar	 a	 aquel	 lugar.	 Salí	 del	 recinto	 del	 Museo	 en	 compañía	 de	 un	 Manetho
taciturno	y	cabizbajo;	al	igual	que	yo,	buscaba	la	manera	de	no	tener	que	despedirse.
Apenas	me	había	apartado	unos	pasos	y	ya	añoraba	el	color	del	mármol	tocado	por	el
sol	de	la	mañana,	la	frescura	de	los	jardines,	el	olor	de	los	papiros	y	el	silencio	que
acompaña	a	las	aventuras	del	pensamiento.	Aquel	día	Manetho	me	acompañó	a	casa
y	nos	quedamos	en	el	jardín	hasta	tarde.	No	recuerdo	de	qué	hablamos,	sólo	que	por
primera	vez	no	tuvo	ninguna	historia	que	contarme,	ningún	consejo	que	darme.	Me
tomó	de	 la	mano	y	agachó	un	poco	 la	cabeza.	El	mechón	 rebelde	de	cabello	 liso	y
negro	que	siempre	se	apartaba	de	la	cara	cuando	estaba	contento	le	tapó	los	ojos.	Más
tarde	lo	vi	alejarse	por	la	calle	con	el	paso	lento	de	quien	no	tiene	prisa	por	llegar	a
ningún	sitio.	No	se	volvió	para	decirme	adiós.

Fue	 muy	 difícil	 despedirme	 de	Manetho,	 de	 Herófilo,	 de	 Caledonia.	 Eran	 mis
amigos,	 los	 únicos	que	había	 tenido	nunca.	Aquéllos	 a	 quienes	había	 confiado	mis
dudas	y	mis	 temores,	 también	 la	 inmensa	alegría	con	 la	que	desde	hacía	un	 tiempo
me	 despertaba	 por	 las	 mañanas	 porque	 estaba	 allá	 donde	 quería	 estar,	 haciendo
aquello	que	había	descubierto	que	podía	 llegar	 a	hacer	bien	 algún	día.	Tras	mucho
esfuerzo,	y	en	parte	gracias	a	ellos,	había	logrado	alcanzar	un	equilibrio	que	de	nuevo
volvía	a	alterarse.

Estaba	impaciente	por	reunirme	de	nuevo	con	mi	padre.	Tenía	muchas	ganas	de
verlo;	por	eso	me	turbó	no	sentir	la	alegría	que	esperaba	cuando	recibí	la	noticia	de
que	podía	volver	a	casa	y	estar	con	él.	Es	cierto	que	mi	padre	estaba	muy	enfermo	y
eso	era	un	motivo	de	preocupación,	pero	había	algo	más,	algo	que	me	pesaba.	Y	es
que	 nunca	me	 había	 imaginado	 que	 para	 estar	 con	 él	 tuviera	 que	 dejar	 atrás	 todo
aquello	 que	 me	 había	 costado	 tanto	 esfuerzo	 conseguir:	 amigos,	 estudio,	 libertad,
planes,	 nuevos	 sueños.	 Regresar	 a	 Atenas	 significaba	 volver	 a	 enfrentarme	 a	 un
futuro	incierto,	empezar	de	nuevo,	como	si	los	cuatro	años	transcurridos	fuera	de	mi
ciudad	no	hubieran	existido	nunca.	Yo	ya	no	me	 reconocía	en	 la	chiquilla	asustada
que	un	día	tuvo	que	abandonar	la	casa	de	su	padre.

La	 mañana	 de	 mi	 partida,	 Herófilo	 y	 Caledonia	 me	 llevaron	 al	 puerto.	 Todos
ansiábamos	una	despedida	corta,	como	si	de	esta	manera	pudiéramos	hacerla	menos

www.lectulandia.com	-	Página	164



dolorosa.	No	 fue	 así.	 Para	 ninguno	 de	 los	 tres.	 Compartí	 la	 emoción	 contenida	 de
Herófilo	al	abrazarme	y	el	 llanto	de	Caledonia	 se	unió	al	mío	mientras	 las	dos	nos
preguntábamos	en	silencio	cuando	podríamos	volver	a	vernos.

—Estoy	seguro	de	que	regresarás	algún	día	a	esta	ciudad	—dijo	Herófilo	cuando
ya	me	disponía	a	subir	al	barco—.	Nunca	te	olvides	de	que	a	Caledonia	y	a	mí	nos
gustaría	mucho	que	así	fuera.

Volví	 a	 abrazarlos	 a	 los	 dos.	 Mis	 lágrimas	 desdibujaban	 el	 contorno	 de	 sus
rostros.

—Tampoco	 te	 olvides	 de	 que	 te	 falta	 muy	 poco	 para	 terminar	 tu	 formación	 y
convertirte	en	un	gran	médico	—añadió	Herófilo.

Caledonia	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo	y	asintió	en	silencio	a	las	palabras
de	su	esposo.	Luego	se	esforzó	por	dirigirme	una	sonrisa;	fue	una	sonrisa	muy	triste.
Herófilo	le	puso	el	brazo	sobre	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	él.

El	ruido	de	las	velas	al	izarse	se	llevó	una	parte	de	mí	para	viajar	en	el	barco	que
ya	empezaba	a	moverse	despacio;	la	otra	se	iba	a	quedar	en	Alejandría.
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Apenas	 pude	 reconocer	 a	 mi	 padre	 en	 aquel	 anciano	 que	 dormitaba	 en	 una	 silla.
Estaba	en	el	jardín	de	la	casa	de	mi	tía	Helena,	sentado	a	la	sombra	de	una	higuera
como	 solía	 hacer	 en	 las	 tardes	 de	 estío	 de	mi	 infancia.	Me	 sobresalté	 al	 verlo	 tan
delgado.	Él	parecía	haberse	abandonado	en	la	silla,	como	si	ignorara	que	los	brazos	y
las	piernas	que	colgaban	de	su	cuerpo	fueran	los	suyos.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la
cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	No	me	había	oído	llegar.	Cuando	se	despertó,	abrió	y
cerró	 los	 ojos	 varias	 veces;	 parecía	 querer	 asegurarse	 de	 que	 mi	 imagen	 no	 iba	 a
desaparecer	de	nuevo,	al	igual	que	le	habría	ocurrido	ya	tantas	veces.	Yo	le	sonreía.
Su	mano	se	acercó	temerosa	a	mi	cara	para	acariciarla,	y	ya	no	fui	capaz	de	contener
por	más	tiempo	el	deseo	de	abrazarlo.	Entonces	me	sentí	de	nuevo	en	casa.

—Irene,	estás	aquí	—me	dijo	con	la	voz	muy	débil.
No	pude	decir	nada	porque	se	me	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
Su	 abrazo	 transmitía	 todo	 el	 cariño	 y	 la	 seguridad	 que	 siempre	 había	 sabido

darme,	pero	me	entristecía	la	fragilidad	de	un	cuerpo	que	yo	recordaba	fuerte	y	que	él
siempre	había	sabido	mantener	saludable	con	una	buena	alimentación	y	ejercitándose
en	la	palestra.	Sus	ojos,	cuando	por	fin	me	miraron	sabiendo	que	de	verdad	era	yo,
volvieron	a	ser	los	que	recordaba.

A	 partir	 de	 ese	momento	 las	 palabras	 brotaron	 de	 sus	 labios	 con	 la	 efusión	 de
antaño;	 quería	 recuperar	 todo	 aquello	 que	 no	 habíamos	 podido	 decirnos	 durante	 el
tiempo	que	pasamos	lejos	el	uno	del	otro.	El	sol	de	las	primeras	horas	de	la	tarde	que
iluminaba	el	 jardín	a	mi	 llegada	 fue	debilitándose	poco	a	poco	y	el	cielo	adoptó	el
azul	oscuro	de	la	noche	y	se	adornó	con	las	primeras	estrellas.	Él	y	yo	continuábamos
hablando,	 con	 las	manos	 a	 ratos	 entrelazadas.	Mientras	me	 pedía	 que	 le	 explicara
cosas	sobre	Creta	y	Alejandría,	mi	padre	iba	recuperando	la	energía	perdida.	Le	hablé
de	 Exome,	 de	 Herófilo,	 de	 Caledonia,	 de	 Manetho,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
aprendiendo	en	el	Museo.

—Padre	—le	 dije	 en	 un	 intento	 de	 transmitirle	 mi	 entusiasmo—,	 Herófilo	 me
considera	 uno	 de	 los	mejores	 discípulos	 que	 ha	 tenido	 nunca.	Me	 ha	 dicho	 que,	 a
pesar	de	mi	juventud,	cree	que	ya	estoy	a	punto	de	terminar	mi	formación.

Él	me	 apretó	 las	manos	 y	 sonrió	 satisfecho;	 estaba	 orgulloso	 de	mí.	Luego	me
pidió	que	le	enseñara	la	caja	de	medicinas	que	me	había	regalado	Herófilo.	Tomó	uno
a	uno	los	frascos	que	contenía	y	observó	su	color.	Me	preguntó	para	qué	servía	cada
una	de	aquellas	sustancias,	qué	males	podían	curar.	Miró	las	agujas	de	plata,	el	hilo
de	 seda,	 las	 pinzas,	 los	 pequeños	 cuchillos	 afilados,	 mientras	 escuchaba	 atento	 y
emocionado	lo	que	yo	le	iba	explicando	acerca	de	mi	trabajo.

Aquella	 tarde	 no	 le	 confié	 a	mi	 padre	 que	 había	 visto	morir	 a	Dafne	 ni	 que	 el
primer	hombre	al	que	había	amado	se	había	ido	muy	lejos,	obligado	a	participar	en
una	 guerra	 de	 la	 que	 no	 había	 regresado.	 Tampoco	 le	 hablé	 de	 Leandro,	 de	 mi
obsesión	por	él,	de	su	huida	precipitada,	de	mis	esfuerzos	por	olvidarlo.	Me	dije	a	mí

www.lectulandia.com	-	Página	166



misma	 que	 lo	 hacía	 por	 no	 inquietarlo,	 pero	 no	 era	 ésa	 la	 causa.	 Sólo	 estaba
defendiendo	mi	 espacio	privado,	 un	 lugar	 que	no	 existía	 todavía	 cuando	me	 fui	 de
Atenas	y	que	a	mi	regreso	estaba	allí,	marcando	el	 tono	de	mis	confidencias.	Él	no
me	hizo	preguntas,	 creo	que	enseguida	 se	había	dado	cuenta	de	que	 la	niña	que	 se
tuvo	que	ir	de	su	lado	y	viajar	muy	lejos	no	había	regresado.

—Kleón	parece	otro	desde	tu	llegada,	Irene.	Está	recuperando	las	ganas	de	vivir
—me	dijo	un	día	mi	tía	Helena—.	Creo	que	eres	la	única	medicina	capaz	de	salvarlo.

Mi	tía	me	explicó	todo	lo	que	había	hecho	para	sacar	a	mi	padre	de	la	cárcel.
—Hablé	con	 todos	mis	amigos,	convencí	a	mis	hijas	para	que	pidieran	ayuda	a

sus	maridos,	 vendí	mi	 casa	 y	me	 instalé	 en	Atenas	 para	 estar	 cerca	 de	 él.	 Pero	 no
pude	conseguir	que	lo	liberaran.	Ni	siquiera	me	autorizaron	a	visitarlo.

—Tía,	tus	esfuerzos	han	dado	su	fruto.	Puedes	estar	orgullosa.
—Está	muy	enfermo,	Irene.	Ésa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	lo	han	dejado	en

libertad.	Tienen	otras	urgencias,	 otras	personas	de	más	 influencia	 a	 las	que	pueden
doblegar	 a	 su	 capricho	 o	 perseguirlas	 si	 se	 niegan	 a	 ello,	 como	 hicieron	 con	 él.
Además,	 ya	 sólo	 unos	 pocos	 le	 recuerdan	 y	 éstos	 también	 están	 alejados	 de	 los
núcleos	de	poder.

Nunca	me	habría	podido	imaginar	que	un	día	iba	a	tener	que	interpretar	los	signos
de	 la	 enfermedad	en	mi	padre.	Observé	que	 respiraba	con	dificultad,	 tenía	 el	pulso
débil	y	fiebre,	su	orina	carecía	de	color,	le	venían	accesos	de	tos	con	esputos	densos	y
sanguinolentos,	había	perdido	el	apetito,	hablaba	con	voz	ronca,	mostraba	debilidad
muscular	y	sus	dedos	estaban	muy	delgados,	con	las	uñas	rotas.	La	nariz	afilada,	las
mejillas	prominentes	y	los	ojos	hundidos	y	brillantes	destacaban	en	la	palidez	de	su
rostro.	Tenía	 todos	los	síntomas	que	Hipócrates	había	descrito	muchos	años	antes	y
que	 correspondían	 a	 la	 Phthisis,	 una	 de	 las	 dolencias	 que	 Herófilo	 me	 había
confesado	que	no	era	todavía	capaz	de	curar.	Sabía	que	Aristóteles	se	había	referido	a
ella	como	una	enfermedad	contagiosa,	llevándole	la	contraria	a	Hipócrates,	quien	la
describió	como	hereditaria.

—Durante	los	últimos	días	que	pasé	en	la	cárcel	muchos	se	encontraban	como	yo
—me	dijo	mi	padre	cuando	le	pregunté	cuánto	hacía	que	había	comenzado	a	sentirse
mal—.	Todos	compartíamos	los	mismos	espacios	húmedos	y	una	comida	demasiado
frugal	y	repetitiva.	Luego	perdí	las	ganas	de	comer,	estaba	siempre	cansado.

Quizá	Aristóteles	tuviera	razón	sobre	el	origen	de	la	dolencia	de	mi	padre,	pues
Herófilo	 me	 había	 explicado	 que	 las	 aguas	 y	 los	 aires	 podían	 propagar	 las
enfermedades	 y	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 así	 era	 cómo	 había	 enfermado	 él.
Diagnostiqué	 su	 enfermedad	 con	 la	 precisión	 de	 un	 buen	 médico;	 eso	 aumentó
todavía	más	mi	dolor.	Sabía	que	la	muerte	se	le	acercaba	deprisa,	inexorable.	La	veía
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asomarse	 a	 sus	 ojos,	 desafiante,	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 ser	 ella	 quien	 ganaría	 la
batalla.	Yo	me	resistía.	Me	costaba	aceptar	que	era	ya	muy	poco	lo	que	podía	hacer
para	 curar	 a	 mi	 padre,	 por	 eso	 procuraba	 administrarle	 todos	 los	 remedios	 que
conocía	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 liberarlo	 de	 la	 enfermedad	 que	 lo	 estaba
consumiendo.	Así,	siguiendo	la	costumbre	egipcia,	le	di	papillas	de	avena	y	completé
su	 alimentación	 con	 fruta	 y	 pescado.	 Y	 cuando	 le	 subía	 la	 fiebre,	 le	 administraba
sauce	blanco	y	olivo	para	controlarla.	También	impedí	que	el	médico	ateniense	que
había	mandado	llamar	mi	tía	le	hiciera	una	sangría,	remedio	novedoso	entonces	y	que
Herófilo	desaconsejaba	en	el	caso	de	personas	ancianas	o	muy	debilitadas.	El	médico
se	enfadó	conmigo	y	me	dijo	que	no	volvería	más	a	nuestra	casa.	Yo	me	alegré	de	que
cumpliera	su	promesa.

Nunca	he	creído	en	los	dioses	y	otras	supercherías,	pero	como	no	sabía	qué	más
hacer,	 coloqué	 la	 cama	 de	 mi	 padre	 orientada	 hacia	 el	 este	 porque	 sabía	 por
Caledonia	 que	 en	 la	 India	 ponían	 así	 los	 lechos	 de	 los	 enfermos	 para	 que	 éstos
pudieran	rendir	homenaje	a	 los	espíritus	celestes	que	habitaban	en	aquella	parte	del
cielo.	También	probé	otros	remedios.

—¿Qué	son	esas	flores?,	Irene.	Kleón	no	está	para	fiestas	—me	dijo	un	día	mi	tía
con	un	gesto	de	desaprobación,	cuando	me	vio	poner	guirnaldas	de	flores	por	toda	la
casa.

Yo	no	hice	caso	de	sus	protestas	y	seguí	engalanando	paredes	y	puertas	porque
había	leído	en	algún	papiro	que	las	flores	eran	el	símbolo	de	la	alegría	del	enfermo	y
de	su	voluntad	de	no	sucumbir	ante	la	dolencia.	También	procuré	estar	alegre,	cantar,
tocar	la	cítara	y	reír	siempre	que	estaba	con	mi	padre.	Con	todo	eso	intentaba	seguir
los	principios	que	me	había	explicado	Caledonia,	cuando	me	hablaba	de	su	intención
de	crear	en	su	 jardín	un	 lugar	donde	disuadir	a	 los	malos	espíritus	de	su	 intento	de
arrebatar	la	vida	a	los	enfermos.	Ella	me	había	dicho	que	la	música	y	la	alegría	son,
juntamente	con	 la	visión	y	el	aroma	de	 las	plantas	adecuadas,	 las	principales	armas
con	las	que	cuenta	un	enfermo	para	alejar	a	la	muerte.

No	 sé	 si	 fueron	mis	cuidados	o	 su	deseo	de	vivir,	pero	el	 estado	general	de	mi
padre	mejoró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	mañana	me	 sorprendió	 al	 pedirme	 que	 lo
llevara	a	ver	la	ciudad	desde	la	acrópolis.	La	casa	de	mi	tía	no	estaba	demasiado	lejos
y	 emprendimos	 el	 camino	de	 subida	muy	despacio,	 deteniéndonos	 a	menudo,	 cada
vez	que	él	necesitaba	recuperar	fuerzas.	Pero	su	andar	de	enfermo	parecía	recuperar
algo	 de	 la	 energía	 perdida	 cada	 vez	 que	 nos	 acercábamos	 a	 alguno	 de	 sus	 lugares
preferidos.	Y	fue	capaz	de	subir	la	empinada	cuesta	que	llevaba	a	la	acrópolis	gracias
a	la	ilusión	que	tenía	por	volver	a	ver	la	belleza	dorada	de	la	diosa	Atenea,	la	diosa
guerrera,	con	su	escudo	redondo	y	el	casco,	preparada	para	la	defensa	de	la	ciudad.

Atenea	 se	 alzaba	 erguida	 sobre	 su	 pedestal	 recubierto	 con	 placas	 de	 oro	 y	 de
marfil.	Al	igual	que	me	ocurría	cuando	era	niña,	me	impresionó	la	cabeza	de	Medusa
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de	marfil	 insertada	en	su	pecho	y	 las	 serpientes	que	esculpió	Fidias	para	ajustar	 su
quitón	a	 la	cintura	y	cuyas	colas	se	entrelazaban	por	 la	parte	de	atrás.	Atenea	no	le
temía	 a	 nada	 porque	 era	 inmortal,	 pero	 los	 humanos	 tenemos	 miedo	 a	 la	 muerte,
pensé,	mientras	mi	padre	volvía	a	hablarme	de	la	grandeza	del	teatro	de	Dioniso	que
podíamos	ver	desde	allí,	con	sus	sesenta	y	siete	filas	de	grandes	asientos	de	mármol.
Se	había	sentado	en	un	escalón	y	contemplaba	el	movimiento	de	la	ciudad	a	sus	pies.

—Siempre	me	 ha	 gustado	 este	 lugar	—dijo—.	Desde	 aquí	 puedo	 imaginar	 que
Atenas	vuelve	a	ser	aquella	cuyas	alabanzas	he	leído	en	los	antiguos	papiros,	la	que
se	forjó	en	tiempos	de	Pericles,	la	ciudad	por	la	que	he	luchado	para	que	brillara	de
nuevo.

Mi	 padre	 no	 quería	 pensar	 en	 la	 Atenas	 derrotada	 por	 los	 macedonios,	 en	 la
muerte	 de	 Demóstenes,	 en	 el	 abuso	 del	 ostracismo	 como	 arma	 política,	 en	 todo
aquello	que	había	estado	en	el	origen	de	la	decadencia	de	su	ciudad.	Deseaba	olvidar
los	 años	 anteriores	 a	 su	 encarcelamiento,	 cuando	Demetrio	 Poliorcetes	 y	 su	mujer
Lanasa	exigieron	ser	reconocidos	como	dioses,	y	a	quienes	los	ciudadanos	de	Atenas
no	dudaron	en	alabar.	Poco	parecía	importarle	que	la	ciudad	independiente	y	culta	de
la	que	tanto	había	leído	y	cuya	defensa	lo	había	llevado	a	la	cárcel	hubiera	dejado	de
existir	hacía	ya	muchos	años.	Él	todavía	mantenía	su	sueño	de	que	Atenas	volvería	a
ser	grande.	Animado	por	esa	quimera	me	pidió	varias	veces	que	hiciéramos	el	paseo
hasta	 la	 acrópolis.	Fueron	unos	días	 hermosos,	 a	 pesar	 de	que	 ambos	 intuíamos	ya
que	serían	los	últimos	que	íbamos	a	compartir.

—Irene	—me	dijo	una	tarde	mientras	caminábamos	de	regreso	a	casa—,	yo	ya	no
puedo	hacer	nada	por	esta	ciudad,	pero	tú	sí.	Son	muchos	los	griegos	que	se	han	visto
obligados	 a	 huir	 de	 Atenas,	 se	 han	 ido	 porque	 el	 poder	 para	 tomar	 decisiones
importantes	ya	hace	tiempo	que	está	en	manos	de	quienes	no	deberían	tenerlo.	Nadie
de	los	que	se	han	quedado	se	atreve	a	pensar	por	su	cuenta	porque	saben	que,	si	 lo
hacen,	se	arriesgan	a	perder	la	fama,	la	fortuna	e	incluso	la	vida.

—Lo	sé,	Demetrio	de	Falero	me	explicó	su	historia,	que	es	también	la	tuya	y	la	de
muchos	otros	que	han	conseguido	irse	de	aquí	o	que	continúan	en	la	cárcel.

—Pero	 esto	 no	 puede	 continuar	 así	 y	 sois	 vosotros,	 los	 jóvenes	 como	 tú,	 los
únicos	que	podéis	cambiar	las	cosas.	Eres	una	mujer	pero	puedes	hacerlo;	no	eres	una
mujer	indefensa.	Te	he	educado	para	que	no	lo	seas.	Sabes	pensar,	razonar	y	hablar
tan	bien	como	los	hombres,	y	tienes	un	oficio.	Muy	pocas	mujeres	en	toda	la	Hélade
disfrutan	de	esos	privilegios.	—Su	voz	volvía	a	tener	la	energía	que	recordaba	de	los
años	 en	 los	 que	 su	 figura	 aglutinaba	 a	 quienes	 se	 atrevían	 a	 desafiar	 las	 normas
impuestas.

Mientras	 escuchaba	 con	 atención	 las	 recomendaciones	 de	 mi	 padre,	 me
preguntaba	qué	habría	sido	de	todos	aquellos	hombres	sabios.	No	le	dije	nada	para	no
contrariarlo,	pero	dudaba	de	que	yo,	una	mujer	joven	y	sin	fortuna,	pudiera	hacer	algo
para	devolver	a	Atenas	parte	de	su	antiguo	esplendor.	La	ciudad	que	había	visto	a	mi
regreso	se	me	antojaba	abandonada	y	triste.	Comparé	sus	calles	con	las	de	Alejandría.
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En	Atenas	 había	 pocos	 edificios	 nobles,	 las	 casas	 crecían	 amontonadas	 en	 barrios
viejos	por	cuyas	calles	apenas	circulaba	el	aire,	y	el	ágora	y	los	mercados	acogían	a
gentes	 cuyos	 rostros	 no	 tenían	 ni	 los	 trazos	 exóticos	 y	 cosmopolitas	 de	 los
alejandrinos	ni	su	mirada	ilusionada.	Me	sorprendió	darme	cuenta	de	que	yo	misma
me	sentía	ya	parte	de	aquella	ciudad	y	que	había	empezado	a	añorarla.

Me	resistía	a	aceptar	que	mi	padre	se	estuviera	muriendo.	Buscaba	en	su	rostro,
en	su	voz,	en	sus	gestos,	algo	que	me	indicara	que	iba	regresando	a	la	vida.	Tanto	es
así	que,	cuando	recuperó	un	poco	la	agilidad	en	su	paso,	quise	creer	que	mis	cuidados
lograrían	sanarlo.	Él	no	hablaba	nunca	de	la	muerte,	quizá	porque	la	sabía	próxima	y
ya	 la	 había	 aceptado.	Estábamos	 juntos	 a	 todas	 horas;	 compartíamos	 el	 silencio	 de
quienes	 se	 entienden	 sin	 palabras,	 disfrutábamos	 de	 los	 cambios	 de	 la	 luz	 en	 las
plantas	 del	 jardín,	 del	 agua	 fresca,	 del	 sabor	 de	 los	melocotones	de	 carne	 jugosa	y
apretada,	 del	 queso	 de	 cabra,	 del	 aroma	 de	 la	 menta	 que	 llegaba	 hasta	 nosotros
cuando	circulaba	el	aire,	de	los	tonos	azules	y	rojos	del	cielo	mientras	se	ponía	el	sol.
Los	días	pasaban	y	yo	hubiera	querido	apresarlos	para	que	no	se	fueran	tan	deprisa.

Un	día	Epicuro,	un	viejo	amigo	de	mi	padre,	vino	a	visitarlo.	Mi	tía	lo	recibió	con
cierto	 recelo	pues	había	oído	decir	que	convivía	con	cuatro	hetairas	y	que	dormían
todos	en	la	misma	cama.	Enseguida	nos	dejó	a	solas	con	él	y	se	retiró,	no	sin	antes
indicarme	con	la	mirada	que	sería	conveniente	que	me	fuera	con	ella.	Yo	hice	ver	que
no	me	daba	cuenta	y	me	quedé	donde	estaba.

Epicuro	era	un	hombre	ya	mayor,	algo	calvo,	delgado,	de	movimientos	ágiles	y
tez	curtida	por	el	sol.	Lo	había	visto	en	alguna	de	las	reuniones	en	casa	de	mi	padre	y
sabía	que	había	sido	objeto	de	muchas	amenazas	debido	a	su	actitud	de	desprecio	y
denuncia	a	los	políticos	por	su	afán	de	poner	sus	intereses	de	poder	por	encima	de	las
necesidades	de	los	ciudadanos.	Tampoco	era	bien	vista	su	forma	de	tratar	a	todos	por
igual,	ya	 fueran	hombres	o	mujeres,	ciudadanos	 libres	o	esclavos.	Aun	así,	contaba
con	 muchos	 seguidores	 que	 se	 arriesgaban	 a	 que	 los	 persiguieran.	 Se	 me	 había
quedado	grabada	en	la	memoria	la	expresión	de	tristeza	y	rabia	que	vi	reflejada	en	su
rostro	un	día,	poco	antes	de	que	detuvieran	a	mi	padre,	mientras	nos	relataba	que,	en
Creta,	a	unos	seguidores	suyos	se	les	había	acusado	de	profesar	una	filosofía	enemiga
de	 los	 dioses	 y	 habían	 sido	 condenados	 al	 exilio	 después	 de	 untarlos	 con	 miel	 y
exponerlos	a	la	voracidad	de	las	moscas	y	los	mosquitos.

Mi	padre	me	había	contado	que	Epicuro	no	pudo	regresar	a	su	Samos	natal	y	se
quedó	a	vivir	en	Atenas.	Cuando	vio	que	la	población	de	la	ciudad	se	acomodaba	a
una	forma	política	que	nada	tenía	que	ver	con	la	polis	que	él,	al	igual	que	mi	padre,
defendía,	 optó	 por	 comprar	 80	minas	 de	 tierra	 y	 se	 instaló	 lejos	 de	 la	 ciudad.	Allí
vivía	en	compañía	de	sus	hermanos	y	varios	de	sus	seguidores.	Había	construido	una
casa	 sencilla	 rodeada	 por	 un	 gran	 jardín,	 donde	 todos	 los	 visitantes	 eran	 bien
recibidos	y	podían	quedarse	todo	el	tiempo	que	quisieran.
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—Kleón,	ahora	que	estás	un	poco	mejor,	¿por	qué	no	venís	 tú	y	 tu	hija	a	pasar
unos	 días	 conmigo?	 Te	 puede	 ir	 bien	 alejarte	 de	 Atenas,	 siempre	 tan	 sucia	 y
maloliente	—dijo	Epicuro,	quien	sólo	había	acudido	para	visitarnos	y	estaba	deseoso
de	alejarse	de	la	ciudad	lo	antes	posible.

Mi	padre	aceptó	la	invitación	sin	pensárselo	dos	veces.	Tenía	ganas	de	estar	en	el
campo	 y	 de	 charlar	 con	 su	 amigo	 como	 había	 hecho	 siempre	 mientras	 los	 dos
vivieron	 en	Atenas.	A	mí	me	 pareció	 que	 le	 iría	 bien	 pasar	 unos	 días	 en	 un	 lugar
donde	el	aire	era	más	puro	y	los	sonidos	de	la	naturaleza	más	cercanos.	Además,	yo
sentía	cierta	curiosidad	por	conocer	El	jardín	del	que	él	ya	me	había	hablado.

—¿Acaso	habéis	perdido	el	juicio?	Él	no	está	en	condiciones	de	viajar	—dijo	mi
tía	cuando	le	comuniqué	nuestra	decisión—.	Y	tú	no	debes	ir	a	un	lugar	que	tiene	tan
mala	fama.

—Los	que	hablan	mal	de	Epicuro	son	unos	ignorantes.	Eso	deberías	saberlo	ya,
Helena,	lo	hemos	comentado	muchas	veces	—dijo	mi	padre.

—Bueno,	bueno,	alguna	parte	de	verdad	habrá	en	lo	que	se	dice.
No	le	hicimos	caso	y	seguimos	con	nuestro	plan.	Ella	observaba	los	preparativos

para	nuestro	viaje	con	el	gesto	adusto	y	el	silencio	contenido	de	quien	está	a	punto	de
reventar	si	no	habla.

—Irene	—me	dijo	al	fin—,	debes	convencerlo	para	que	no	haga	ese	viaje.
—No	lo	haré,	tía	—respondí	segura—.	Está	ilusionado	con	la	visita	a	su	amigo	y

no	 voy	 a	 privarle	 de	 eso.	No	 te	 preocupes	 por	 su	 salud.	Yo	 cuidaré	 de	 él	 tan	 bien
como	si	estuviéramos	aquí.

Luego	le	tomé	las	manos	para	mostrarle	que	le	agradecía	su	preocupación,	que	la
comprendía.	Ella	las	retiró,	me	miró	furiosa,	me	dio	la	espalda	y	salió	de	la	sala.

Al	día	 siguiente	nos	pusimos	en	camino.	Aunque	 la	mañana	era	cálida,	 abrigué
bien	a	mi	padre	con	mantas	para	que	no	cogiera	frío	durante	el	viaje	y	nos	subimos	al
carro	 que	 nos	 llevaría	 hasta	 la	 casa	 de	 Epicuro.	 Puse	 la	 caja	 de	 medicinas	 en	 el
asiento,	 a	mi	 lado;	 estaba	 completa,	 con	 todos	 los	 frascos	 llenos.	Había	 preparado
más	cantidad	de	los	remedios	necesarios	para	poder	ayudar	a	mi	padre	en	el	caso	de
que	 su	 salud	 empeorara.	 La	 casa	 de	 Epicuro	 no	 estaba	 lejos,	 pero	 el	 viaje	 se	 hizo
largo	y	él	llegó	muy	cansado.	Yo	confiaba	en	que	la	compañía	de	su	amigo	y	el	aire
del	 campo	 le	 ayudarían	 a	 recuperar	 la	 energía	 perdida.	 Hubiera	 querido	 creer	 que
también	podría	llegar	a	curarse	del	todo.

El	 llamado	 Jardín	 por	 los	 seguidores	 de	 Epicuro	 no	 era	 sino	 un	 huerto	 fértil,
grande	 y	 bien	 cuidado,	 donde	 crecían	 las	 coles,	 los	 nabos	 y	 los	 pepinos	 que
constituían	la	base	de	su	alimentación.	Allí	el	aire	no	venía	acompañado	del	aroma	de
las	flores	como	ocurría	en	el	de	Caledonia.	Olía	a	lluvia	reciente;	me	gustó	ver	cómo
la	tierra	se	extendía	llana	y	fértil	hasta	juntarse	con	un	cielo	de	nubes	densas	cuyos
contornos	iluminaba	un	sol	que	había	recuperado	el	brillo	de	las	tardes	de	verano.	A
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la	puerta	de	la	casa,	sentados	a	la	sombra	de	una	gran	higuera,	vimos	a	Epicuro	con
varios	de	sus	adeptos.

—Cada	mañana	la	amistad	recorre	la	tierra	para	despertar	a	los	hombres,	de	modo
que	puedan	hacerse	felices	recíprocamente	—oí	que	decía	el	maestro.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia	 se	 levantó,	 fue	 hacia	mi	 padre	 y	 lo
abrazó.

—Kleón,	¡qué	contento	estoy	de	que	al	final	hayas	decidido	venir!	Ven,	siéntate	a
mi	lado,	y	tú	también,	Irene.

Un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 nos	 dieron	 la	 bienvenida.	 Por	 los
adornos	un	 tanto	excesivos	de	su	 túnica,	el	aroma	denso	y	floral	que	desprendía	su
cuerpo,	el	maquillaje	discreto	con	el	que	resaltaba	la	misteriosa	belleza	de	su	rostro	y
de	sus	ojos	oscuros	comprendí	que	la	mujer	joven	que	estaba	sentada	frente	a	mí	era
una	hetaira.	Pensé	entonces	que	era	cierto	lo	que	se	decía	de	Epicuro	y	que	aquélla
debía	 de	 ser	 una	 de	 sus	 amantes.	 Observé	 con	 curiosidad	 a	 la	 joven	 y	 aparté
avergonzada	mi	mirada	 cuando	 ella	me	 sonrió	 con	 franqueza.	Nunca	 había	 visto	 a
ninguna	de	esas	mujeres	y	su	forma	de	vida	tenía	para	mí	el	atractivo	temeroso	ante
lo	desconocido.

En	 la	 charla	 que	 siguió	 a	 nuestra	 llegada,	 los	 invitados	 de	 Epicuro	 fueron
hablando	de	cosas	diversas.	Todos	parecían	disfrutar	de	la	compañía	de	quienes,	por
edad	 o	 por	 rango	 social,	 reconocían	 como	 diferentes	 a	 ellos.	 Amos	 y	 esclavos,
mujeres	y	metecos,	todos	compartían	el	mismo	espacio,	la	misma	conversación.	Eso
nunca	hubiera	sido	posible	en	Atenas,	ni	en	Alejandría,	pensé.	Uno	de	los	invitados	a
la	reunión,	un	hombre	ya	mayor	y	bien	vestido,	se	levantó,	fue	a	buscar	una	jarra	de
agua	y	nos	sirvió	a	todos.	Una	cesta	con	higos	empezó	a	circular	entre	los	asistentes
que	 iban	comiendo	mientras	escuchaban	a	 los	que	hablaban.	Yo	 los	miraba	a	 todos
con	 atención	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 se	 decía	 que	 los	 discípulos	 de	 Epicuro
languidecían	 entre	 refinados	 goces	 y	 que	 él	 vomitaba	 dos	 veces	 al	 día	 para	 poder
volver	 a	 comer.	Nada	 en	 el	 porte	 amable	 de	 la	 hetaira	 que	 tenía	 delante,	 ni	 en	 las
miradas	 acogedoras	 de	 los	 allí	 reunidos,	 ni	 en	 la	 sencillez	 de	 los	 alimentos	 que
compartían,	 hacía	 pensar	 que	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 Epicuro	 pudieran
tener	algo	de	ciertos.

Permanecí	callada	toda	la	tarde,	como	cuando	era	una	niña.	Vi	brillar	los	ojos	de
mi	padre	como	entonces.	Lo	observé	moverse	inquieto	en	su	asiento	antes	de	ponerse
a	 hablar.	 Sus	 palabras	 fluyeron	de	 nuevo	 con	 la	misma	 energía	 que	 antaño.	Estaba
contento.	Me	preguntaba	si	esa	alegría	que	le	iluminaba	el	rostro	conseguiría	sanarlo.
Deseaba	 que	 fuera	 así,	 pero	 lo	 que	 sabía	 de	 su	 enfermedad	 no	 dejaba	 lugar	 para
albergar	muchas	 esperanzas.	Mientras	 escuchaba	 con	 atención	 lo	 que	 allí	 se	 decía,
empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	mi	padre,	Epicuro	y	 sus	 seguidores	 habían	 tenido
problemas	 con	 quienes	 gobernaban.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 decían	 los	 políticos,
ellos	estaban	convencidos	de	que	no	éramos	ciudadanos	con	un	conjunto	de	deberes,
una	unidad	política	que	insertar	en	la	comunidad.	Muy	al	contrario,	pensaban	que	el
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hombre	y	la	mujer	eran	simplemente	individuos	en	busca	de	la	felicidad.	Quizá	fuera
ése	el	motivo	por	el	cual	 se	sentían	 libres	de	cualquier	 lealtad	política	y,	por	 tanto,
fueran	 considerados	 peligrosos	 por	 quienes	 buscaban	mantener	 el	 control	 sobre	 los
demás.

—Entonces,	¿el	objetivo	de	la	vida	es	el	placer?	—preguntó	un	meteco	joven	que
no	había	dejado	de	mirarme	con	interés	desde	nuestra	llegada.

—Sí,	pero	no	el	placer	de	los	disolutos	y	de	los	juerguistas,	sino	el	no	sufrir	en	lo
referente	al	cuerpo	y	el	no	perturbarse	en	lo	referente	al	alma	—respondió	Epicuro.

—¿No	perturbar	el	alma?	¿Qué	significa	eso?	—preguntó	de	nuevo	el	joven.
—Pues	que	no	hay	que	temer	a	los	dioses,	ni	a	la	muerte.	También	es	importante

saber	que	el	placer	está	al	alcance	de	todos	y	que	el	dolor,	cuando	dura,	es	soportable,
y	cuando	es	fuerte,	es	de	corta	duración.

No	me	atreví	a	manifestar	mi	desacuerdo.	Epicuro	hablaba	del	dolor	físico,	de	la
enfermedad.	No	contemplaba	el	dolor	por	 la	pérdida	de	 alguien	a	quien	 se	 ama;	 el
que	yo	sentía	cuando	pensaba	en	mi	madre,	en	mis	hermanos,	en	Linos,	en	Leandro.
Me	preguntaba	cómo	iba	a	soportar	la	ausencia	de	mi	padre	ahora	que	ya	sabía	que
pronto	también	iba	a	abandonarme.

—El	dolor	de	 la	pérdida	es	de	 larga	duración,	pero	es	 soportable	—me	susurró
Epicuro	al	oído,	como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos—.	Es	un	dolor	que	no
te	ha	de	impedir	continuar	viviendo.

Le	sonreí	sin	ganas,	por	cortesía.	No	me	convencieron	sus	palabras.

Durante	 los	 días	 que	 pasamos	 en	 casa	 de	Epicuro,	 los	 dos	 amigos	 estaban	 casi
siempre	juntos.	Hablaban	y	hablaban,	reían,	discutían	a	veces.	Mi	padre	parecía	haber
recobrado	las	fuerzas.	El	color	había	vuelto	a	sus	mejillas,	apenas	tosía	y	comía	con
gusto	la	fruta	y	la	verdura	que	le	ofrecían.	La	frugalidad	de	la	comida	que	recibíamos
contrastaba	 con	 la	 alegría	 contagiosa	 de	 quienes	 la	 compartían	 con	 nosotros.	Entre
ellos	estaba	Areté,	la	bella	hetaira	que	había	visto	el	día	de	nuestra	llegada.	Siempre
seguía	 con	 interés	 todo	 cuanto	 decía	Epicuro,	 hablaba	 poco	 y	 con	propiedad,	 tenía
una	sonrisa	serena	y	algo	melancólica,	y	a	veces	le	gustaba	sentarse	ella	sola	bajo	la
sombra	de	un	roble	que	crecía	cerca	de	la	casa.

Un	día,	cuando	todos	nos	hallábamos	charlando	bajo	la	higuera,	vi	llegar	a	Areté.
Había	 algo	 extraño	 en	 su	 forma	 de	 caminar.	 Su	 paso	 era	 inseguro,	 andaba	 muy
despacio,	 ladeando	 un	 poco	 el	 cuerpo,	 como	 si	 quisiera	 buscar	 un	 lugar	 donde
apoyarse.	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 ella.	 La	 tomé	 de	 la	mano	 y	 la	 llevé	 hasta	 donde
estábamos	reunidos.	Se	sentó	con	dificultad.	Estaba	lívida.

—¿Qué	te	ocurre?	—pregunté	bajando	la	voz	para	no	distraer	al	resto	del	grupo.
—No	es	nada	—respondió	sin	mirarme.
El	 sudor	 le	marcaba	 la	 frente	 con	 gotas	 diminutas	 y	 brillantes.	Todo	 su	 cuerpo

pareció	estremecerse,	se	inclinó	hacia	adelante	y	ahogó	un	grito	de	dolor	que	sólo	yo
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fui	capaz	de	percibir.
—Vamos	 adentro	 —le	 dije	 al	 oído—.	 He	 estudiado	 Medicina	 y	 quizá	 pueda

ayudarte,	si	me	dices	qué	te	ocurre.
Ella	me	miró	sorprendida	y	enseguida	hizo	el	gesto	de	 levantarse.	Fue	entonces

cuando	el	resto	del	grupo	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	ocurría.	Areté	intentó	volver	a
sentarse	y	sonrió	a	todos	en	un	intento	vano	de	aparentar	que	estaba	bien.

—Vamos	—insistí	tomándola	del	brazo.
Un	hombre	y	una	mujer	se	levantaron	con	la	intención	de	acompañarnos	y	Areté

los	miró	aterrorizada.	Luego	me	miró	a	mí;	entendí	su	mensaje.
—No	se	encuentra	bien	y	debe	acostarse	y	descansar.	Ya	me	quedo	yo	con	ella	—

dije	mientras	la	ayudaba	a	entrar	en	la	casa.
Areté	se	quejaba	de	un	dolor	agudo	en	la	espalda.	Un	grito	débil,	a	causa	de	sus

esfuerzos	por	contenerlo,	se	escapaba	de	su	garganta	cada	vez	que	le	llegaba	uno	de
aquellos	 espasmos.	Vomitó,	 pero	 eso	 no	 consiguió	 calmarla.	 Tenía	 escalofríos	 y	 se
quejaba	 también	 de	 dolor	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 en	 el	 abdomen,	 en	 la	 ingle.	 La
frente	le	ardía	a	causa	de	la	fiebre.	Le	aconsejé	que	se	tendiera	en	la	cama	para	estar
más	cómoda	y	ella	obedeció.	Enseguida	se	levantó	de	nuevo.

—Tengo	ganas	de	orinar	—dijo.
La	oí	gritar.	Un	grito	breve,	agudo,	seguido	de	un	sollozo.	Corrí	hacia	ella.	Estaba

ya	de	pie.	Había	dolor	y	miedo	en	su	mirada.
—Me	duele	—dijo.
Tomé	 a	 Areté	 por	 la	 cintura	 y	 la	 conduje	 de	 nuevo	 al	 interior	 de	 la	 casa.

Empezaba	 a	 sospechar	 cuál	 era	 su	mal.	Quise	 asegurarme	dándole	 unos	 golpecitos
por	 toda	 la	 espalda.	Al	principio	no	hubo	ninguna	 reacción,	 pero	 cuando	golpeé	 la
parte	baja	del	lado	izquierdo,	un	nuevo	aullido	de	dolor	cortó	el	silencio	de	la	sala.	El
grito	 debió	 de	 alertar	 a	 mi	 padre	 pues	 lo	 vi	 entrar	 preocupado.	 Me	 preguntó	 qué
ocurría	 y	 yo	 se	 lo	 expliqué.	 Le	 pedí	 que	 por	 favor	 avisara	 a	 los	 demás	 de	 que	 no
debían	venir	a	molestar.

—Otra	vez	necesito	orinar	—dijo	ella	momentos	después.
Tal	 y	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 Herófilo,	 le	 di	 a	 Areté	 un	 pequeño	 cuenco	 de

vidrio	que	llevaba	en	mi	caja	de	medicinas	y	le	pedí	que	recogiera	allí	su	orina.	La	oí
gritar	 de	 nuevo	 y	 luego	 la	 vi	 venir	 pálida	 y	 asustada,	 mientras	 que,	 con	 el	 brazo
derecho	extendido,	no	dejaba	de	mirar	el	recipiente	con	el	líquido	sanguinolento	que
acababa	de	salir	de	su	cuerpo.	Ya	no	 tuve	ninguna	duda	de	que	estaba	aquejada	de
mal	de	piedra.	Entonces	empezaron	mis	dudas	sobre	qué	hacer.

Sólo	una	vez	había	visto	que	Herófilo	hacía	una	 incisión	para	extraer	 la	piedra,
pero	 yo	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 Él,	 al	 igual	 que	 Hipócrates	 en	 su	 tiempo,
consideraba	esa	cirugía	muy	peligrosa	y	sólo	la	practicaba	cuando	no	le	quedaba	más
remedio.	¿Cuál	sería	el	caso	de	Areté?	¿Llegaría	a	expulsar	la	piedra	que	impedía	que
su	riñón	izquierdo	funcionara	con	normalidad,	o	debería	extraerla	yo?	No	lo	sabía,	y
eso	me	angustiaba.	Areté	podía	morir	de	aquel	mal,	yo	debía	actuar	con	rapidez,	pero
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con	 prudencia.	 Por	 eso	 decidí	 empezar	 por	 darle	 el	 antiguo	 remedio	 egipcio	 que
todavía	 se	 usaba	 con	 éxito	 para	 ayudar	 a	 expulsar	 las	 piedras	 homicidas,	 como	 las
llamaban	algunos.	Si	eso	fallaba	ya	no	sabía	qué	más	hacer.	No	me	sentía	capaz	de
enfrentarme	yo	sola	a	una	cirugía	tan	arriesgada.

Intenté	 calmarme,	 que	 Areté	 no	 percibiera	 mi	 nerviosismo,	 mis	 dudas,	 que	 no
viera	cómo	me	temblaban	las	manos	cuando	abrí	 la	caja	de	medicinas	y	busqué	los
frascos	donde	guardaba	 las	semillas	de	melón	y	de	pepino.	Preparé	una	papilla	con
rábanos	a	 la	que	 le	añadí	 las	 semillas.	A	pesar	de	 las	náuseas,	Areté	 logró	 tomarse
aquella	mezcla;	luego	se	recostó	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.	Parecía	muy	débil.	Sus
gemidos	de	dolor	me	 taladraban	el	alma.	Yo	sudaba	 tanto	como	ella,	 tenía	el	pulso
acelerado	y	las	piernas	pesadas.	No	sabía	si	iba	a	conseguir	salvarla.	Por	el	momento
sólo	 podía	mitigar	 un	 poco	 su	malestar	 y	 esperar	 a	 ver	 si	 el	 remedio	 que	 le	 había
administrado	surtía	algún	efecto.

—Bebe	esto	—le	dije—.	Es	una	infusión	de	belladona	que	te	calmará	el	dolor.
Ella	 obedeció	 y	me	miró	 agradecida.	 Yo	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	me	 esforcé	 por

disimular	mi	ansiedad.	El	tiempo	empezó	a	pasar	muy	despacio.	Ella	aguantaba	con
entereza	el	dolor	mientras	yo	intentaba	calmarla	con	mis	palabras	y	mis	remedios	y
escondía	mi	miedo	tras	la	tapa	abierta	de	mi	caja	de	medicinas.

Unas	horas	más	tarde	las	micciones	de	Areté	empezaron	a	ser	menos	frecuentes	y
dolorosas,	más	abundantes,	y	de	un	color	que	ya	no	anunciaba	la	presencia	de	sangre
ni	de	tierra.	Me	sentí	tan	aliviada	que	tuve	que	reprimir	mi	impulso	de	ponerme	a	dar
saltos	de	alegría	por	toda	la	habitación.	No	iba	a	ser	necesaria	la	cirugía.	Ella	ya	no	se
quejaba	 de	 dolor,	 aunque	 su	 rostro	 continuaba	 pálido	 y	 estaba	 agotada.	A	pesar	 de
eso,	 apenas	 conseguía	 dormitar	 por	 unos	 instantes	 y	 enseguida	 se	 despertaba	 de
nuevo.	 Entonces	 decidí	 prepararle	 una	 tisana	 de	 trébol	 rojo	 para	 que	 descansara
mejor.	Poco	después	 se	quedó	dormida	y	pude	comprobar	que	ya	no	 tenía	 fiebre	y
que	su	pulso	se	había	normalizado.	Cuando	horas	más	tarde	se	despertó,	una	sonrisa
de	agradecimiento	iluminó	su	rostro.

Hoy	 pienso	 que	 el	 azar	 fue	 generoso	 conmigo	 esa	 vez.	Aquella	 noche,	 cuando
estuve	segura	de	que	Areté	se	encontraba	fuera	de	peligro,	acaricié	 la	madera	de	 la
caja	 de	 medicinas	 y	 me	 dormí	 pensando	 en	 cuánto	 me	 habría	 gustado	 estar	 en
Alejandría	 para	 compartir	 con	 mis	 amigos	 el	 éxito	 de	 mi	 primer	 acto	 médico	 en
solitario.	Volví	a	soñar	con	Linos.	Caminábamos	los	dos	con	las	manos	entrelazadas.
En	la	otra	mano,	cada	uno	de	nosotros	llevaba	una	caja	de	medicinas.
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Durante	los	días	que	siguieron	pasé	mucho	tiempo	en	compañía	de	Areté.	Me	gustaba
conversar	 con	 ella.	Era	 unos	 años	mayor	 que	yo,	 sabía	 expresarse	 con	 seguridad	y
hablaba	de	cosas	en	 las	que	yo	 todavía	no	había	 tenido	 tiempo	de	pensar.	Su	porte
sereno	emanaba	un	aire	de	misterio,	de	alejamiento.	Pero	cuando	salía	de	la	casa	con
ella	para	dar	un	paseo,	siempre	estaba	alegre.	Las	dos	parloteábamos	y	reíamos	como
viejas	amigas.	A	veces	incluso	echábamos	a	correr	como	chiquillas	entre	las	plantas
de	laurel,	de	mirto	y	de	jacinto	que	crecían	silvestres,	sin	los	cuidados	que	precisarían
en	 un	 jardín	 de	 Alejandría.	 Luego	 compartíamos	 con	 los	 discípulos	 de	 Epicuro	 la
fruta	que	recogíamos	del	madroño	que	había	detrás	de	la	casa	y	las	fresas	y	las	moras
que	habíamos	descubierto	colgando	entre	los	zarzales.

Areté	no	me	dijo	de	dónde	venía	ni	yo	osé	preguntarle	por	qué	ejercía	el	oficio	de
hetaira,	aunque	sentía	gran	curiosidad.	Ella	me	contó	que	tenía	una	hermosa	casa	en
Rodas,	que	había	estudiado	filosofía	y	oratoria	en	Atenas	y	que	había	convertido	su
casa	en	una	pequeña	escuela	donde	enseñaba	a	muchachas	jóvenes	el	arte	de	hablar
en	público,	vestirse	y	maquillarse	con	esmero	y	buen	gusto,	y	otras	disciplinas	que	no
me	 detalló.	 Estaba	 deseando	 regresar	 a	 Rodas	 y	 volver	 a	 abrir	 su	 casa	 a	 nuevas
discípulas.

—Mi	 amante	 tenía	 que	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 Atenas	 y	 yo	 debía
acompañarlo	—me	dijo	al	poco	de	conocernos—.	Yo	no	quería,	no	me	apetecía	pasar
tanto	tiempo	lejos	de	Rodas.	Ahora	me	alegro	de	que	insistiera.	Pocos	días	después
de	nuestra	llegada	a	Atenas,	un	problema	con	unas	tierras	que	posee	en	Macedonia	lo
obligó	a	viajar	allí.	Como	no	era	conveniente	que	fuera	con	él,	logré	convencerlo	para
que	me	acompañara	hasta	aquí.	Quedamos	en	que	vendría	a	buscarme	al	regreso	de
su	viaje.	Gracias	a	eso	he	podido	conocer	a	Epicuro.	Tú	ya	lo	conocías,	¿verdad?

—Sí,	pero	nunca	lo	había	visitado	aquí.
—Yo	lo	admiro	desde	hace	tiempo.	Sabía	que	iba	a	ser	bien	recibida	en	su	casa.

Había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 él	 y	 compartía	 sus	 ideas	 respecto	 a	 la	 necesidad	 de
liberarse	de	la	cárcel	de	los	negocios,	de	la	política	y	de	los	dioses,	y	de	no	estropear
el	bien	que	ya	se	tiene	con	el	deseo	de	lo	que	no	se	tiene.

Mi	nueva	amiga	era	una	lectora	curiosa,	y	por	su	forma	de	hablar	me	pareció	una
buena	observadora,	de	pensamiento	ordenado	y	discurso	fluido.	Un	día	me	habló	de
su	 trabajo.	Me	sorprendió	cuando	me	dijo	que	se	 sentía	una	mujer	 libre,	que	podía
leer	y	escribir	lo	que	quería,	tener	casa	propia	y	moverse	por	la	ciudad	a	su	antojo.	A
cambio	 sólo	 debía	mantener	 contento	 a	 su	 amante.	Me	 explicó	 que	 con	 el	 tiempo
había	conseguido	dominar	el	arte	del	amor	y	que,	además,	sabía	dar	a	sus	gestos	y	a
sus	palabras	una	sensualidad	de	efectos	mucho	más	duraderos	e	intensos	que	el	mero
contacto	físico.

—Puedo	interpretar	la	música	más	melodiosa,	mantener	una	conversación	amena
e	inteligente,	vestirme	con	elegancia	y	llevar	el	aroma	de	los	perfumes	más	selectos
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para	acompañar	la	espléndida	belleza	de	mi	cuerpo,	de	mis	ojos	y	de	mi	sonrisa.	Eso
—me	dijo	con	una	sonrisa	pícara—	es	lo	que	piensa	mi	amante	de	mí.

No	le	pregunté	qué	pensaba	ella	de	él,	aunque	estaba	deseando	hacerlo.

Me	 sentía	 bien	 en	 El	 jardín	 de	 Epicuro,	 un	 lugar	 regido	 por	 una	 vida	 sin
obligaciones,	donde	el	 tiempo	pasaba	despacio	y	me	permitía	detenerme	a	observar
los	distintos	tonos	de	la	tierra	y	del	cielo,	disfrutar	de	la	caricia	del	sol	sobre	mi	piel,
descubrir	el	suelo	cubierto	por	las	bellotas	caídas	de	los	árboles	y	las	flores	nacidas
sin	 simiente	 que	 el	 céfiro	 acariciaba.	 Había	 empezado	 a	 participar	 en	 las
conversaciones	 distendidas	 que	 brotaban	 con	 facilidad	 a	 pesar	 de	 hallarnos	 entre
desconocidos.	También	iba	disminuyendo	mi	desazón	por	la	inminente	muerte	de	mi
padre	 pues,	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	de	 su	 dolencia,	 todos	 los	 signos	 que	 veía	 en	 él
parecían	 indicar	que	se	estaba	recuperando.	Mientras,	crecía	mi	 inquietud	por	saber
qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 cuando	 regresáramos	 a	 Atenas.	 Quería	 cuidar	 de	 él,	 pero	 me
resistía	a	imaginarme	todo	el	día	encerrada	en	casa.

No	 sé	 si	 fue	 la	 influencia	 de	 los	 días	 pasados	 en	El	 jardín	 o	 de	 la	 amistad	 que
había	forjado	con	alguien	tan	libre	y	ajena	al	mundo	que	yo	conocía	como	Areté.	O
quizá	fueron	las	muchas	conversaciones	con	el	optimista	y	soñador	incorregible	que
continuaba	siendo	mi	padre.	El	caso	es	que	una	idea	fue	tomando	forma	hasta	que	se
convirtió	en	un	proyecto.	El	último	día	que	pasamos	en	El	Jardín	ya	había	decidido
que	 quería	 cuidar	 no	 sólo	 de	mi	 padre	 sino	 de	 todos	 aquellos	 enfermos	 a	 quienes
pudiera	 ayudar	 con	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 Escuela	 de	Medicina.	No	 es	 que
hubiera	desaparecido	mi	añoranza	de	Alejandría,	pero	sabía	que	mi	 lugar	estaba	en
Atenas,	junto	a	mi	padre.	Y	allí	sería	donde	empezaría	a	trabajar	como	médico.

—Estoy	orgulloso	de	ti,	Irene	—me	dijo	él	cuando	conoció	mi	decisión.
Epicuro	estaba	con	él	en	ese	momento	y	los	dos,	entusiasmados	con	mi	plan,	sólo

tuvieron	palabras	de	ánimo.	Cuando	pasada	la	primera	euforia	les	expresé	mi	temor
de	que	quizá	todavía	no	supiera	lo	suficiente,	no	le	dieron	importancia.

—No	debes	preocuparte	por	eso	—intervino	Epicuro—,	irás	aprendiendo	con	el
tiempo	 y	 la	 práctica.	 Lo	más	 importante	 en	 nuestras	 vidas	 es	 buscar	 la	 amistad	 y
ayudar	a	quienes	nos	necesitan.	Practicar	 la	medicina	será	 tu	forma	de	ayudar	a	 los
demás.

Este	apoyo	me	impulsó	a	instalarme	en	casa	de	mi	tía	con	la	intención	de	anunciar
mis	servicios	como	médico.

—Irene	 —me	 dijo	 mi	 tía	 Helena—,	 si	 quieres	 quedarte	 en	 mi	 casa,	 puedes
hacerlo.	Es	más,	me	gusta	teneros	a	tu	padre	y	a	ti	conmigo.	Pero	lo	de	convertirte	en
médico	me	parece	una	locura.

—Helena,	¿por	qué	dices	eso	si	sabes	que	está	preparada	para	diagnosticar	y	curar
enfermedades?	La	he	visto	atender	a	una	mujer	en	casa	de	Epicuro	y	te	aseguro	que
conoce	su	oficio.	Ayudar	a	otros	a	recuperar	la	salud	es	algo	que	ella	puede	hacer	por
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el	 bien	 de	 Atenas	 —decía	 mi	 padre,	 como	 si	 sólo	 de	 mí	 dependiera	 que	 Atenas
empezara	a	recuperar	algo	de	su	antiguo	esplendor.

Mi	tía	puso	los	ojos	en	blanco,	en	una	expresión	muy	suya.
—Pero	Irene	es	una	mujer,	Kleón,	y	sabes	muy	bien	que	está	prohibido	que	 las

mujeres	ejerzan	la	medicina.
—No	es	así.	Acuérdate	de	Agnódice,	al	final	permitieron	que	siguiera	trabajando

como	médico.
—Agnódice	 está	muerta	 y	 yo	 no	 sé	 de	 ninguna	 otra	mujer	médico	 en	 Atenas.

Ninguna	 se	ha	 atrevido.	Tienen	miedo	a	que	no	 tengan	 tanta	 suerte	 como	ella	para
librarse	de	la	cárcel,	o	de	la	muerte.

—Pero	las	leyes	cambiaron	gracias	a	Agnódice	—intervine	recordando	lo	que	me
había	explicado	Manetho.

—Eso	no	está	nada	claro,	Irene.	Puede	que	sólo	la	aceptaran	a	ella	como	médico
porque	se	vieron	forzados	por	las	circunstancias,	y	que	las	leyes	sigan	como	estaban.
Eso	explicaría	por	qué	ninguna	mujer	ha	querido	ser	médico	desde	entonces.

—Bueno,	 pues	mi	 hija	 será	 la	 primera.	 Sabe	 cómo	devolver	 la	 salud	 a	 quienes
enferman.	 No	 debe	 quedarse	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada	 cuando	 hay	 tantos	 a	 quienes
podría	 ayudar.	 Eso	 tiene	 que	 estar	 por	 encima	 de	 cualquier	 ley	 absurda.	 No	 se
atreverán	a	hacerle	daño;	no	después	de	lo	que	ocurrió	con	Agnódice.

—Hay	otros	médicos	en	Atenas,	Kleón.	Ellos	se	ocupan	de	los	enfermos	y	a	ella
no	la	van	a	dejar	hacer	nada.

Mi	tía	 tenía	razón	y	yo	lo	sabía	demasiado	bien.	Si	en	una	ciudad	tan	avanzada
como	Alejandría	a	los	sabios	del	Museo	no	les	gustaba	que	una	mujer	aprendiera	el
arte	de	la	curación,	¿qué	no	iba	a	ocurrir	en	Atenas?	Además,	no	podía	contar	con	la
protección	de	Herófilo,	ni	con	nadie	con	el	poder	suficiente	para	defenderme.	Estaba
sola,	con	el	único	apoyo	de	la	confianza	ciega	que	mi	padre	tenía	en	mi	saber,	en	mi
derecho	 a	 utilizarlo	 y	 en	 mi	 deber	 de	 hacerlo.	 También	 tenía	 muy	 presentes	 las
palabras	de	Epicuro	sobre	la	importancia	de	vivir	sin	miedo;	él	señalaba	el	miedo	al
poder	político	como	uno	de	aquellos	que	vale	la	pena	vencer,	al	igual	que	el	miedo	a
los	dioses,	al	dolor	y	a	la	muerte.	Necesitaba	volver	a	fijarme	en	las	personas	y	en	sus
dolencias,	intentar	aplicar	lo	que	ya	sabía	para	poder	curarlas	y	buscar	la	información
que	me	pudiera	 ayudar	 a	 seguir	 aprendiendo.	El	 tiempo	pasado	 en	 el	Museo	había
dejado	su	huella	y	sabía	que	me	iba	a	resultar	imposible	pasar	los	días	sin	otra	cosa
que	hacer	que	charlar	con	mi	padre	o	con	mi	tía.	No	ignoraba	que	no	iba	a	resultar
fácil	seguir	adelante	con	mis	planes.

—Podría	ejercer	la	medicina	en	secreto	—me	atreví	a	decir.
—¿Qué	quieres	decir?	—respondió	mi	tía.
—Que	 no	 hace	 falta	 que	 anuncie	 que	 aquí	 vive	 un	médico.	 Sólo	 necesito	 que

venga	una	persona	y	que	ésta	se	lo	diga	a	otra	y	ésa	a	otra.	Los	podemos	avisar	para
que	mantengan	en	secreto	que	soy	una	mujer.

—Me	parece	muy	buena	idea	—opinó	mi	padre—.	Iremos	a	visitar	a	Theos,	un
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buen	amigo	mío.	Su	hijo	no	se	encuentra	bien	y	los	médicos	de	Atenas	no	saben	lo
que	tiene.	Puedes	ver	qué	le	ocurre,	Irene.	Si	consigues	curarlo,	él	 te	enviará	a	más
gente	y	estoy	seguro	de	que	guardará	tu	secreto.

—Estáis	locos,	los	dos	—intervino	mi	tía—.	¿Acaso	no	os	dais	cuenta	de	que	los
secretos	no	 se	pueden	mantener,	 y	menos	 aún	uno	que	va	 a	 conocer	mucha	gente?
Pronto	llegará	la	noticia	a	alguien	que	no	debiera	escucharla.	Y	entonces,	¿qué?	Un
juicio,	la	cárcel.	¿De	verdad	quieres	eso	para	tu	hija,	Kleón?

Mi	padre	y	yo	guardamos	un	silencio	cómplice.	Mi	tía	nos	miró	muy	seria,	con	la
tristeza	 reflejada	 en	 los	 ojos.	 También	 había	 en	 su	 mirada	 una	 expresión	 de
impotencia	y	de	preocupación.	Luego	suspiró.

—Os	conozco	 a	 los	dos	y	 sé	que	no	me	vais	 a	hacer	 caso,	 pero	debo	 avisaros.
Corres	un	gran	peligro	 ejerciendo	como	médico	 sin	permiso,	 Irene.	No	dudarán	 en
meterte	en	la	cárcel	si	te	descubren.

No	 supe	 hasta	 un	 tiempo	 después	 cuán	 cierta	 era	 la	 apreciación	 de	mi	 tía.	 En
aquellos	momentos	quería	convencerme	a	mí	misma	de	que	el	secreto	de	mi	práctica
podría	 protegerme.	 La	 renuncia	 a	 regresar	 a	 Alejandría	 en	 compañía	 de	mi	 padre,
como	habría	querido,	se	me	haría	más	llevadera	si	podía	hacer	algo	por	Atenas	y	sus
habitantes.	Si	 ejercía	 la	medicina	allí	podría	continuar	aprendiendo	y	además	hacer
feliz	a	mi	padre.	No	me	asustaban	las	dificultades	que	iba	a	encontrar	al	enfrentarme
yo	 sola	 al	 diagnóstico	 y	 la	 curación	 de	 los	 enfermos.	Al	 contrario,	 lo	 que	más	me
atraía	de	mi	plan	era	el	reto	que	eso	suponía.	Había	tenido	el	privilegio	de	estudiar	en
la	más	avanzada	de	 las	escuelas	y	con	el	mejor	de	 los	maestros,	el	único	que	había
sabido	 recoger	 y	 mejorar	 la	 Medicina	 egipcia,	 griega	 e	 hindú.	 Me	 sabía	 mejor
preparada	 que	 los	 médicos	 de	 Atenas.	 Aunque	 también	 tuviera	 momentos	 de
desánimo	y	de	duda	sobre	la	evolución	de	enfermedades	que	todavía	eran	un	misterio
y	que	Herófilo	estaba	investigando.

Diagnostiqué	y	traté	con	éxito	a	mi	primer	enfermo	en	Atenas.	El	hijo	de	Theos
tenía	los	párpados	hinchados	y	dolorosos.	Su	rostro	me	recordaba	al	de	otros	muchos
que	había	visto	en	Alejandría,	donde	las	enfermedades	de	los	ojos	eran	frecuentes.	No
dudé	 en	 preparar	 un	 ungüento	 con	 azafrán	 y	 opio	 y	 pedir	 a	 la	 familia	 que	 se	 lo
administraran	tres	veces	al	día.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	volví	a	visitar	al	niño,
el	aspecto	de	sus	ojos	había	mejorado	y	en	la	expresión	de	los	padres	pude	leer	una
mezcla	 de	 agradecimiento	 y	 desconfianza.	Querían	 saber	 qué	 artes	mágicas	 habían
curado	a	su	hijo.	Yo	intenté	explicarles	que	la	brujería	no	curaba	enfermedades	y	que
el	 remedio	 que	 había	 ayudado	 a	 su	 hijo	 se	 había	 utilizado	 en	 Egipto	 desde	 hacía
muchos	años.	No	sé	si	me	creyeron.	Me	preguntaba	qué	tipo	de	médicos	ejercían	en
Atenas,	pues	Hipócrates	en	 su	época	ya	había	 luchado	contra	 la	brujería	y	pensaba
que	todos	los	médicos	griegos	lo	sabían.	Al	parecer,	no	era	así.

Aquel	primer	éxito	me	llenó	de	orgullo.	Empecé	a	reír	por	cualquier	motivo	como
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cuando	era	niña,	y	volví	a	cantar	y	a	tocar	la	cítara	mientras	mi	padre	me	escuchaba
complacido.	Estaba	ilusionada	porque	imaginaba	que	pronto	llegarían	más	enfermos
para	que	los	atendiera.	Creía	haber	acertado	en	mi	decisión	de	quedarme	en	Atenas,	a
pesar	de	que	con	frecuencia	me	visitaba	la	nostalgia	por	Alejandría	y	mis	amigos.	El
dolor	por	la	ausencia	de	Linos	y	el	recuerdo	de	Leandro	permanecían	agazapados	en
el	 lugar	más	 importante	de	mi	corazón,	aquel	que	evitaba	visitar	para	no	quedarme
allí	retenida.

Tras	aquel	primer	diagnóstico	vinieron	otros.	Hombres	y	mujeres	 llamaban	a	 la
puerta	de	la	casa	de	mi	tía	con	cierta	reserva,	avisados	sin	duda	de	que	su	visita	debía
permanecer	 en	 secreto.	 Otras	 veces	 venían	 a	 buscarme	 para	 que	 fuera	 a	 atender	 a
algún	 enfermo.	 No	 me	 faltaba	 trabajo,	 y	 durante	 los	 primeros	 meses	 no	 tuve	 que
enfrentarme	 a	 ningún	 caso	 que	 no	 pudiera	 solucionar,	 aunque	 a	 veces	 temía	 que
llegara	 el	 día	 en	que	mi	 saber	 no	 fuera	 suficiente	 para	 salvar	 una	vida.	Si	 le	 había
ocurrido	a	Herófilo,	¿cómo	no	iba	a	ocurrirme	a	mí,	que	todavía	no	había	completado
mi	formación?	Ese	día	llegó,	y	aunque	nunca	cedí	a	la	tentación	de	culpar	a	los	dioses
del	desenlace	final,	me	hubiera	gustado	poder	hacerlo.

Mi	padre	entró	en	la	crisis	final	de	su	dolencia	unos	meses	después	de	mi	llegada,
cuando	yo	ya	pensaba	que	había	conseguido	vencer	a	la	enfermedad.	La	madrugada
en	que	murió,	yo	volvía	a	casa	después	de	pasar	la	noche	atendiendo	el	parto	largo	de
un	niño	cuya	madre	había	tenido	problemas	durante	el	embarazo	y	había	pedido	que
fuera	yo	a	atenderla	en	vez	de	la	partera.	Mi	tía	me	esperaba,	inquieta,	a	la	puerta	de
la	casa.

—Irene,	por	fin	estás	aquí	—me	dijo	visiblemente	alterada—.	Acabo	de	enviar	a
la	esclava	a	buscarte.	Tu	padre	está	muy	mal.

Cuando	me	acerqué	a	su	lecho	supe	que	había	llegado	el	final.	La	fiebre	le	había
subido	 y	 los	 pómulos	 sobresalían	 debajo	 de	 unos	 ojos	 hundidos	 que	 abrió	 un
momento	al	sentirme	 llegar.	Me	senté	a	su	 lado,	 le	 tomé	 las	manos	y	 le	dije	que	 le
quería.	Le	di	un	beso	en	la	frente.

—Irene…	—dijo	con	voz	ronca,	apenas	perceptible.
Me	acerqué	más.	Él	volvió	a	abrir	los	ojos.
—Hija,	lucha	siempre	por	conseguir	lo	que	deseas,	y…	—Respiró	con	dificultad

—.	Y	no	tengas	miedo.
Las	primeras	lágrimas	empezaron	a	descender	por	mis	mejillas.
—Sí,	padre.	—Le	acaricié	las	manos;	apenas	podía	hablar.
Él	empezó	a	toser.	No	era	la	misma	tos	de	otras	veces.
—No	abandones	a	quienes	te	necesitan	—logró	decir	cuando	el	doloroso	rugido

dejó	de	atormentarle	la	garganta.
—No	lo	haré.
Su	mirada	mostraba	un	desamparo	que	no	 le	había	visto	nunca,	pero	enseguida
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volvió	a	ser	la	de	siempre.	Entonces	cerró	los	ojos.	Sentí	la	presión	de	sus	dedos	en
mis	manos.	Momentos	después	se	fue;	sereno,	con	sus	manos	aferradas	a	las	mías	y
una	leve	sonrisa	dibujada	en	los	labios.

Me	abracé	a	él.	Así	estuve	mucho	rato,	no	quería	moverme	de	su	lado.	Fue	mi	tía
Helena	quien	me	separó	con	suavidad	y	fuerza	de	mi	padre	y	me	arrastró	fuera	de	la
habitación.

—Él	siempre	estará	contigo,	Irene.	Ahora	debes	descansar	un	poco	—dijo.
Ella	también	estaba	llorando.

Las	lágrimas,	contenidas	para	mantenerme	fuerte	ante	las	situaciones	difíciles	que
había	 vivido	 lejos	 de	 casa,	 brotaron	 imparables.	 Pero	 no	 conseguían	 sacar	 todo	 el
dolor	que	 las	 iba	alimentando.	La	soledad	se	aferró	a	mí	como	si	quisiera	quedarse
conmigo	para	siempre.	Mi	padre	se	había	llevado	con	él	la	voz	que	había	sido	mi	guía
y	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 escuchar,	 la	 ilusión	y	 el	 cariño	 con	que	me	 envolvía	 su
mirada,	el	calor	que	me	ofrecía	su	sonrisa,	la	seguridad	que	me	transmitía	su	abrazo,
la	energía	contagiosa	que	ponía	en	sus	sueños	y	que	me	había	ayudado	a	alimentar	los
míos.	No	podía	hacerme	a	la	idea	de	que	ya	no	volvería	a	verlo,	a	escucharlo.

Pero	a	mi	 tristeza	por	su	desaparición	se	 le	unía	algo	más;	no	dejaba	de	pensar
que,	al	 igual	que	había	ocurrido	en	Creta,	había	sido	mi	falta	de	pericia	la	causa	de
que	 mi	 padre	 no	 superara	 su	 última	 crisis.	 No	 detecté	 la	 gravedad	 de	 su
empeoramiento	cuando	dos	días	antes	de	su	muerte	le	había	vuelto	a	subir	la	fiebre.
Quise	creer	que	con	el	descanso	se	recuperaría,	como	había	ocurrido	ya	otras	veces,	y
me	 limité	a	aplicarle	compresas	 frías	hasta	que	se	quedó	dormido.	Así	había	hecho
también	aquella	noche,	poco	antes	de	que	vinieran	a	avisarme	para	que	asistiera	a	la
parturienta.	 No	 supe	 ver	 que	 iba	 a	 ser	 su	 última	 noche	 y	 que	 la	 pasaría	 solo.	 De
haberlo	 intuido,	 podría	 haberme	 quedado	 con	 él	 y	 utilizar	 todos	 los	 remedios	 que
conocía,	incluso	haberle	dado	raíz	de	mandrágora	para	aligerar	su	sufrimiento.	Podría
haber	 estado	 con	 él	 en	 sus	 horas	 finales.	 Pero	 no	 fue	 así	 y	 eso	 me	 atormentaba
durante	el	día	y	me	mantenía	despierta	por	la	noche.	Poco	importaba	que	supiera	que
él	padecía	una	enfermedad	incurable	y	que	un	día	u	otro	sucumbiría	a	ella.	Desde	que
regresamos	 de	 la	 casa	 de	 Epicuro	 había	 llegado	 a	 convencerme	 de	 que	 mi	 padre
superaría	 todas	 las	 crisis	 de	 su	 enfermedad.	Había	 confiado	 en	 exceso	 en	 que	 aún
estaríamos	juntos	durante	mucho	tiempo.

Al	 entierro	 de	 mi	 padre	 acudieron	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 pocos,	 porque	 la
mayoría	se	había	ido	de	Atenas	y	otros	tenían	miedo	de	mostrar	en	público	su	amistad
con	quien	había	sido	juzgado	y	encarcelado.	Alguien	avisó	a	Epicuro	y	él	viajó	desde
su	casa	en	el	campo	para	hacernos	compañía	a	mi	tía	y	a	mí.

—Tu	padre	no	temía	a	la	muerte,	Irene.	Sabía	que	cuando	nosotros	estamos,	ella
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no	está,	y	cuando	llega	ella,	nosotros	ya	nos	hemos	ido.	Así	es	que	vivió	tranquilo	sus
últimos	meses	a	pesar	de	la	enfermedad	que	lo	iba	consumiendo.

No	dije	nada	por	no	 contrariarlo,	 una	vez	más	no	estaba	de	 acuerdo	con	él.	Al
oírlo	parecía	que	era	muy	fácil	vivir	sin	temores,	pero	yo	ya	había	visto	sufrir	y	morir
a	muchos,	y	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	mi	padre,	me	dio	motivos	para	pensar	que
no	tuviera	miedo.	Yo	misma	temía	al	sufrimiento	físico	y	me	asustaba	pensar	que	un
día	debía	morir.

Pero	sí	estaba	de	acuerdo	con	Epicuro	y	con	mi	padre	en	mi	falta	de	temor	a	las
leyes	 y	 a	 quienes	 gobernaban	Atenas.	Me	 había	 atrevido	 a	 cuestionar	 ese	 poder	 y
practicaba	la	medicina	sin	temor.	Epicuro	no	dejó	de	felicitarme	por	mi	decisión.

—Tu	padre	murió	feliz,	Irene.	Vio	que	puedes	vivir	de	un	oficio	que	te	gusta,	sin
la	necesidad	de	la	dote	que	él,	por	suerte	para	ti,	no	pudo	darte.	Tenía	la	certeza	de
que	no	querías	 un	marido,	 de	 que	no	 te	 gustaba	 el	 destino	de	 las	mujeres	 casadas.
Creo	 que	 siempre	 quiso	 que	 fueras	 una	 mujer	 independiente,	 que	 no	 te	 ocurriera
como	a	tu	madre.

—¿Mi	madre?	¿Qué	le	ocurrió?	—pregunté	sorprendida.
—Ella	no	era	de	Atenas.	En	la	orilla	asiática	del	Bósforo,	donde	había	nacido,	las

mujeres	crecían	de	forma	diferente.	Tu	madre	había	vivido	en	libertad,	sin	nadie	que
la	preparara	para	el	papel	de	esposa	sumisa	de	un	ciudadano	ateniense.	Cumplir	ese
papel	 la	 convirtió	 en	 una	 habitante	 silenciosa	 y	 apática	 en	 su	 encierro	 dorado	 del
gineceo.	Cuando	 tu	padre	 se	dio	 cuenta	 era	ya	demasiado	 tarde.	Nunca	 se	perdonó
haber	sido	el	causante	de	que	ella	perdiera	toda	la	alegría	y	la	ilusión	que	transmitía
cuando	él	la	conoció,	allá	en	su	Calcedonia	natal.	Creo	que	por	eso	no	quiso	buscarte
marido.

—Pero	me	trajo	un	pretendiente	a	casa	—dije	yo	confusa.
—Sí,	cuando	se	vio	obligado	por	las	circunstancias.	No	sabes	el	alivio	que	sintió

cuando	aquel	pretendiente	se	fue	y	Herófilo	aceptó	llevarte	con	él	a	Alejandría.	Sabía
que	 quizá	 no	 volvería	 a	 verte	 pero	 tu	 bienestar	 era	 lo	 más	 importante	 para	 él.
Confiaba	en	que	su	amigo	y	pariente	te	ayudaría,	como	ha	ocurrido.

Entonces	entendí	finalmente	los	largos	silencios	de	mi	madre	durante	mi	infancia,
su	presencia	 apenas	perceptible,	 la	 escasez	de	 sus	 tímidas	 caricias	y	 la	 tristeza	que
transmitían	sus	ojos	las	pocas	veces	que	levantaba	la	cabeza	y	nos	miraba	de	frente.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 transcurrieron	 de	 una	 forma
extraña,	 como	 si	 no	 fuera	 yo	 quien	 los	 estaba	 viviendo,	 quizá	 porque	 en	 ningún
momento	me	 dejaron	 sola.	 Los	 enfermos	 siguieron	 llamando	 a	mi	 puerta	 y	 yo	 los
recibía	 un	 tanto	 ausente,	 sin	 la	 ilusión	 de	 los	 primeros	 días,	 con	 el	 gesto	 huraño,
demasiado	pendiente	de	mi	dolor	 para	preocuparme	por	 el	 suyo.	Los	 atendí	 con	 el
ánimo	decaído	y	la	eficacia	aprendida.	Me	esforcé	y	al	menos	nadie	se	quejó	de	mis
cuidados.	Epicuro	se	quedó	unos	días	para	acompañarnos	en	nuestro	duelo.	También,
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y	como	había	hecho	desde	nuestro	encuentro	en	El	jardín,	Areté	venía	a	vernos	casi
todas	las	tardes.

Pasábamos	 las	horas	 conversando	 los	 cuatro,	 como	si	de	 esa	 forma	pudiéramos
ahuyentar	el	dolor,	pero	yo	sólo	conseguí	que	se	escondiera	para	atacarme	más	tarde
con	más	fuerza.	Mi	tía	fue	modificando	su	actitud	con	respecto	a	Epicuro	y,	aunque
no	siempre	se	mostraba	de	acuerdo	con	él,	respetaba	su	inteligencia	y	la	honestidad
con	que	mantenía	 sus	convicciones.	Como	cuando	nos	explicó	que	el	mundo	no	es
sólo	orden	 racional	como	decía	Aristóteles,	 sino	que	existe	 también	el	desorden,	 el
azar	que	rige	el	movimiento	de	los	átomos.

—La	muerte	 es	 sólo	 un	 cambio	—nos	 decía—,	ya	 que	 la	 vida	 es	 siempre	 algo
fragmentario,	móvil,	cambiante.

No	dejó	de	repetirnos	cuán	importante	era	disfrutar	de	cada	momento,	y	que	eso
sólo	era	posible	si	aprendíamos	a	vivir	 imperturbables	y	con	amigos	las	situaciones
dolorosas	de	la	vida.

—La	 felicidad	 no	 es	 obligada,	 sino	 incitada	—nos	 dijo	 una	 de	 aquellas	 tardes,
mientras	 comíamos	 unas	 obleas	 con	 nueces	 y	 miel	 y	 bebíamos	 una	 refrescante
infusión	de	menta.

—¿Cómo	se	incita	la	felicidad?	—Quise	saber.
—Quien	está	bien	consigo	mismo	posee	todo	lo	que	se	puede	desear.	El	bien	no

tiene	ningún	 sentido	 absoluto	 sino	que	 corresponde	 a	 una	 experiencia	 individual,	 a
una	manera	de	sentir.	El	placer	y	la	felicidad	son	inseparables	del	equilibrio.	Por	eso
hay	que	evitar	todo	aquello	que	nos	cause	dolor.

—Pero	la	muerte	de	quienes	amamos	causa	dolor.	La	filosofía	es	una	preparación
para	la	muerte,	¿no?	—intervino	mi	tía.

—No,	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	idea	que	propagó	Platón.	Para	mí	la	filosofía
es	una	celebración	de	la	vida.

Mi	 tía	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Epicuro	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 infusión	 antes	 de
continuar:

—Un	sabio	es	aquel	que	sabe	vivir,	no	quien	conoce	más	cosas.
—Mi	padre	siempre	decía	que	el	saber	nos	hace	libres	—intervine.
—Tu	 padre	 tenía	 razón.	 Pero	 el	 saber	 nos	 hace	 felices,	 no	 sólo	 libres.	 Porque

cuando	sabemos,	eliminamos	el	miedo,	que	es	la	causa	de	las	desgracias	humanas.	En
mi	opinión,	filosofar	es	luchar	contra	el	miedo	que	nos	hace	vulnerables.	Cuando	nos
damos	cuenta	de	que	el	miedo	no	es	más	que	una	ficción,	estamos	curados.

Yo	me	preguntaba	si	era	posible	vivir	sin	miedo	como	decía	Epicuro	y	me	hubiera
gustado	que	él	tuviera	razón,	pero	no	lo	sentía	así.

—¿Y	el	placer	nos	ayuda	a	vivir	sin	miedo?	—preguntó	Areté.
—Sí,	 pero	 es	 necesario	 luchar	 por	 el	 placer.	 La	 razón	 ayuda	 a	 medir	 las

necesidades	y	modelar	los	deseos	para	no	buscar	más	de	lo	que	se	puede	alcanzar	y
quedarse	entonces	sin	el	placer.	Creo	que	el	placer	auténtico	no	es	de	tipo	físico	sino
espiritual.	A	pesar	de	lo	que	se	va	diciendo	de	mí	por	ahí,	pienso	que	el	sexo	se	ha	de
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vivir	con	moderación,	como	la	comida	y	todo	lo	bueno	de	esta	vida.
Yo	 participaba	 poco	 en	 las	 charlas	 con	 Epicuro	 ya	 que	 desconfiaba	 de	 la

seguridad	que	 transmitían	sus	palabras.	Parecía	un	hombre	que	vivía	 sin	 recuerdos,
carencias	o	 remordimientos,	que	nunca	dudaba,	que	nada	 le	 causaba	 temor,	que	no
tenía	 deseos,	 ni	 planes	 para	 el	 futuro.	 Representaba	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 yo
sentía.	 En	 aquellos	 días	 yo	 no	 sabía	 cómo,	 ni	 tampoco	 quería,	 alejarme	 del	 dolor
reciente	por	 la	muerte	de	mi	padre.	También,	y	a	pesar	del	 tiempo	transcurrido,	me
atormentaba	la	ausencia	de	Linos.	Además,	no	podía	evitar	pensar	en	Leandro,	y	mi
deseo	por	él	no	tenía	nada	de	moderado,	como	aconsejaba	Epicuro.	El	corazón	se	me
aceleraba	sólo	con	el	recuerdo	de	su	belleza,	de	nuestros	juegos	amorosos	en	los	que
nunca	mediaban	palabras.	Pero	a	veces	no	era	anhelo	lo	que	sentía	por	Leandro,	sino
rabia.	 Entonces	 quería	 borrar	 para	 siempre	 su	 recuerdo.	 Estaba	 pues	muy	 lejos	 de
asimilar	las	teorías	de	Epicuro	y	no	sería	hasta	mucho	más	tarde	cuando	sus	consejos
empezaron	 a	 serme	 de	 alguna	 utilidad.	 Tardaría	 todavía	 unos	 años	 en	 comprender
que,	al	igual	que	el	médico	intenta	curar	las	enfermedades,	la	función	del	filósofo	es
ayudar	a	expulsar	del	alma	 las	pasiones	que	nos	hacen	daño	y	nos	 impiden	vivir	el
momento,	sin	preocuparnos	por	lo	que	ya	ha	pasado	o	por	lo	que	está	por	venir.

Epicuro	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 regresar	 a	 su	 casa.	 Mi	 tía	 y	 yo	 estábamos
contentas	 de	 tenerlo	 a	 nuestro	 lado	 durante	 aquellos	 días	 difíciles	 para	 nosotras	 y
pronto	 nos	 acostumbramos	 a	 su	 compañía.	 Por	 eso	 nos	 sorprendió	 cuando	 una
mañana	nos	dijo	que	se	 iba,	no	sin	antes	 invitarnos	a	visitarlo	en	El	 jardín	siempre
que	quisiéramos.	Cuando	salió	de	casa	lo	vi	alejarse	deprisa	por	las	calles	de	Atenas,
esquivando	 a	 la	 gente,	 incómodo	 por	 la	 proximidad	 de	 tantos	 hombres	 y	 mujeres
moviéndose	a	su	alrededor,	seguramente	deseoso	de	 llegar	cuanto	antes	al	campo	y
olvidarse	del	bullicio	y	el	hedor	de	tantos	cuerpos	juntos,	y	de	las	calles	sucias	y	poco
ventiladas	de	una	ciudad	a	la	que	yo	sabía	que	no	hubiera	regresado	nunca	de	no	ser
por	la	amistad	que	lo	había	unido	a	mi	padre.

No	dejaba	de	sorprenderme	aquel	hombre	que	había	sido	capaz	de	enfrentarse	al
mismo	 Aristóteles,	 acusarlo	 de	 haberse	 puesto	 del	 lado	 del	 poder	 macedonio	 y
abandonar	 la	 independencia	 de	 su	 pensamiento.	 Él	 también	 se	 había	 ido	 lejos	 de
Atenas,	 como	en	 su	día	 hizo	Aristóteles,	 quien	 se	 vio	obligado	 a	 exiliarse	 y	murió
lejos	 de	 la	 ciudad	 que	 tanto	 había	 amado.	 A	 Epicuro	 ya	 no	 le	 molestaba	 que	 le
consideraran	 un	 loco	 que	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 las	 leyes	 básicas	 por	 las	 que	 debía
regirse	 el	gobierno	de	una	ciudad	y	el	 comportamiento	de	 sus	 ciudadanos.	Aquélla
fue	 la	 última	vez	que	 le	 vi.	Años	más	 tarde	me	 enteraría	 de	que	había	muerto	 con
terribles	 dolores,	 pero	 que	 mantuvo	 su	 entereza	 hasta	 el	 final.	 Sólo	 pidió	 que	 lo
metieran	 en	 una	 bañera	 con	 agua	 caliente	 y	 le	 dieran	 un	 poco	 de	 vino	 mientras
esperaba	a	la	muerte.

Le	hice	un	último	gesto	de	adiós	con	la	mano	a	Epicuro	y	me	dispuse	a	entrar	de
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nuevo	en	casa.	De	espaldas	a	la	calle,	percibí	que	alguien	me	estaba	mirando.	Me	di
la	 vuelta	 y	 descubrí	 a	 dos	 hombres	 apostados	 a	 pocos	 pasos.	 No	 se	 movieron	 y
siguieron	observándome	con	descaro.	Entré	en	casa	deprisa	y	cerré	la	puerta.	Estaba
temblando.
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Tras	 la	 marcha	 de	 Epicuro	 empezaron	 a	 sucederse	 mañanas	 en	 las	 que	 hubiera
deseado	no	 tener	que	despertarme.	Sólo	quería	cerrar	 los	ojos	de	nuevo	para	poder
escuchar	la	voz	de	mi	padre.	Así	habrían	pasado	los	días	de	no	haber	sido	por	mi	tía
Helena,	quien	me	instaba	a	que	me	levantara	con	la	excusa	de	que	alguien	solicitaba
mi	ayuda.	Yo	obedecía	sin	decirle	nada,	con	la	mirada	perdida	y	el	gesto	adusto.	Día
tras	 día	 rechazaba	 sus	 palabras	 de	 consuelo,	 sus	 consejos	 y	 todas	 las	 muestras	 de
cariño	con	las	que	intentaba	que	compartiéramos	nuestra	pena.

Yo	 sólo	 vivía	 para	 el	 recuerdo	 de	mi	 padre,	 ocupada	 en	 alimentar	 la	 rabia	 y	 el
desamparo.	Lo	buscaba	en	cada	rincón	de	la	casa,	olía	y	abrazaba	su	ropa,	acariciaba
sus	sandalias,	pasaba	con	suavidad	los	dedos	por	los	papiros	que	guardaban	los	trazos
de	 su	 escritura.	 Ciega	 de	 dolor,	 sin	 reparar	 dónde	 ponía	 los	 pies	 ni	 con	 quién	me
cruzaba	 por	 la	 calle,	 subí	 varias	 veces	 la	 cuesta	 de	 la	 acrópolis	 jadeando,	 porque
pensaba	que	él	me	estaba	esperando	en	alguno	de	los	rincones	que	tanto	amaba.	En
mi	desvarío	estaba	tan	segura	de	que	iba	a	encontrarlo	allí	que	llegué	incluso	a	pensar
que	 mi	 padre	 no	 me	 había	 esperado	 porque	 había	 tardado	 demasiado	 en	 subir	 la
cuesta.	 Y	 al	 día	 siguiente	 me	 proponía	 subir	 más	 deprisa,	 y	 al	 otro,	 más	 deprisa
todavía.	Esa	obsesión	era	lo	único	que	me	sacaba	de	casa.

Mi	 tía	no	podía	ocultar	su	 inquietud	cada	vez	que	 le	anunciaba	que	me	iba	a	 la
acrópolis	 y	 tanto	 ella	 como	 Ilea,	 nuestra	 esclava,	 aprendieron	 a	 no	 decirme	 nada
cuando	al	 poco	 rato	de	 salir	 regresaba	 a	 casa	 alterada,	 irritada.	Ninguna	de	 las	dos
quería	aumentar	el	mal	humor	que	descargaba	sobre	ellas	con	demasiada	frecuencia.
Les	 hablaba	 a	 gritos	 y	 utilizaba	 palabras	 ofensivas	 contra	 ellas	 que	me	 avergüenza
recordar.	Hoy	pienso	en	cuánto	debió	sufrir	mi	tía,	en	cómo	tuvo	que	cargar	sola	con
su	dolor	y	el	mío.	Fui	injusta	y	cruel	con	ella,	tras	la	muerte	de	mi	padre	me	convertí
en	 alguien	 en	 quien	 ya	 no	me	 reconocía.	No	 había	 vida	 en	mí,	 sólo	 desasosiego	 y
rabia,	añoranza	y	confusión.

Tardé	mucho	en	permitir	que	alguien	se	me	acercara,	en	abrir	mi	corazón	a	mi	tía
y	a	Areté.	¡Qué	poco	merecía	sus	desvelos,	que	paciencia	tuvieron	las	dos	conmigo!
Cuando	 por	 fin	 dejé	 que	 Areté	 empezara	 a	 venir	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 casa	 me
acostumbré	a	su	compañía.	Pronto	empecé	a	 temer	su	próxima	partida	hacia	Rodas
pues	 dudaba	 de	 que	 volviéramos	 a	 vernos.	 Me	 gustaba	 oírla	 hablar.	 Como	 yo,
también	 Areté	 se	 sentía	 diferente.	 Sabía	 muy	 bien	 cuán	 difícil	 era	 que	 otros
entendieran	y	aceptaran	que	una	mujer	fuera	capaz	de	guiar	su	vida	sin	la	ayuda	de	un
esposo.

—Da	igual	vivir	en	Alejandría,	Atenas	o	Rodas,	en	todas	partes	ocurre	lo	mismo.
Así	ha	sido	siempre	y	así	continuará	siendo	—me	decía.

Areté	 ya	había	 aprendido	 a	 aceptarlo,	 yo	 todavía	 no.	Se	 estaba	 convirtiendo	 en
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una	buena	 amiga,	 que	 hablaba	 poco	 de	 sí	misma	pero	 sabía	 escuchar,	 comprender,
aconsejar.	Era	ella	quien	procuraba	distraernos	a	mi	tía	y	a	mí,	quien	me	insistía	para
que	saliera	a	la	calle.	Un	día	consiguió	convencerme	para	que	fuéramos	juntas	a	los
baños	públicos.	Yo	ya	había	abandonado	mi	obsesión	por	subir	a	la	acrópolis	y	sólo
salía	 de	 casa	 cuando	 venían	 a	 llamarme	 para	 atender	 a	 algún	 enfermo.	 En	 esas
ocasiones	caminaba	con	miedo,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	temía	volver	a
encontrarme	con	la	mirada	fija	de	los	dos	hombres	que	había	visto	la	mañana	en	la
que	me	despedí	de	Epicuro.	Pero	tanto	insistió	Areté	que	al	final	acepté	y	fuimos	a
los	baños	que	estaban	cerca	de	la	palestra	donde	se	habían	entrenado	mis	hermanos.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 asistía	 a	 unos	 baños	 públicos.	 Al	 poco	 rato	 el	 vapor
envolvía	 todo	mi	 cuerpo,	 apenas	 veía	 con	 claridad	 y	 sudaba,	 aislada	 de	 todo	 y	 de
todos,	 envuelta	 en	 una	 nube	 blanca	 que	 sólo	 desapareció	 cuando	 me	 metí	 en	 la
piscina.

—El	agua	es	un	bien	precioso	surgido	de	la	tierra	y	consagrado	a	las	Ninfas,	—
dijo	Areté—.	Por	 ese	motivo	no	 sólo	 limpia	 el	 cuerpo	 sino	que	 también	purifica	 y
cura	los	males	del	alma.

—Puede	que	 tengas	razón	—asentí	mientras	dejaba	que	el	agua	me	acariciara	y
me	cubriera	hasta	llegar	a	la	altura	de	los	hombros.

Me	sentía	 ligera,	un	tanto	aturdida	por	el	vapor	caliente	que	todavía	conservaba
mi	cuerpo,	concentrada	en	observar	los	reflejos	que	creaba	en	el	agua	el	movimiento
lento	de	mis	brazos,	protegida	por	aquella	envoltura	transparente	y	líquida.	Así	estuve
mucho	rato,	en	silencio,	sin	pensar	en	nada,	en	paz.	Se	me	estaban	cerrando	los	ojos
cuando	Areté	 llamó	mi	atención	 señalándome	el	 rincón	opuesto	de	 la	piscina.	Allí,
tres	 mujeres	 charlaban	 entre	 ellas	 y	 nos	 observaban	 sin	 disimulo.	 El	 sosiego
desapareció	y	el	agua	se	me	antojó	una	cárcel	de	la	que	debía	escapar	enseguida.

—Vamos,	alejémonos	de	aquí	—le	dije	a	Areté.
Ella	suspiró,	estuvo	a	punto	de	decir	algo	pero	calló	y	optó	por	salir	conmigo	de

la	piscina.	Yo	estaba	segura	de	que	hubiera	deseado	quedarse	un	rato	más.	Las	 tres
mujeres	nos	siguieron	con	la	mirada.

—¿Por	qué	nos	miran	tanto?
—Éste	es	el	mayor	mentidero	de	Atenas.	Aquí	unas	critican	a	las	otras	y	se	sabe

quién	es	cada	una,	qué	hace,	de	dónde	viene.
—No	conozco	a	ninguna	de	esas	mujeres,	¿y	tú?
—Yo	tampoco,	pero	ellas	seguro	que	saben	quiénes	somos.	Y	me	imagino	que	no

les	 gustamos…	Yo	 ya	 estoy	 acostumbrada.	 Soy	 una	 hetaira,	 potencialmente	 podría
ser	la	amante	de	cualquiera	de	sus	maridos.	Me	desprecian	por	eso.	Y	porque	soy	rica
y	puedo	moverme	a	mi	antojo	y	ellas	no.

—¿Te	tienen	envidia?
—Imagino	que	sí.
Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 segunda	 piscina.	 Varias	 mujeres	 charlaban	 en	 los

bancos	 que	 la	 rodeaban.	 Todas	 nos	 miraron.	 Algunas	 lo	 hicieron	 rápido,	 con
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disimulo,	otras	no	apartaron	 la	vista	de	nosotras	mientras	 cuchicheaban	entre	 ellas.
Me	hubiera	gustado	plantarme	ante	aquellas	mujeres	y	decirles	que	si	tenían	algo	que
decir	allí	estaba	yo	para	escucharlas,	quería	obligarlas	a	desviar	 la	mirada,	a	que	se
dieran	cuenta	de	su	impertinencia.	Pero	me	contuve,	no	quería	aumentar	todavía	más
la	atención	que	todas	habían	puesto	sobre	nosotras.

—Vamos	 a	 la	 zona	 de	 los	masajes,	 y	 no	 te	 preocupes	 por	 sus	miradas.	Hablar
entre	ellas	de	los	demás	es	su	única	forma	de	distracción.

—Pero	¿qué	saben	de	mí?	—pregunté	un	tanto	asustada	pues	temía	que	se	hubiera
descubierto	mi	secreto.

—Seguro	que	saben	muy	bien	que	eres	la	hija	de	Kleón,	el	 traidor	al	rey	y	a	su
ciudad,	como	se	va	diciendo	por	ahí.	También	deben	de	haber	tenido	noticia	de	que
Epicuro	 se	 ha	 alojado	 en	 tu	 casa.	 Puede	 que	 piensen	 que	 te	 has	 convertido	 en	 una
hetaira,	como	yo,	que	incluso	seas	la	amante	de	Epicuro…	Déjalas,	que	imaginen	lo
que	quieran.

No	me	gustó	saber	que	corrían	rumores	sobre	mí,	pero	de	alguna	manera	el	tipo
de	comentarios	que	mi	presencia	generaba	me	 tranquilizó.	No	parecía	que	aquellas
mujeres	 sospecharan	 que	 estaba	 ejerciendo	 la	 medicina.	 Ninguna	 de	 ellas	 habría
venido	nunca	a	verme,	pues	los	que	buscaban	mi	ayuda	eran	en	su	mayoría	metecos	o
artesanos	 atenienses	 y	 sus	 familias,	 todos	 de	 rango	 social	 inferior	 al	 de	 quienes
frecuentaban	aquellos	baños.

Llegamos	a	la	zona	de	los	masajes,	nos	pusimos	en	un	rincón	donde	las	mujeres
chismosas	ya	no	podían	vernos	y	dejamos	que	las	esclavas	se	ocuparan	de	nosotras.
Al	cabo	de	un	rato	me	sentí	mejor.	Todavía	relajada	gracias	al	efecto	beneficioso	del
agua	sobre	mi	espíritu,	dejé	que	me	depilaran	y	que	me	aplicaran	piedra	pómez	en	los
pies	 para	 suavizarlos.	 Después	 me	 lavaron	 el	 cabello	 con	 arcilla	 perfumada	 con
lavanda	y	 una	 esclava	de	manos	 fuertes,	 suaves	 y	 diestras,	me	masajeó	 las	 piernas
con	aceite	de	tomillo	para	mejorar	la	circulación,	los	brazos	con	aceite	de	menta	para
evitar	que	creciera	el	vello,	y	el	pecho	y	la	espalda	con	aceite	de	palma	para	mantener
la	juventud	en	la	piel,	como	era	la	costumbre	en	Atenas.

La	mezcla	de	aromas	me	aturdía.	Me	abandoné	a	las	manos	expertas	de	la	esclava
y	conseguí	no	pensar	en	nada.	El	efecto	combinado	del	agua,	los	vapores,	el	masaje	y
los	perfumes	pareció	devolverme	la	serenidad	y	la	energía.	A	la	salida	de	los	baños
me	 sentí	 ligera,	 alegre	 incluso.	 Con	 el	 cabello	 todavía	 húmedo	 y	 recién	 cepillado,
caminé	con	Areté	por	las	calles	de	Atenas	y	me	detuve	aquí	y	allá	para	descubrir	un
nuevo	 rincón,	 para	 observar	 a	 quienes	 pasaban.	Un	 par	 de	 veces	 creí	 ver	 el	 rostro
sonriente	de	mi	padre.	Por	primera	vez	desde	que	había	vuelto	a	Atenas	volví	a	sentir
mía	la	ciudad.	De	camino	a	casa,	Areté	consiguió	arrancarme	alguna	sonrisa	con	sus
anécdotas.	Ella	y	los	baños	borraron	por	unas	horas	el	duelo	de	mi	corazón.

Pasaron	varias	semanas.	El	dolor	por	la	muerte	de	mi	padre	cedió	algo,	muy	poco,

www.lectulandia.com	-	Página	188



y	 dejó	 un	 espacio	 libre,	muy	 pequeño,	 por	 donde	más	 adelante	 se	 colaría	 la	 vida.
Atenas	fue	de	nuevo	mi	ciudad,	el	lugar	donde	me	gustaba	vivir,	y	mi	tía	y	Areté	se
convirtieron	 en	 los	 puntales	 a	 los	 que	 se	 agarraron	 mis	 afectos.	 El	 número	 de
enfermos	a	los	que	atendía	no	dejaba	de	aumentar	y	los	negros	presagios	de	mi	tía	no
se	 cumplieron;	 nadie	 me	 acusó	 de	 estar	 practicando	 la	 medicina	 de	 forma	 ilegal.
Hasta	 ella	 pareció	 tranquilizarse,	 y	 compartía	 mi	 satisfacción	 cada	 vez	 que	 yo	 le
contaba	que	había	conseguido	diagnosticar	y	tratar	con	éxito	alguna	dolencia.

Me	 gustaba	 sentirme	 útil,	 saber	 que	 otros	 me	 necesitaban;	 tener	 el	 poder	 de
curarlos	me	 llenaba	de	una	 satisfacción	plena.	La	mayoría	de	quienes	buscaban	mi
ayuda	estaban	aquejados	de	dolencias	simples,	aunque	en	algunos	casos	tenía	dudas
sobre	 el	mejor	 tratamiento	 y	 deseaba	 volver	 a	Alejandría	 para	 seguir	 aprendiendo.
Esos	 episodios	 se	 repetían	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia:	 me	 aterraba	 que	 alguien
pudiera	morir	por	mi	falta	de	pericia.	Debía	seguir	formándome,	aunque	fuera	por	mi
cuenta.	Con	esa	intención	salí	de	casa	una	mañana	y	me	dirigí	a	la	biblioteca,	donde
esperaba	consultar	papiros	médicos.

Al	igual	que	en	Alejandría,	mi	presencia	despertó	el	recelo	entre	los	hombres	allí
reunidos.	Todos	 levantaron	 la	mirada	de	 los	 textos	que	estaban	 leyendo	y	siguieron
mis	movimientos	 con	atención.	Yo	 intenté	 caminar	 erguida	 entre	 los	 anaqueles	que
guardaban	los	papiros.	Quería	contener	mi	irritación,	que	aquel	rechazo	no	me	hiciera
desistir	 de	 mi	 empeño.	 Estaba	 sola,	 no	 me	 acompañaban	 ni	 Herófilo	 ni	Manetho.
Intenté	sobreponerme:	aunque	fuera	mujer,	era	una	ciudadana	ateniense	y	nadie	podía
echarme	de	allí.	Sentía	ganas	de	gritarles	que	dejaran	de	mirarme	y	se	ocuparan	de
sus	 asuntos.	 Ellos	 seguían	 observándome	 con	 insolencia,	 hablando	 en	 susurros
mientras	 yo	 me	 perdía	 entre	 los	 rollos	 de	 papiros	 y	 buscaba	 unos	 textos	 que	 no
conseguía	encontrar.	Cansada	de	hacerme	la	fuerte,	tomé	un	papiro	al	azar	y	me	senté
en	un	rincón.	Todavía	no	había	podido	desenrollarlo	cuando	uno	de	ellos	se	acercó	a
mí.

—¿Le	 ha	 pedido	 permiso	 a	 su	 esposo	 para	 leer	 eso?	 ¿Dónde	 está	 él?	 —me
preguntó	muy	serio.

Me	 sorprendieron	 tanto	 sus	 palabras	 que	 no	 supe	 qué	 contestar.	 Me	 levanté
furiosa	de	la	silla,	le	di	el	papiro	y	seguí	andando	entre	las	alacenas	que	guardaban	los
rollos.	El	hombre	me	siguió.

—Creo	que	sería	mejor	que	se	fuera	—me	dijo	en	voz	muy	baja.
—He	de	 copiar	 unos	 papiros	 para	mi	 esposo	—improvisé	 procurando	 dar	 a	mi

gesto	la	determinación	que	tenía	al	salir	de	casa	y	que	temía	que	fuera	a	desaparecer
si	el	hombre	continuaba	acosándome.

—¿Y	no	puede	venir	él?
—No.	Está	enfermo	—respondí	con	firmeza.
Me	aparté	de	 su	 lado.	 Intentaba	mantener	 la	compostura	y	 tuve	que	esforzarme

para	no	levantar	la	voz	y	empezar	a	insultarle.
El	 hombre	 se	 alejó.	 Los	 demás	 continuaban	 pendientes	 de	 mis	 movimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Estaba	furiosa.	¿Por	qué	no	podía	yo	leer,	igual	que	estaban	haciendo	ellos?	Recorrí
la	sala	en	busca	de	tratados	de	Medicina.	Sentía	 las	piernas	pesadas	y	la	boca	seca.
Apreté	 los	 puños,	 erguí	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 seguí	 en	 mi	 empeño.	 No	 sabía	 por
dónde	empezar	a	buscar	los	escritos	que	necesitaba.	La	biblioteca	de	Atenas	no	tenía
un	sistema	de	clasificación	como	el	que	había	visto	en	Alejandría	y	no	me	atrevía	a
preguntar	a	nadie	dónde	se	hallaban	los	papiros	médicos.	Al	fin	logré	encontrar	unos
rollos	sobre	Medicina	y	me	senté	para	estudiarlos.	Estaba	leyendo	el	segundo	cuando
percibí	una	presencia	a	mi	espalda	y	me	volví.	Era	un	hombre	 joven	que	se	apartó
enseguida	y	 simuló	 estar	 buscando	un	 rollo	 en	 los	 anaqueles	más	próximos.	No	 se
volvió	 hacia	 mí	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 lo	 estaba	 mirando	 con	 insistencia.
Momentos	después	se	alejó.	Tuve	el	convencimiento	de	que	había	estado	leyendo	mi
papiro	al	mismo	tiempo	que	yo,	que	se	había	colocado	de	pie	detrás	de	mí	para	poder
hacerlo	hasta	que	sentí	su	presencia.

Leí	 el	 último	 de	 los	 papiros	 que	 había	 seleccionado	 y	 lo	 enrollé	 despacio,	 sin
ánimo.	No	había	nada	nuevo	en	aquellos	tratados,	nada	que	no	supiera	ya.	Lo	único
que	había	conseguido	con	mi	visita	a	la	biblioteca	era	pasar	un	mal	rato.	Me	puse	en
pie	y,	sin	mirar	a	mi	alrededor,	caminé	despacio	por	el	suelo	de	mármol	de	distintos
colores	que	me	había	parecido	bello	a	mi	llegada.	Intenté	mantener	la	espalda	recta	y
el	paso	firme.	Sólo	quería	salir	de	allí	lo	antes	posible.

No	 respiré	 tranquila	hasta	 llegar	a	 la	calle.	 Imaginé	cuán	diferente	hubiera	 sido
hacer	aquella	consulta	en	la	biblioteca	de	Alejandría	o	mediante	preguntas	a	Herófilo.
Pero	 estaba	 atrapada	 en	 Atenas.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 seguía	 allá;	 si	 era	 por	 la
promesa	hecha	a	mi	padre	de	velar	por	su	ciudad,	por	hacerle	compañía	a	mi	tía,	o	si
quizá	 había	 algo	 más.	 En	 Atenas	 no	 sabía	 cómo	 continuar	 aprendiendo,	 no	 tenía
maestro	ni	papiros	a	los	que	acudir	y	sólo	podía	confiar	en	el	saber	todavía	limitado
que	había	adquirido	y	en	mi	intuición.	A	pesar	de	todo,	prefería	quedarme	allí,	donde
podía	ejercer	de	médico	aunque	fuera	en	secreto.	En	Alejandría	no	me	habrían	dejado
todavía	 practicar	 la	medicina	 y	 no	quería	 renunciar	 al	 goce	que	me	producía	 saber
que	yo	sola,	sin	la	ayuda	de	nadie,	era	capaz	de	curar	a	otros.

Una	madrugada,	cuando	todavía	la	noche	no	se	había	retirado	del	todo	del	cielo,
me	despertaron	unos	golpes,	ruidosos	y	urgentes,	a	la	puerta	de	casa.	Alguien	abrió	y
volvió	a	cerrar	la	puerta.	Después	oí	claramente	la	voz	de	mi	tía:

—¿Quién	era?	—preguntó	a	Ilea,	nuestra	única	esclava.
—Nadie,	señora.	He	abierto	la	puerta	y	no	había	nadie.
Las	 dos	mujeres	 se	 retiraron	 y	 la	 casa	 volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio.	Yo	 ya	 no

pude	continuar	durmiendo.	Me	sentía	inquieta	y	de	buena	gana	habría	salido	al	jardín
a	ver	llegar	la	mañana.	No	lo	hice;	no	me	atrevía	a	hacer	ruido	porque	mi	tía	tenía	el
sueño	 liviano.	 Cuando	 empecé	 a	 escuchar	 los	 ruidos	 habituales	 de	 la	 casa	 por	 las
mañanas,	salí	de	mi	cuarto.	Mi	tía	e	Ilea	dejaron	de	hablar	cuando	entré	en	la	sala	y
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las	dos	me	miraron	con	una	expresión	sombría.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
—Alguien	ha	dejado	un	mensaje	amenazante,	una	calumnia	indecente	escrita	en

la	puerta	de	nuestra	casa	—respondió	mi	tía.
Ilea	temblaba	en	un	rincón;	mi	tía	intentaba	mantener	la	calma.
Corrí	hacia	la	puerta	y	la	abrí	con	miedo.	Entonces	lo	vi.	Ocupaba	toda	la	puerta	y

estaba	escrito	con	trazos	grandes,	con	lo	que	me	pareció	la	sangre	de	algún	animal.	El
texto	se	repetía	en	el	muro	al	lado	derecho	de	la	puerta:	«Puta.	Te	estamos	vigilando».
También	se	repetía	el	dibujo	de	un	cuchillo.	No	pude	reprimir	el	grito	agudo	que	me
salió	de	la	garganta	antes	de	cubrirme	la	boca	con	las	dos	manos.	Mi	aullido	llamó	la
atención	de	un	hombre	que	pasaba.	Supo	leer	el	mensaje,	pues	me	miró	con	avidez,
sacó	la	lengua	y	la	movió	de	manera	obscena.	Entré	en	casa	y	cerré	la	puerta.	Corrí	y
me	abracé	a	mi	tía	llorando.	Ella	me	acarició	la	cabeza	y	no	dijo	nada.	Dejó	que	mi
llanto	 terminara	 en	 una	 sucesión	 de	 suspiros	 agitados	 y	 me	 acarició	 la	 espalda.
Cuando	me	hube	calmado,	me	apartó	con	suavidad	y	empezó	a	dar	órdenes	precisas.

—Ilea,	dile	a	tu	hermano	que	venga	enseguida	a	pintar	la	pared	y	la	puerta.	Irene,
hoy	 no	 salgas	 de	 casa.	 Si	 alguien	 te	 necesita,	 diremos	 que	 estás	 enferma	 y	 que	 no
puedes	atenderle.	Y…	—Me	miró	como	si	dudara	sobre	lo	que	iba	a	decir—.	Ilea,	ve
a	casa	de	Areté	y	dile	que	esta	tarde	no	venga	por	aquí.

—¡No!	—protesté	furiosa—.	Areté	es	mi	amiga	y	no	voy	a	cerrarle	la	puerta	de
mi	casa.

—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	te	está	perjudicando	su	amistad?	¿Por	qué	crees
que	te	han	dejado	ese	mensaje?

—Quienquiera	que	haya	hecho	eso	no	va	a	conseguir	que	renuncie	a	la	amistad	de
Areté.	Tampoco	voy	a	dejar	de	atender	a	mis	pacientes.	Si	alguien	me	necesita,	iré	a
ayudarlo.

—Irene,	 siempre	 tan	 testaruda,	 como	 tu	 padre.	 Al	 igual	 que	 él,	 despiertas
sospechas	por	comportarte	como	no	debería	hacerlo	alguien	de	 tu	condición.	No	sé
qué	pretenden	los	que	han	ensuciado	nuestra	casa,	pero	está	claro	que	no	les	gusta	lo
que	haces	ni	 cómo	vives.	Puede	que	el	mensaje	 se	 refiera	únicamente	a	 tu	amistad
con	una	hetaira,	o	al	hecho	de	ser	la	hija	del	proscrito	Kleón,	pero…,	pero	puede	que
también	hayan	descubierto	tu	actividad	como	médico.	Por	eso	te	pido,	por	favor,	que
hoy	no	atiendas	a	nadie.	Déjame	salir	 al	mercado	y	pasearme	por	el	 ágora	a	ver	 si
puedo	escuchar	algún	rumor.	En	cuanto	a	Areté…,	bueno,	que	venga	si	es	tu	deseo.
No	creo	que	una	nueva	visita	cambie	las	cosas…	Menos	mal	que	pronto	regresará	a
Rodas.

No	pude	negarme	a	la	petición	de	mi	tía.	Escondida	detrás	de	la	ventana,	observé
al	hermano	de	Ilea	pintar	de	nuevo	la	pared	y	la	puerta	de	la	casa.	Me	sentía	como
una	 niña	 asustada	 y	 vulnerable,	 obligada	 a	 esconderse	 sin	 entender	 por	 qué.
Encerrada	 en	 casa	 cual	 ave	 de	 corral	 esperaba	 impaciente	 el	 regreso	 de	 mi	 tía.
Deambulé	por	la	casa	incapaz	de	hacer	nada,	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	quién	y

www.lectulandia.com	-	Página	191



por	qué	me	había	insultado	y	amenazado	de	aquella	forma.	Alguien	llamó	a	la	puerta;
yo	corrí	a	esconderme	en	la	cocina	y	me	senté	al	lado	de	Ilea.	Enseguida	volvieron	a
llamar,	tres	golpes	sordos,	al	igual	que	la	primera	vez.

—¿Abro,	señora?
—No,	no	lo	hagas	—dije	sin	dudarlo.
Llamaron	 una	 tercera	 vez.	 Esta	 vez	 fue	 un	 golpe	 suave,	 como	 si	 proviniera	 de

alguien	 que	 estuviera	 muy	 cansado,	 o	 muy	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 iba	 a	 encontrar
respuesta	a	su	llamada.	Entonces	comprendí	que	aquellos	golpes	eran	diferentes	a	los
de	la	noche	y	estuve	a	punto	de	correr	a	abrir	la	puerta.	No	me	atreví.	Me	acerqué	a
una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	y	vi	a	una	mujer	que	se	alejaba	arrastrando	a
un	niño	de	 la	mano.	Yo	estaba	demasiado	atemorizada,	y	enfadada	conmigo	misma
porque	no	había	atendido	a	alguien	que	necesitaba	mi	ayuda.

Mi	tía	tardó	en	regresar.	Venía	furiosa.	Pidió	que	Ilea	le	trajera	un	vaso	de	agua	y
se	sentó	a	mi	 lado,	 todavía	con	 la	respiración	 irregular	por	haber	subido	demasiado
deprisa	 la	 cuesta.	 No	 había	 podido	 oír	 ningún	 comentario	 pero	 había	 visto	 lo
suficiente	para	sentirse	asustada.	En	un	par	de	ocasiones	había	intentado	acercarse	a
un	grupo	de	mujeres	que	conocía	de	haber	hablado	alguna	vez	en	el	mercado	y	éstas,
al	 verla,	 habían	 cortado	 su	 conversación,	 le	 habían	 dado	 la	 espalda	 y	 se	 habían
alejado	con	cierta	precipitación.

—Luego	he	intentado	comprar	unas	telas	en	mi	lugar	habitual,	pero	el	vendedor,
que	 siempre	 es	 atento	 y	 hablador	 conmigo,	 se	 ha	 limitado	 a	 darme	 el	 precio	 sin
saludarme	ni	decirme	adiós.

Cuando	mi	tía	hubo	terminado	el	relato,	intuí	que	el	miedo	la	dominaba.
—Mi	niña,	¿qué	va	a	ser	ahora	de	ti?,	¿qué	va	a	ser	ahora	de	nosotras?
Al	 enterarse	 del	 suceso,	 Areté	 no	 pudo	 contener	 primero	 la	 ira	 y	 luego	 un

sentimiento	más	doloroso;	se	sentía	responsable	de	lo	ocurrido.
—Te	 desprecian	 porque	 eres	 amiga	mía.	 Pronto	 se	 calmarán,	 no	 te	 preocupes.

Cuando	me	haya	ido	dejarán	de	perseguirte.	Quizá	sea	mejor	hacerle	caso	a	tu	tía	y
que	yo	no	vuelva	más	por	aquí.

—No.	¿Crees	que	cambiará	algo	el	que	tú	no	vengas	a	esta	casa?
—Nos	despediremos	hoy,	pero	volveremos	a	vernos,	de	eso	estoy	segura.	Tú	y	tú

tía	siempre	seréis	bienvenidas	en	mi	casa	de	Rodas.
Areté	 había	 tomado	 su	 decisión	 y	mi	 tía	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 al	 escucharla.

Tuve	que	reconocer	que	las	dos	tenían	razón,	que	aquélla	era	la	única	opción	posible
dadas	las	circunstancias.

—¿Regresarás	algún	día	a	Atenas?
—No	 lo	 sé.	No	me	gusta	mucho	 esta	 ciudad.	Aunque	 ¿quién	 sabe?	Puede	que,

como	ahora,	tenga	que	volver	a	pasar	una	temporada.
Nos	dimos	un	abrazo	rápido,	las	dos	procuramos	guardarnos	las	lágrimas.
Cuando	Areté	salió	de	nuestra	casa	ya	era	de	noche.	La	vi	alejarse	en	su	carro	y,

una	 vez	 más,	 me	 sentí	 huérfana	 de	 afectos.	 Volvía	 a	 preguntarme	 por	 qué	 todos
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aquellos	a	quienes	quería	se	alejaban	de	mi	camino.	Perdí	de	vista	el	carro,	y	Areté
empezó	a	formar	parte	de	mis	recuerdos,	junto	a	Linos,	Herófilo,	Caledonia,	Manetho
y	 Leandro.	 Todos	 ellos,	 a	 excepción	 de	 Linos,	 quien	 seguramente	 había	 muerto,
vivían	vidas	alejadas	de	la	mía.	Estaba	convencida	de	que	ninguno	de	ellos	volvería	a
cruzarse	en	mi	camino.	Cerré	la	puerta	y	me	abracé	de	nuevo	al	cuerpo	cálido	de	mi
tía.

Al	día	siguiente,	los	mismos	dibujos	y	las	mismas	palabras	que	habíamos	borrado
aparecieron	en	el	muro	y	en	la	puerta	de	casa,	y	el	miedo	y	la	impotencia	se	quedaron
con	nosotras.	No	sabíamos	a	quién	acudir	en	busca	de	ayuda,	tampoco	nos	atrevíamos
a	 confiar	 en	 nadie.	 Temíamos	 que	 alguien	 indagara	 y	 se	 enterara	 de	 mi	 práctica
secreta	de	la	medicina,	si	no	la	habían	descubierto	ya.	Tampoco	podíamos	sentarnos	a
esperar.	 Debía	 protegerme,	 defenderme,	 escapar.	 Escapar…,	 supuse	 que	 ésa	 era	 la
respuesta.	Regresar	a	Alejandría	como	me	había	aconsejado	mi	tía.

—No	puedo	ir	contigo,	mi	niña	—me	dijo	cuando	le	pedí	que	me	acompañara—.
¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	Alejandría?	Además,	no	puedo	irme	tan	lejos	de	mis	hijas.

—Pero	ahora	ya	viven	lejos	de	ti	y	nunca	puedes	verlas.	Estarías	mejor	conmigo.
Unas	lágrimas	inoportunas	amenazaron	con	resbalarle	por	las	mejillas,	me	dio	la

espalda	y	ordenó	a	 Ilea	que	 llamara	de	nuevo	a	su	hermano	para	pintar	 la	 fachada.
Aquel	día	ni	mi	 tía	ni	yo	osamos	salir	a	 la	calle.	Enviamos	a	 la	esclava	para	ver	si
podía	 averiguar	 algo	 y	 las	 dos	 nos	 pusimos	 a	 esperar	 su	 regreso,	 ansiosas	 y	 en
silencio.	Ilea	nos	trajo	noticias	nada	tranquilizadoras.

—En	 el	 mercado	 he	 podido	 escuchar	 la	 conversación	 de	 dos	 mujeres	 que	 se
quejaban	de	dolor	de	espalda.	Una	de	ellas	estaba	embarazada	y	le	decía	a	la	otra	que
había	oído	hablar	de	una	mujer	que	ejercía	como	médico	en	Atenas.	La	otra	no	quería
creerlo,	pero	al	final	se	ha	convencido	cuando	la	primera	le	ha	asegurado	que	había
curado	una	dolencia	que	padecía	su	padre.	Las	dos	han	decidido	ir	a	visitar	a	la	mujer
médico	en	los	próximos	días.

Los	peores	temores	de	mi	tía	volvieron	a	su	mirada.
—Sabía	 que	 un	 día	 u	 otro	 llegaría	 este	momento.	 Irene,	 si	 se	 habla	 de	 ti	 en	 el

mercado,	no	tardará	en	llegar	la	noticia	a	quienes	hacen	las	leyes	y	procuran	que	se
cumplan.	Vendrán	a	por	ti.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.

Cerré	 los	 puños	 con	 rabia	 y	 crucé	 un	 par	 de	 veces	 la	 sala	 con	 el	 paso	 rápido
propio	de	los	enajenados.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?
—Sigue	sin	salir	de	casa,	no	atiendas	a	nadie.	Si	alguien	viene	preguntando	por	ti,

le	diremos	que	te	has	ido	a	Alejandría.	Irene,	sabes…,	sabes	que	no	quisiera	que	te
fueras	nunca	de	mi	casa,	pero	estoy	segura	de	que	allí	nadie	te	perseguirá	como	aquí.

Mi	tía	tenía	razón	y	Alejandría	era	el	único	lugar	seguro	para	mí.	Sin	embargo,	yo
me	 rebelaba	 por	 verme	 de	 nuevo	 obligada	 a	 huir	 de	 Atenas.	 No	 quería	 perder	 la
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independencia	 de	 ejercer	 como	 médico	 para	 volver	 a	 convertirme	 en	 la	 pariente
indefensa	que	Herófilo	debía	mantener,	proteger	y	educar.	A	ratos	me	animaba	pensar
que	estaría	de	nuevo	con	mis	amigos,	que	volvería	a	estudiar.	Pero	enseguida	pensaba
en	mi	tía,	a	quien	iba	a	dejar	sola	en	Atenas,	a	quien	echaría	en	falta.	La	había	visto
cuidar	a	mi	padre,	llorar	en	silencio	su	muerte,	preocuparse	por	mí,	acompañarme	y
darme	 consejos	 como	 si	 hubiera	 sido	mi	 madre.	 Era	 una	mujer	 alegre	 y	 vital	 por
naturaleza	pero	estaba	mayor	y	sola,	pues	sus	hijas	vivían	demasiado	lejos	para	que
ella	pudiera	visitarlas	como	le	hubiera	gustado.	Si	yo	me	iba	no	le	quedaría	ya	nadie
por	 quien	 velar.	Aquélla	 había	 sido	 siempre	 su	 única	 forma	de	 vivir:	 cuidar	 de	 los
otros	daba	 sentido	a	 sus	días.	Poco	amiga	de	 las	multitudes,	de	 carácter	 inquieto	y
lengua	mordaz,	sin	amigos	en	Atenas,	pues	los	había	dejado	atrás	al	trasladarse	para
estar	más	cerca	de	mi	padre,	yo	estaba	segura	de	que	si	se	quedaba	sola,	mi	tía	iba	a
languidecer,	aburrida,	esperando	la	muerte.	Pero	sabía	que	no	iba	a	convencerla	para
que	se	viniera	conmigo	a	Alejandría.

Era	todavía	noche	cerrada	cuando	unos	golpes	muy	fuertes	retumbaron	en	nuestra
puerta.	Eran	golpes	secos,	rápidos,	como	si	quien	los	daba	tuviera	mucha	prisa.	Mi	tía
había	prohibido	que	abriéramos	a	nadie.	Los	golpes	persistían.	Al	cabo	de	un	rato	se
hicieron	más	débiles,	aunque	seguidos,	con	la	misma	urgencia	de	los	primeros.	Luego
reinó	el	silencio.	Pero	enseguida	me	llegó	un	sonido	distinto	de	la	calle.	Alguien	se
movía	 cerca	 de	 la	 casa.	 Percibí	 pasos	 fuertes	 y	 ruidosos,	 sobre	 un	 montoncito	 de
piedras,	como	si	alguien	eligiera	precisamente	 la	parte	menos	silenciosa	de	 la	calle
para	 hacerse	 notar.	Me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana	 e	 intenté	 bloquear	 el	 sonido
presionando	la	almohada	sobre	mis	orejas.	No	lo	conseguí.	El	ruido	proseguía,	cada
vez	más	 fuerte,	 cada	 vez	más	 cerca.	 La	 casa	 continuaba	 en	 silencio,	mi	 tía	 e	 Ilea
debían	de	estar	esperando	a	que	quien	fuera	que	estuviera	allí	se	diera	por	vencido.
Yo	no	podía	seguir	quieta	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Justo	debajo,	una	figura	que	me
pareció	 femenina	movía	 sus	pies	 entre	 las	 piedras.	Levantó	 la	 cabeza	y	miró	hacia
arriba:	era	Areté.

Al	 abrir	 la	 puerta,	 entró	 rápidamente.	 Llevaba	 un	 hatillo	 en	 la	 mano,	 tenía	 la
respiración	agitada	y	el	cabello	se	le	pegaba	a	la	frente	brillante	de	sudor.	Se	sentó	a
mi	lado	y,	sin	haber	pronunciado	todavía	ni	una	palabra,	abrió	el	hatillo.

—Rápido,	Irene,	ponte	esto.	—Me	tendió	una	túnica	del	tipo	de	las	que	llevan	los
esclavos,	un	sombrero	de	ala	ancha	y	unas	botas.

Me	 quedé	 paralizada	mirando	 aquellas	 ropas.	Mi	 tía	Helena	 había	 salido	 de	 su
habitación	alertada	por	nuestras	voces	y	se	unió	a	nosotras.

—¿Qué	ocurre?
Areté	habló	de	forma	atropellada,	con	urgencia,	miedo	y	determinación.
—Al	amanecer	vendrán	a	buscar	a	Irene	para	detenerla.	Está	acusada	de	saltarse

las	leyes	de	la	ciudad	practicando	la	medicina	a	pesar	de	su	condición	de	mujer.	Tiene
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que	irse	de	Atenas	antes	de	que	la	encuentren.
Sentí	 frío.	 Intenté	 hablar	 y	 la	 voz	 no	 me	 salió	 de	 la	 garganta.	 Comprendí	 la

gravedad	de	la	situación	a	la	que	me	había	llevado	mi	manera	insensata	de	actuar.	Mi
tía	había	tenido	razón	desde	el	principio	y	yo	había	sido	una	ilusa	al	confiar	en	que
nada	iba	a	ocurrir.

—Hoy	 he	 asistido	 a	 un	 simposio	 con	 mi	 amante	—explicó	 Areté—.	Mientras
unas	 jóvenes	 bailaban	 en	 honor	 a	 los	 invitados	 he	 escuchado,	 por	 azar,	 una
conversación	 entre	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conocía.	Comentaban	 que	 hace	 unos
días	se	habían	enterado	por	fin	de	dónde	vive	la	mujer	médico.

Mi	 tía	 y	 yo	 nos	miramos	 asustadas.	Areté	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 que	 le	 había
traído	Ilea.

—Por	su	conversación	he	sabido	que	los	dos	son	médicos	y	que	llevaban	tiempo
perdiendo	clientela	entre	los	metecos	y	los	artesanos.	Hasta	que	se	enteraron	de	que	a
sus	 antiguos	 pacientes	 los	 estaba	 atendiendo	 una	 mujer.	 Ambos	 se	 felicitaban	 por
haber	 conseguido	 saber	 quién	 era	 la	 intrusa	 y	 la	 habían	 denunciado,	 exigiendo	 su
rápida	 detención.	 Los	 he	 visto	 servirse	más	 vino	mientras	 celebraban	 que,	 por	 fin,
esta	madrugada	iba	a	ser	detenida	y	entregada	a	la	justicia	de	la	ciudad.

Areté	siguió	hablando	muy	deprisa.	Pretextando	un	intenso	dolor	de	cabeza,	había
abandonado	el	banquete	del	amigo	de	su	amante.	En	el	silencio	de	la	noche	se	había
dirigido	al	lugar	donde	dormían	los	esclavos	para	robar	las	ropas	que	me	acababa	de
pedir	 que	 me	 pusiera.	 Después	 se	 había	 hecho	 conducir	 a	 casa	 en	 el	 carro	 de	 su
amante.	Cuando	estuvo	segura	de	que	estaba	sola	y	el	carro	había	emprendido	el	viaje
de	regreso	al	simposio,	Areté	había	salido	de	nuevo	a	la	calle	para	subir	corriendo	la
cuesta	que	llevaba	a	mi	casa	y	avisarme	de	lo	que	se	avecinaba.	Durante	el	camino,
había	trazado	un	plan.

—Irene,	sabes	que	mi	amante	y	yo	nos	vamos	a	Rodas	dentro	de	unas	horas.	Te
propongo	 que	 vengas	 con	 nosotros.	Debes	 abandonar	 esta	 casa	 de	 inmediato,	 si	 te
escondes	 en	 otro	 lugar	 de	 Atenas,	 tarde	 o	 temprano	 te	 encontrarán	 y	 nadie	 podrá
librarte	del	juicio	y	de	la	condena.

Mi	tía	reprimió	un	gesto	de	dolor,	me	miró	con	el	desasosiego	de	una	madre	que
está	a	punto	de	perder	a	su	hija	y,	con	apenas	un	hilo	de	voz,	acertó	a	decir:

—Areté	tiene	razón.	Haz	lo	que	ella	te	diga.
Mi	 tía	 me	 ayudó	 a	 vestirme	 mientras	 me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 prefería

perderme	para	siempre	a	verme	en	la	cárcel	y	seguramente	condenada	a	muerte.	Yo	la
dejaba	hacer,	sólo	pensaba	en	que	teníamos	que	darnos	prisa.	Sin	embargo,	cuando	ya
estuve	vestida	y	miré	a	mi	tía,	no	fui	capaz	de	controlar	las	lágrimas.	Ella	mantenía	la
entereza	que	siempre	había	admirado	en	ella.	Tras	esos	ojos	sin	lágrimas	se	escondía
la	 ternura	 que	 no	 se	 adivinaba	 en	 su	 apariencia	 de	 mujer	 de	 carácter	 fuerte.	 Me
preocupaba	que,	al	descubrir	mi	huida,	pudieran	hacerle	daño	a	ella.

—No	sufras	por	mí,	 Irene,	no	corro	ningún	peligro	—dijo	adivinando	mi	 temor
—.	Es	a	 ti	 a	quien	buscan.	Cuando	 sepan	que	 te	has	 ido,	 se	 tranquilizarán,	pues	 la
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causa	por	la	que	te	denunciaron	habrá	desaparecido.
Momentos	después	abrazaba	a	mi	 tía	por	última	vez	y	salía	de	casa	vestida	con

una	túnica	que	olía	a	sudor	rancio	y	a	suciedad	acumulada.	El	cabello	recogido	bajo
el	 gran	 sombrero	 me	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 esclavo	 joven	 que	 acompañaba	 a	 su
señora.	Areté	y	yo	caminamos	en	silencio.	El	cielo	era	una	mancha	oscura	y	la	luna
un	 trazo	 delgado	 sin	 fuerza	 para	 iluminar	 nada.	 Nos	 costaba	 adaptarnos	 a	 la
oscuridad.	En	 un	 par	 de	 ocasiones	 confundimos	 el	 ruido	 que	 hizo	 un	 perro	 que	 se
cruzó	en	nuestro	camino	con	el	de	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba.	Las	formas
de	las	casas	parecían	cobrar	movimiento	y	venir	hacia	nosotras	convertidas	en	grupos
de	soldados,	tal	era	nuestra	inquietud.	Tuvimos	suerte,	lo	avanzado	de	la	hora	había
dejado	 las	 calles	 vacías	 y	 nadie	 nos	 vio.	 Les	 habría	 parecido	 sospechoso	 que	 una
mujer	joven	caminase	en	la	noche	acompañada	de	un	esclavo	con	un	sombrero	de	los
que	usan	los	campesinos	para	protegerse	del	sol.

Entramos	 con	 sigilo	 en	 casa	 de	Areté.	 Ella	 fue	 a	 comprobar	 que	 su	 amante	 no
hubiera	regresado	todavía.

—Hemos	de	darnos	prisa,	 Irene.	Está	a	punto	de	 llegar	y	 tenemos	poco	 tiempo.
Dormirás	 lo	que	queda	de	noche	detrás	de	aquellas	cortinas	—dijo	señalándome	un
rincón	 de	 su	 amplia	 habitación—.	 No	 te	 muevas	 ni	 hagas	 ningún	 ruido	 hasta	 que
venga	a	buscarte.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	ya	hacía	rato	que	se	oía	el	trajín	de	la	mañana	en	la
casa,	Areté	abrió	la	cortina	y	me	instó	a	salir.	En	el	brazo	llevaba	una	sencilla	túnica
de	esclava,	blanca,	corta,	de	lino	burdo,	y	un	par	de	sandalias.

—Ponte	esto.	Y	date	prisa.
Recogió	 de	 nuevo	 mi	 cabello	 debajo	 de	 un	 pedazo	 de	 tela	 de	 lino	 que	 me	 lo

cubrió	por	completo.
—Nadie	en	la	casa	sabe	nada	de	ti	ni	debe	saberlo	hasta	que	no	hayamos	salido	de

Atenas.	No	sé	si	quienes	te	buscan	se	atreverán	a	venir	hasta	aquí,	pero	por	si	acaso,
debes	esconderte.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	vayas	a	 la	cocina	y	te	mezcles
con	las	esclavas.	Será	por	un	par	de	horas.

Aquella	mañana,	 volví	 a	 escaparme	 de	Atenas.	 El	 puerto	 de	 El	 Pireo	 volvió	 a
ofrecerme	sus	olores	a	multitud,	a	excrementos	y	a	pescado,	la	visión	desagradable	de
las	 casas	 que	 se	 amontonaban	 allí	 cerca	 y,	más	 lejos,	 la	 belleza	 de	 las	 colinas	 del
Himeto,	que	miré	con	la	misma	nostalgia	que	el	día	de	mi	primera	huida	de	la	ciudad.
Esta	segunda	vez	presentí	que	sería	la	última.	Entré	en	el	barco	confundida	entre	el
cortejo	de	personas	y	objetos	que	acompañaban	a	la	bella	hetaira	Areté	y	a	su	amante
en	su	viaje	de	regreso	a	Rodas.
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Mientras	acariciaba	el	anillo	de	mi	madre	escondido	bajo	la	túnica,	nuestro	barco	iba
tomando	distancia	del	puerto	de	El	Pireo.	A	pesar	de	las	prisas,	mi	tía	había	ensartado
el	anillo	en	una	cinta	y	me	lo	colgó	del	cuello	antes	de	abandonar	su	casa.	No	llevaba
nada	más	que	fuera	mío.	Mis	ropas,	sandalias,	espejo,	peine,	perfumes	y	maquillaje,
todo	se	había	quedado	en	Atenas.	Sólo	reposaba	a	mis	pies	la	caja	de	medicinas,	que,
con	la	confusión	del	momento,	estuve	a	punto	de	olvidar.

—Para	que	sigas	usándola	allá	donde	vayas	—me	había	dicho	emocionada	mi	tía
cuando	me	la	trajo.

En	los	años	que	siguieron,	su	recuerdo	y	el	de	mi	padre	tuvieron	la	capacidad	de
devolverme	la	confianza	y	la	energía	necesarias	para	salir	adelante.

El	barco	se	movía	despacio.	Oía	las	voces	de	quienes	pasaban	a	mi	lado	y	el	aire
me	 traía	 los	 olores	 de	 comida,	 de	 caballos,	 de	 gallinas,	 de	 sudor	 y	 de	 mar	 que
viajaban	con	nosotros.	Intenté	concentrarme	sólo	en	el	reflejo	del	sol	en	el	agua	que
se	movía	bajo	mis	pies	mientras	la	madera	del	barco	crujía	a	su	contacto.	No	pude.
Sentía	 pena	 de	 mí	 misma	 por	 tener	 que	 enfrentarme	 de	 nuevo	 a	 un	 cambio	 no
deseado.	Por	verme	en	la	necesidad	de	volver	a	empezar	en	otro	sitio.	Una	vez	más
dejaba	 atrás	 a	 las	 personas,	 los	 paisajes	 y	 la	 actividad	 que	me	 habían	 hecho	 sentir
viva,	con	un	propósito	que	hacía	que	me	levantara	ilusionada	todas	las	mañanas.

Areté	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.	Su	presencia	tuvo	la	virtud	de	romper	el	fluir
de	 pensamientos	 negativos.	 Me	 recordó	 que,	 gracias	 a	 ella,	 no	 estaba	 yo	 en	 esos
momentos	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 espera	 de	 un	 juicio	 por	 el	 que	 me	 condenarían	 a	 no
practicar	la	medicina	nunca	más,	o	quizá	también	a	pagar	con	mi	libertad,	incluso	con
mi	vida,	la	osadía	de	desobedecer	las	leyes	por	las	que	se	regía	la	ciudad	de	Atenas.

—Gracias,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí	sin	tu	ayuda.
—Vamos	—dijo	ella	levantándose	y	tendiéndome	la	mano	para	que	yo	también	lo

hiciera—,	 a	 partir	 de	 ahora	 ya	 no	 corres	 peligro	 y	 no	 hace	 falta	 que	 estés	 con	 las
esclavas.	Puedes	quedarte	conmigo,	hay	sitio	para	las	dos.

Areté	viajaba	con	el	lujo	reservado	a	los	ciudadanos	de	rango	superior.	Disfrutaba
de	 un	 espacio	 amplio,	 con	 una	 cama	 grande	 y	 un	 diván	 largo	 de	 patas	 doradas	 y
asientos	 forrados	 de	 la	 misma	 tela	 color	 púrpura	 que	 adornaba	 las	 paredes.	 Había
también	una	mesa	y	unas	banquetas	bajas	cubiertas	de	cojines,	donde	nos	sentamos.
Desde	allí	se	veía	muy	cerca	el	agua.	Sobre	el	techo	de	madera	resonaban	los	pasos
de	la	gente	que	se	movía	por	cubierta.	Miré	a	Areté	sorprendida.

—Sí	—dijo	 ella	 tras	 comprender	 el	 significado	 de	 la	 pregunta	 que	 vio	 en	 mi
rostro—,	 las	 hetairas	 somos	 las	 únicas	 mujeres	 de	 la	 Hélade	 que	 tenemos	 nuestro
propio	dinero	y	decidimos	cómo	gastarlo.	No	me	gusta	viajar	por	mar	y	cuando	 lo
hago	procuro	que	sea	en	las	condiciones	más	cómodas	posibles.

Una	esclava	nos	trajo	pan	con	aceitunas	y	un	poco	de	queso.	Empecé	a	comer	sin
hambre,	 temerosa	 de	 que	 la	 comida	 me	 sentara	 mal	 como	 durante	 mi	 primera
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travesía.	Pero	llegué	a	Rodas	sin	mareos,	ni	ataques	de	piratas.
El	amante	de	Areté,	un	hombre	de	pelo	ralo,	vientre	prominente,	risa	fácil	y	voz

enérgica,	venía	con	frecuencia	a	buscarla	y	ella	me	dejaba	sola	durante	un	buen	rato.
Regresaban	 los	 dos	 riendo.	En	 un	 par	 de	 ocasiones	Héctor	 compartió	 con	 nosotras
una	comida	ligera.	Areté	le	explicó	que	me	había	conocido	en	casa	de	Epicuro	y	que
me	había	 invitado	a	pasar	una	 temporada	con	ella	en	Rodas.	Lo	hizo	de	 forma	que
Héctor	creyera	que	yo	era	una	hetaira	que,	por	alguna	razón,	había	tenido	que	huir	de
Atenas.	Él	me	trató	con	una	amabilidad	distante,	la	misma	que	usaba	con	cualquiera
que	no	fuera	Areté.

Durante	el	viaje	me	enteré	de	que	Héctor	era	un	rico	comerciante	viudo	que	había
decidido	no	casarse	de	nuevo	para	no	engendrar	más	hijos	legítimos	a	quienes	dejar
su	 fortuna.	 Me	 pareció	 un	 hombre	 que	 sabía	 apreciar	 todo	 lo	 que	 Areté	 podía
ofrecerle.	Creo	que	la	admiraba,	no	sólo	por	su	belleza	exquisita	y	su	dominio	en	las
artes	amatorias,	sino	también	por	la	sabiduría	que	emanaba	de	su	conversación,	que
llegaba	siempre	acompañada	de	la	cadencia	dulce	y	envolvente	de	su	voz.	Héctor	la
cuidaba	como	su	tesoro	más	preciado.	Me	habría	atrevido	a	decir	que	la	amaba,	con
la	 misma	 certeza	 que	 intuía	 que	 ella	 no	 amaba	 a	 Héctor	 y	 que	 quizá	 no	 lo	 había
amado	nunca,	a	pesar	de	los	años	que	llevaban	juntos	y	de	la	pose	cariñosa,	alegre	y
sensual	que	siempre	mantenía	ante	él.

Lo	primero	que	observé	cuando	divisamos	la	ciudad	de	Rodas	desde	el	mar	fue	la
estatua	del	dios	Helios,	el	que	pidió	a	Zeus	que	hiciera	surgir	la	isla	de	Rodas	del	mar
y	se	 la	entregara.	Era	una	estatua	de	grandes	proporciones	que	se	alzaba	 sobre	una
colina	señalando	el	puerto	y	que	centró	la	atención	de	todos	los	pasajeros.	No	pude
evitar	 recordar	mi	 llegada	 a	Alejandría,	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 las	 obras	 de	 la
gran	torre	de	luz	en	la	isla	de	Faro.	Al	igual	que	entonces,	había	tenido	que	huir	de
Atenas	 en	 barco	 para	 llegar	 a	 una	 ciudad	 nueva.	 Volví	 a	 pensar	 en	 la	 diosa	 de	 la
fortuna	escondiendo	mi	camino	para	que	nunca	supiera	hacia	dónde	me	dirigía.	Pero
esta	 vez	 era	 un	 lugar	 de	 navegantes	 cuya	 historia	 conocía.	 Sabía	 que	 los	 rodios
estaban	 satisfechos	 de	 sus	 éxitos,	 que	 eran	 arrogantes	 y	 se	 sentían	 libres.	 Así	 lo
proclamaba	 la	 gran	 estatua	 del	 dios	 Helios.	 Todas	 las	 ciudades	 que	 visitaba	 se
afanaban	en	la	construcción	de	una	gran	obra	que	las	distinguiera	de	las	demás.	Quizá
fuera	una	forma	de	animar	a	sus	ciudadanos	a	identificarse	con	sus	logros	y	a	seguir
trabajando	para	mantenerlos.

Había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 gigante	 de	 bronce	 de	 Rodas	 que	 ahora	 veía	 por
primera	vez.	Sabía	que	el	rey	Seleuco	Nicátor	lo	había	mandado	construir	años	atrás
para	 celebrar	 su	 victoria	 sobre	 Demetrio	 Poliorcetes.	 La	 estatua	 parecía	 casi
terminada,	pero	muchos	hombres	seguían	trabajando	a	su	alrededor.	Utilizaban	largas
escaleras	para	subir	hasta	la	cabeza	del	dios,	de	donde	salían	unas	lanzas	muy	largas
y	 doradas	 que	 intentaban	 simular	 los	 rayos	 del	 sol.	 El	 dios	 Helios	 tenía	 el	 brazo

www.lectulandia.com	-	Página	198



derecho	alzado	y	en	la	mano	sostenía	un	pebetero	cuya	luz	protegería	a	la	ciudad.	La
estatua	marcaba	el	lugar	donde	con	anterioridad	se	había	construido	un	templo	en	su
honor.	No	era	como	me	la	había	imaginado.	En	Alejandría	había	oído	decir	que	por	el
arco	que	formarían	sus	piernas	abiertas	podrían	pasar	los	barcos.

—Sí.	—Sonrió	Areté	cuando	le	comenté	mi	sorpresa—.	Eso	es	 lo	que	quería	el
rey	Seleuco,	y	así	le	pidió	a	Cares	de	Lindos	que	hiciera	la	estatua.	El	pobre	escultor
tuvo	que	explicarle	que	una	figura	de	esa	altura	debía	sostenerse	sobre	una	base	muy
amplia,	por	lo	que	sería	imposible	construirla	con	las	piernas	tan	abiertas.	Entonces	el
rey	decidió	que	el	coloso	 impresionaría	más	al	visitante	 si	dominaba	el	puerto	y	 la
ciudad	desde	la	colina.

—Por	eso	lleva	una	capa	tan	larga,	¿no?
—Sí,	en	uno	de	 los	simposios	a	 los	que	asistí	con	Héctor,	oí	a	Cares	de	Lindos

explicar	que	ésa	fue	la	única	solución	para	darle	a	la	estatua	un	punto	más	en	el	que
apoyarse.

Mientras	observaba	a	aquellos	hombres	acarreando	placas	de	bronce	imaginé	por
un	 momento	 que	 Leandro	 podría	 hallarse	 entre	 ellos.	 Según	 me	 habían	 dicho	 en
Alejandría,	 Leandro	 se	 había	 ido	 de	 allí	 con	 la	 intención	 de	 trabajar	 con	Cares	 de
Lindos	en	Rodas.	Sentí	de	nuevo	una	punzada	de	añoranza,	la	misma	que	me	había
acechado	cuando	supe	que	debía	viajar	a	aquella	isla.

Durante	el	viaje	había	luchado	por	convencerme	de	que	Leandro	ya	no	estaría	en
la	 ciudad,	 y	 que,	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 continuara	 allí,	 no	 quería	 verlo.
Todavía	 no	 lo	 había	 perdonado	 por	 irse	 de	mi	 lado	 de	 la	manera	 en	 que	 lo	 hizo	 y
prefería	 renunciar	 a	 saber	 por	 qué.	 No	 quería	 verme	 otra	 vez	 dominada	 por	 la
necesidad	de	estar	con	él,	de	comprender	sus	ausencias,	de	adivinar	el	misterio	que
escondía	y	que	 intuía	 relacionado	con	 su	negativa	 a	hablarme	de	 su	vida	 en	Creta.
Confundida	por	 los	 sentimientos	que	me	asaltaban	y	que	parecían	dar	 al	 traste	 con
todos	mis	propósitos,	 le	di	 la	 espalda	a	 la	 estatua	y	concentré	 la	mirada	en	el	gran
número	de	barcos	amarrados	y	en	el	tapiz	de	vivos	colores	que	formaban	la	gente	y
las	mercancías	que	se	movían	despacio	por	las	calles	colindantes	al	puerto.

Me	vino	a	la	memoria	lo	que	había	oído	decir	sobre	la	isla	de	Rodas	y	su	poder
marítimo	y	comercial	y	reconocí	los	signos	evidentes	de	una	ciudad	floreciente	que
no	había	dejado	de	serlo	desde	que	tiempo	atrás,	incluso	mucho	antes	de	que	naciera
mi	padre,	se	había	convertido	en	estado	independiente.	Pensé	de	nuevo	en	Atenas	y
me	entristeció	la	comparación.	Como	ya	me	había	ocurrido	al	llegar	a	Alejandría,	la
ciudad	que	vislumbraba	desde	el	barco	me	pareció	más	bella	y	vital	que	aquélla	en	la
que	había	nacido	y	que	me	había	visto	obligada	a	abandonar	por	segunda	vez.

Areté	vivía	muy	cerca	de	 la	acrópolis,	en	una	casa	abierta,	de	grandes	ventanas
protegidas	de	la	calle	por	el	pequeño	jardín	que	la	circundaba.	Cuando	llegué	allí,	el
sol	 iluminaba	 el	 patio	 central	 alrededor	 del	 cual	 se	 encontraban	 las	 diversas
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habitaciones	para	uso	privado	de	Areté,	aisladas	de	las	dependencias	más	públicas	de
la	 casa,	 ahora	 vacías.	 En	 ellas	 habían	 residido	 sus	 pupilas,	 a	 las	 que	 instruyó	 en
oratoria	y	música	antes	de	partir	para	su	larga	estancia	en	Atenas.	Pronto	volvería	a
tener	otras	jóvenes	interesadas	en	sus	enseñanzas.

Y	pocos	días	después	de	nuestra	llegada,	su	casa	se	abrió	de	nuevo	para	acoger	a
cuatro	chicas	que	ella	había	elegido	entre	las	muchas	que	llamaban	a	su	puerta.	Dos
de	ellas	eran	prostitutas	todavía	púberes	que	se	habían	escapado	de	la	casa	donde	las
tenían	 retenidas,	 otra	 era	 la	 hija	 de	 una	 esclava	 recién	 liberada	 que	 había	 pedido	 a
Areté	que	se	hiciera	cargo	de	su	bella	hija,	y	la	cuarta	era	una	muchacha	extranjera	de
rasgos	 exóticos	 a	 la	 que	 había	 encontrado	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 Rodas.	 Areté
había	prometido	formarlas	en	el	oficio	de	hetaira	sin	cobrar	nada	a	cambio	hasta	que
no	estuvieran	 trabajando.	Me	dijo	que	quería	ayudar	a	esas	niñas	al	 igual	que	en	el
pasado	también	alguien	la	había	ayudado	a	ella.	La	única	condición	que	les	imponía
era	 que,	 una	 vez	 se	 establecieran	 por	 su	 cuenta,	 lo	 hicieran	 en	 una	 ciudad	 que	 no
fuera	Rodas.

—Una	 hetaira	 necesita	 una	 formación	 muy	 completa	 —me	 comentó	 Areté
mientras	me	enseñaba	las	distintas	dependencias	de	su	casa—.	Debe	dominar	las	artes
que	ayudan	a	descansar	el	espíritu,	también	ha	de	conocer	los	temas	de	los	que	hablan
los	hombres	y	ofrecer	una	opinión	informada	y	reflexiva	sobre	ellos.	Ha	de	saber	de
filosofía	y	brillar	por	su	belleza	y	elocuencia	en	los	simposios	para	que	su	amante	se
sienta	orgulloso	de	ella.

—¿Cómo	hacía	Aspasia?
—Sí,	ella	fue	quizás	una	de	las	más	conocidas	por	haber	sido	la	amante	y	luego	la

esposa	 de	 Pericles.	Y	 también	 porque	 él	 llegó	 a	 amarla,	 o	 eso	 es	 al	menos	 lo	 que
escribieron	sobre	ellos.

—¿Crees	que	es	cierto	que	Aspasia	le	escribía	los	discursos	a	Pericles?
—Seguramente	fue	así.	Aspasia	y	Pericles	vivieron	en	una	época	ya	lejana,	pero

lo	 que	 hacemos	 las	 hetairas	 no	 ha	 cambiado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 nunca	 nos
hemos	limitado	únicamente	a	acompañar	a	nuestros	amantes.	Muchos	son	los	que	nos
piden	y	escuchan	nuestros	consejos,	aunque	no	lo	admitirán	nunca	en	público.

La	casa	de	Areté	volvió	a	llenarse	de	vida:	de	las	risas	alegres	de	sus	discípulas,
de	los	sonidos	poco	melodiosos	de	una	cítara	que	alguien	estaba	aprendiendo	a	tocar,
de	textos	leídos	en	voz	alta,	de	conversaciones	en	las	cuales	se	estimulaba	a	escuchar
los	 argumentos	 del	 otro	 y	 a	 defender	 los	 propios	 con	 serenidad	y	 entereza,	 aunque
fueran	contrarios	a	los	del	oponente.	El	aire	se	llenó	del	perfume	de	rosas,	jazmín	y
tomillo	de	los	aceites	venidos	de	Chipre	que	se	desprendía	de	los	cuerpos	de	Areté	y
de	 sus	 discípulas	 a	 su	 paso.	 También	 llegaban	 los	 olores	 de	 carne	 asada	 que	 las
esclavas	se	afanaban	en	preparar,	del	queso	de	cabra	que	se	servía	todas	las	mañanas
y	 del	 pan	 recién	 horneado.	 A	 mi	 alrededor,	 las	 chicas	 aprendían	 a	 moverse	 con
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calculada	 sensualidad	 envueltas	 en	 las	 transparentes	 sedas	 multicolores	 de	 sus
túnicas,	a	sostener	con	dignidad	tocados	imposibles	que	cubrían	su	cabeza	de	rizos	y
joyas	 y	 a	mezclar	 la	 cantidad	 justa	 de	 yeso,	 harina	 de	 habas,	 tiza	 y	 albayalde	 para
preparar	el	maquillaje	que	daría	a	su	rostro	la	palidez	que	era	el	reflejo	inequívoco	de
la	pasión.	Aprendían	a	enviar	mensajes	claros	con	sus	sonrisas	y	sus	movimientos	de
caderas,	a	reír	de	manera	contenida,	a	suspirar,	a	gritar	lo	justo	y	a	conocer	todos	los
músculos	de	su	cuerpo	para	saber	utilizarlos	a	su	antojo.

Me	sentía	extraña	en	aquella	casa.	Aunque	Areté	había	hecho	todo	lo	posible	para
que	 estuviera	 a	 gusto,	 yo	 me	 consideraba	 una	 intrusa	 pues	 todas	 las	 mujeres	 que
vivían	 allí	 desempeñaban	 una	 función,	 ya	 fuera	 la	 de	maestra,	 discípula	 o	 esclava.
Todas	 menos	 yo	 pues,	 al	 igual	 que	 me	 había	 ocurrido	 a	 mi	 llegada	 a	 Alejandría,
deambulaba	por	las	habitaciones	sin	saber	todavía	qué	podía	hacer	allá.	Envidiaba	a
Areté	 por	 tener	 su	 propia	 casa	 y	 un	 oficio	 que	 le	 permitía	 vivir	 como	 quería.	 Yo
parecía	estar	destinada	a	permanecer	siempre	bajo	la	tutela	de	los	demás:	de	mi	padre,
de	Herófilo	 y	 Caledonia,	 de	mi	 tía,	 de	Areté.	 Todavía	 no	 había	 decidido	 si	 quería
quedarme	en	Rodas	o	regresar	a	Alejandría,	quizá	porque	sabía	que	cualquiera	de	las
dos	 opciones	 me	 abocaba	 de	 nuevo	 a	 depender	 de	 alguien	 y	 todavía	 confiaba	 en
poder	 encontrar	 una	 forma	 de	 evitar	 esa	 dependencia.	 Debía	 tomar	 una	 decisión
rápido	ya	que	el	barco	con	destino	a	Alejandría	no	tardaría	en	partir	y	con	él	volvería
a	 cerrarse	 la	 temporada	 de	 navegación	 hasta	 la	 primavera	 siguiente.	 Estaban	 ya
llegando	 los	 días	 en	 que	 el	 sol	 se	 esconde	 cada	 vez	más	 temprano	y	 el	mar	 puede
agitarse	 de	 tal	 manera	 que	 los	 barcos	 que	 se	 atreven	 a	 surcarlo	 parecen	 hojas	 de
higuera	que	primero	mueve	a	 su	antojo	para	después	hacerlas	desaparecer	bajo	 sus
aguas.	Hacía	tiempo	que	no	había	recibido	noticias	de	Caledonia	y	Herófilo	y,	aunque
estaba	 segura	 de	 que	 siempre	 iba	 a	 ser	 bien	 recibida	 en	 su	 casa,	 no	 me	 atrevía	 a
emprender	 el	 viaje	 sin	 haber	 anunciado	 primero	 mis	 intenciones	 y	 recibido	 una
respuesta	favorable.

Diez	días	después	de	mi	 llegada	 a	Rodas	 tomé	 la	decisión	de	quedarme	allí,	 al
menos	hasta	que	volvieran	a	navegar	 los	barcos.	Una	conversación	que	oí	entre	 las
dos	discípulas	más	 jóvenes	de	Areté	 fue	el	 impulso	que	me	faltaba	para	decidirme.
Las	chicas	se	preguntaban	cómo	interpretar	los	signos	de	la	llegada	inminente	de	la
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sangre	que	acompañaba	a	cada	luna,	de	la	gravidez	del	vientre,	o	de	una	enfermedad
en	su	estado	incipiente.	Me	di	cuenta	de	que	su	ignorancia	provocaba	un	miedo	que
ocupaba	el	lugar	donde	debería	estar	la	dicha	y	el	placer	de	ser	joven.	Al	oírlas	tuve
la	 certeza	 de	 que	 aquellas	 jóvenes	 pupilas	 de	 Areté	 poco	 sabían	 de	 cómo	 debían
cuidarse.	 Mi	 presencia	 en	 aquella	 casa	 empezó	 a	 cobrar	 sentido.	 Podía	 ayudar	 a
aquellas	chicas	explicándoles	la	importancia	de	la	dieta	y	el	ejercicio	para	mantenerse
saludables.

—Me	 parece	 una	 idea	 estupenda	—respondió	Areté	 ilusionada—.	Creo	 que	 yo
también	 puedo	 aprender	 de	 ti.	 Quizá	 también	 puedas	 ayudar	 a	 otras	 mujeres	 de
Rodas.	Daré	la	voz	por	ahí.	Muchas	vendrán	para	que	las	atiendas	cuando	nazcan	sus
hijos,	 pero	 otras	 te	 pedirán	 evitar	 que	 su	 vientre	 siga	 creciendo…	 Como	 médico,
seguramente	 ya	 sabes	 que	 Hipócrates	 no	 lo	 aprobaba	 y	 Aristóteles	 tampoco.	 Sin
embargo,	a	veces	no	hay	otra	solución…,	eso	lo	sabemos	muy	bien	las	mujeres	de	mi
oficio.

—Puedo	 ayudarlas	 a	 todas	—respondí	 con	 seguridad—.	 Pero	 ¿qué	 va	 a	 pasar
cuando	en	la	ciudad	se	enteren	de	que	una	mujer	está	ejerciendo	la	medicina?

—No	te	preocupes	por	eso,	el	seguimiento	o	interrupción	de	los	embarazos	y	la
atención	 a	 los	 partos	 siempre	 lo	 han	 hecho	 las	 mujeres.	 Aquí	 no	 ocurre	 como	 en
Atenas,	donde	los	médicos	hombres	quieren	controlar	también	esa	parcela,	a	pesar	de
que	todas	preferimos	que	nos	atienda	una	mujer,	como	se	ha	hecho	siempre.	Puedes
vivir	de	tu	trabajo,	Irene,	y	nadie	te	perseguirá	mientras	estés	en	Rodas.	Me	gustaría
que	aceptaras	continuar	viviendo	en	mi	casa.	Como	has	podido	comprobar,	hay	sitio
para	las	dos.	Y	nuestra	pequeña	escuela	se	va	a	convertir	en	la	más	famosa	de	toda	la
Hélade.

No	sé	si	la	escuela	de	Areté	se	convirtió	en	la	más	importante	de	la	Hélade,	pero
no	me	cabe	duda	de	que	sí	lo	fue	en	toda	la	isla	de	Rodas.	Durante	el	tiempo	que	viví
en	aquella	casa	vi	llegar	a	muchas	madres	pobres	que	habían	viajado	desde	lejos	para
solicitar	que	 sus	hijas	 fueran	aceptadas	como	discípulas	de	Areté.	Todas	 sabían	del
éxito	obtenido	por	las	que	se	habían	formado	bajo	sus	enseñanzas.	Mi	participación
en	 lo	 que	 allí	 se	 enseñaba	 era	 discreta	 pero	 importante;	 ayudaba	 a	 que	 las	 futuras
hetairas	 no	 enfermaran	 y	 también	 a	 que	 supieran	 cómo	 prevenir	 un	 embarazo	 con
relativa	 fiabilidad.	 Les	 recordaba	 la	 importancia	 de	 usar	 anticonceptivos	 vaginales
hechos	 a	 base	 de	 resina	 de	 acacia,	 leche	 agria	 y	 espigas	 de	 acacia,	 o	 les	 enseñaba
cómo	mezclar	el	aceite	de	cedro,	el	albayalde	y	el	incienso	para	ese	mismo	fin.

Tal	y	como	había	previsto	Areté,	eran	en	su	mayoría	mujeres	 las	que	acudían	a
mí.	Atendiéndolas	aprendí	y	mejoré,	poco	a	poco,	 la	forma	en	que	podía	ayudarlas.
Comprobé	 la	 eficacia	 de	 la	 tisana	 de	 frambuesa	 para	 evitar	 los	 partos	 prematuros,
observé	que	una	pequeña	dosis	de	cicuta	efectivamente	podía	bajar	la	fiebre	puerperal
y	que	la	genciana	ayudaba	a	veces	a	cortar	 la	hemorragia	posparto,	como	me	había
dicho	 Herófilo.	 Igual	 que	 en	 Atenas,	 administraba	 tisanas	 de	 trébol	 rojo	 para
tranquilizar	a	las	parturientas	y	ayudarlas	a	afrontar	partos	que	a	veces	se	presentaban
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largos,	y	mantenía	limpia	cualquier	tipo	de	herida	a	base	de	aceite	de	cedro	y	jugo	de
hiedra.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos,	 a	 pesar	 de	 las	muchas	mujeres	 a	 las	 que
conseguí	ayudar,	en	poco	tiempo	vi	morir	a	una	esclava	y	a	una	prostituta	sin	poder
hacer	nada	para	evitarlo.	Las	dos	habían	acudido	a	mí	cuando	las	heridas	provocadas
por	el	aceite	muy	caliente	que	alguien	les	había	introducido	con	el	fin	de	provocar	el
aborto,	y	la	hemorragia	resultante,	ya	habían	generado	los	humores	malignos	que	se
extendían	por	todo	el	cuerpo	y	las	fiebres	que	los	acompañaban.	Me	apenaba	ver	la
belleza	 rota	 de	 aquellas	 mujeres	 tan	 jóvenes	 e	 indefensas	 y	 tuve	 la	 desagradable
certeza	de	que	seguramente	no	serían	las	últimas	que	llegarían	en	esas	condiciones.
Me	persiguieron	sus	rostros	bellos	y	cansados,	su	mirada	esperanzada	que	creía	ver
en	mí	una	solución	a	su	problema.	Me	costaba	aislarme	de	su	dolor,	aunque	sabía	que
todo	médico	 ha	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 muerte.	 A	menudo	me	 preguntaba	 si	 había
alguna	 forma	 de	 evitar	 que	 eso	 ocurriera	 a	 otras	 jóvenes	 y	 una	 sensación	 de
impotencia	me	dominaba	 porque	 no	 iba	 a	 conseguir	 yo	 sola	 cambiar	 una	 situación
que	 presentía	 había	 existido	 siempre	 y	 que	 temía	 que	 no	 dejaría	 de	 repetirse.	 Pero
todas	parecían	contentas	con	el	cuidado	que	les	brindaba	y	aceptaban	la	muerte	como
algo	 inevitable.	 ¡Cuánto	deseaba	 tener	a	Linos	a	mi	 lado!	No	era	sólo	su	cuerpo	 lo
que	había	amado	de	él;	su	alma	y	la	mía	fueron	una.	Él	me	habría	entendido,	quizá
incluso	procuraría	 hablar	 con	unos	 y	 con	otros	 para	 intentar	 cambiar	 las	 cosas,	 sin
importarle	 que	 nadie	 quisiera	 escucharlo.	 Así	 era	 él;	 siempre	 mantenía	 viva	 la
esperanza	de	que	aquello	que	no	estaba	bien	podía	cambiarse,	de	que	valía	 la	pena
intentar	 convencer	 a	 alguien	 de	 que	 se	 equivocaba.	 Pero	 ¿qué	 podía	 haber	 hecho
Linos	 ante	 la	 violación	 continuada	 de	 esclavas	 por	 sus	 amos?,	 ¿el	 maltrato	 a	 las
prostitutas	y	 la	 transmisión	de	enfermedades	por	parte	de	quienes	 las	usaban?,	¿los
embarazos	 y	 partos	 demasiado	 frecuentes	 en	mujeres	 cansadas	 y	mal	 alimentadas?
Quizá	lo	mismo	que	hacía	yo,	pero	al	menos	estaríamos	juntos.
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Con	 Areté	 hablaba	 poco,	 lejos	 habían	 quedado	 las	 largas	 charlas	 de	 nuestros	 días
tranquilos	 en	 El	 jardín	 de	 Epicuro	 y	 de	 sus	 visitas	 en	 casa	 de	 mi	 tía.	 Ahora
trabajábamos	las	dos	y	no	nos	quedaba	demasiado	tiempo	libre	para	compartirlo.	Fue
en	una	de	 las	raras	ocasiones	en	las	que	las	dos	 tuvimos	un	rato	de	sosiego	cuando
decidí	hablarle	de	Leandro,	pues	 la	probabilidad	de	que	 todavía	estuviera	en	Rodas
me	mantenía	 inquieta.	Aunque	hubiese	querido	que	no	fuera	así,	deseaba	con	 todas
mis	 fuerzas	 volver	 a	 estar	 con	 Leandro.	 No	 había	 con	 él	 una	 unión	 de	 cuerpo	 y
espíritu	como	la	que	tuve	con	Linos;	con	Leandro	me	movía	el	deseo	y	la	curiosidad.
Añoraba	sus	manos	y	su	lengua	en	cada	rincón	de	mi	cuerpo,	la	furia	con	la	que	me
poseía,	 la	 caricia	de	 su	voz,	 la	gran	 incógnita	de	 su	pasado	en	Creta	que	me	atraía
quizá	tanto	como	su	cuerpo.

—Búscalo,	 Irene	—me	 animó	Areté—,	 aunque	 por	 lo	 que	me	 has	 dicho	 de	 él,
quizá	fuera	mejor	para	ti	que	no	lo	encontraras	nunca.	Creo	que	es	inútil	decirte	que
lo	olvides.	A	mí	me	pasaría	lo	mismo.	Si	quieres,	le	pregunto	a	Héctor.	Quizá	él	sepa
quién	nos	puede	informar.	Recuerdo	que	hace	un	tiempo	buscaba	un	escultor	para	las
estatuas	del	atrio	de	su	casa.	Puede	que	quien	se	las	hizo	sepa	si	todavía	está	Leandro
aquí.

Una	 noche,	 mientras	 cenábamos	 acompañadas	 por	 la	 cháchara	 alegre	 de	 las
pupilas	de	Areté,	ella	me	comentó	excitada	que	Héctor	 le	había	confirmado	que	en
Rodas	vivía	un	escultor	llamado	Leandro.	Al	menos	así	era	hacía	un	año,	cuando	él
quiso	 encargarle	 las	 estatuas.	 También	 le	 había	 dicho	 que	 Leandro	 era	 un	 hombre
soberbio	que	se	negó	a	aceptar	el	encargo	y	tuvo	que	buscar	a	otro.

—Dicen	de	él	que	es	brusco	y	desagradable,	que	vive	solo	y	alejado	de	la	ciudad.
A	pesar	de	eso,	tiene	éxito	y	son	muchos	los	que	quieren	una	escultura	suya	en	casa.
Es	un	hombre	rico.

—Es	él,	sin	duda	—dije	tratando	de	controlar	el	rubor	que	invadía	mis	mejillas	y
la	presión	agradable	que	sentía	en	el	vientre.

—Héctor	me	 ha	 dicho	 dónde	 vive	 tu	 escultor.	 Si	 quieres,	 te	 acompaño	 cuando
vayas	a	verlo.

Sorprendida	 por	 su	 propuesta,	 le	 contesté	 convencida	 que	 no	 era	 mi	 intención
volver	a	encontrarme	con	Leandro.

—Como	quieras	—me	dijo	mientras	se	 llevaba	un	 trozo	de	pescado	a	 la	boca	y
me	miraba	divertida.

—No	te	rías,	no	tiene	nada	de	gracioso.
Mi	expresión	debió	de	ser	 tan	diferente	a	 la	habitual	que	hasta	 las	discípulas	de

Areté	dejaron	de	hablar	y	se	quedaron	mirándome.
—Disculpa,	 Irene	 —dijo	 ella	 al	 fin—.	 No	 quería	 ofenderte.	 Sólo	 es	 que	 me

extraña	tu	respuesta.	Sé	que	estás	deseando	verlo	y	sé	lo	que	te	pasa.	Yo	también	sentí
eso	una	vez	y…
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—¿Qué	te	ocurrió,	Areté?	—pregunté	intrigada	por	el	principio	de	confidencia	de
mi	amiga,	que	nunca	hablaba	de	su	familia	ni	de	su	pasado.

—Nada,	nada	—dijo	volviendo	a	su	pose	desenfadada	de	siempre—.	Sólo	quiero
que	me	prometas	que	cuando	vayas	a	verlo	no	lo	hagas	sola.	Quisiera	acompañarte.

—De	 acuerdo	 —respondí	 admitiendo	 sus	 sospechas	 sobre	 mi	 deseo	 de	 ver	 a
Leandro.

Pasó	todavía	algún	tiempo	hasta	que	me	decidí	a	buscar	su	casa.	A	pesar	de	los
consejos	de	Areté,	quise	ir	sola.	Tuve	que	hacerlo	al	ponerse	el	sol,	para	que	ella	no
descubriera	mi	ausencia,	y	escogí	un	día	en	que	no	iba	a	regresar	de	casa	de	Héctor
hasta	la	mañana	siguiente.

Era	ya	de	noche	cuando	llegué	a	casa	de	Leandro.	Me	recibió	el	aroma	de	unas
rosas	que	no	pude	ver.	Pensaba	esconderme	para	ver	a	Leandro	unos	instantes	sin	que
él	me	descubriera,	antes	de	llamar	a	su	puerta.	Me	había	acicalado	para	el	encuentro,
pero	empecé	a	dudar	sobre	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Deseaba	sorprenderle	con
mi	 llegada,	 preguntarle	 por	 qué	 se	 había	 ido,	 escuchar	 sus	 disculpas,	 perdonarlo,
quizá,	 y	 tal	 vez	 entonces	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 compañía.	 Sin	 embargo	 no	 me
reconocía	en	la	joven	alocada	que	había	cruzado	la	ciudad	para	estar	a	su	lado,	ni	en
aquel	cuerpo	que	era	el	mío	pero	que	había	perfumado	en	exceso.	Influida	quizá	por
el	uso	de	esencias	tan	habitual	en	la	casa	de	Areté,	me	había	sahumado	el	cabello	con
incienso,	llevaba	mejorana	de	Kos	en	las	cejas,	ungüento	de	Chipre	entre	los	senos,	y
me	había	frotado	las	piernas	con	nardo	de	Tarsos	y	las	axilas	con	menta.

Cuando	me	vi	tan	cerca	de	Leandro,	empecé	a	sentir	que	no	era	yo,	sino	otra,	la
que	estaba	en	el	jardín.	Deseé	no	llevar	ningún	perfume.	Temía	que	los	aromas	que	se
desprendían	de	mi	cuerpo	anunciaran	mi	presencia	a	pesar	de	que	yo	no	deseaba	ser
vista	todavía,	y	habría	echado	a	correr	de	no	ser	porque	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y
vi	salir	a	una	joven	con	una	gran	jarra	en	los	brazos.	Me	escondí	entre	las	sombras	del
jardín.	La	mujer	pareció	notar	algo	distinto	en	el	ambiente	pues	miró	a	su	alrededor
antes	 de	 dirigirse	 a	 una	 pequeña	 y	 sencilla	 construcción	 muy	 cerca	 de	 la	 casa
principal.	En	cuanto	entró,	oí	 las	voces	de	un	hombre	y	de	una	mujer	pero	no	pude
entender	 qué	 decían.	 Pensé	 que	 serían	 los	 esclavos	 que	 trabajaban	 para	 Leandro.
Encendieron	una	lámpara	de	aceite.	Tuve	miedo	de	que	uno	de	ellos	volviera	a	salir	y
me	escondí	mejor	detrás	de	un	arbusto.	Las	voces	se	acallaron.	Entonces	abandoné	mi
escondite	 y	 fui	 hacia	 la	 única	 luz	 que	 brillaba	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa
principal.

El	miedo	a	que	Leandro	me	descubriera	hizo	que	todo	mi	cuerpo	se	cubriera	de
un	 sudor	 pegajoso.	Me	 sentí	 ridícula	 y	 no	 acertaba	 a	 entender	 cómo	 había	 podido
cometer	 la	 insensatez	 de	 presentarme	 allí	 envuelta	 en	 la	 mezcla	 de	 aromas	 que
acompaña	a	 las	hetairas	y	a	 las	prostitutas,	dispuesta	a	compartir	de	nuevo	el	 lecho
con	el	hombre	más	hermoso	que	había	visto	nunca,	pero	 también	el	más	distante	y
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misterioso,	el	único	que	había	tenido	el	poder	de	hacerme	sentir	al	lado	de	los	dioses
con	 sólo	 una	mirada	 y	 de	 enviarme	 a	 la	más	 profunda	 de	 las	miserias	 con	 el	más
breve	de	sus	silencios.	Tuve	miedo	de	él,	y	de	mí,	de	los	sentimientos	a	los	que	me
vería	encadenada	si	volvíamos	a	encontrarnos.	Unos	instantes	después	salí	corriendo
de	aquel	jardín,	sin	importarme	si	hacía	ruido	o	no,	o	si	mi	perfume	se	había	quedado
entre	los	arbustos.	Cuando	comprobé	que	nadie	me	seguía	respiré	tranquila.	La	rabia
y	la	vergüenza	alimentaron	el	paso	rápido	con	el	que	volví	a	casa	de	Areté.	Al	llegar
no	 quise	 que	 nadie	 viera	mi	 aspecto	 y	me	 preparé	 yo	misma	 un	 baño.	Entré	 en	 la
bañera,	cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	agua	se	encargara	de	recordarle	a	mi	cuerpo	quién
era	yo.

Habían	 pasado	 varias	 lunas	 desde	 mi	 llegada	 a	 Rodas	 cuando	 volví	 a	 ver	 a
Leandro.	 Para	 entonces	 ya	 era	 bastante	 conocida.	 Me	 llamaban	 el	 médico	 de	 las
mujeres	y	de	los	niños.	Para	muchos	no	era	más	que	una	hechicera	que	se	valía	de	la
magia	y	de	las	plantas	para	curar	dolencias;	otros,	en	cambio,	me	entendían	cuando
les	explicaba	que	sólo	aplicaba	aquello	que	sabía	sobre	el	funcionamiento	del	cuerpo
humano	y	de	las	propiedades	curativas	de	las	plantas.	Empezaba	a	importarme	muy
poco	 lo	 que	 dijeran	 a	mis	 espaldas,	 sabía	 que	 en	muchos	 casos	 era	 la	 envidia	 o	 la
ignorancia	la	que	hablaba	por	ellos.	La	expresión	de	agradecimiento	y	confianza	que
veía	 en	 quienes	 acudían	 a	mí	me	 bastaba	 para	 sentirme	 satisfecha.	Me	 gustaba	mi
trabajo	 y	 aunque	 pedía	 poco	 dinero	 a	 quienes	 solicitaban	mi	 ayuda,	 era	 suficiente
para	pagar	mis	gastos	en	casa	de	Areté	y	no	sentirme	como	una	mantenida.	Pero	no
había	día	en	que	no	pensara	en	Leandro	y	eso	me	alteraba.	Me	alejaba	con	demasiada
frecuencia	 de	 Areté	 y	 las	 chicas,	 evitaba	 sus	 conversaciones	 y,	 cuando	 no	 estaba
trabajando,	andaba	inquieta	y	algo	despistada	por	la	casa.	Aunque	no	quise	contarle	a
Areté	que	había	ido	a	visitarlo,	ella	había	trazado	un	plan	para	ayudarme	a	recuperar
la	tranquilidad.

—He	mandado	 llamar	a	Leandro	para	que	venga	esta	 tarde	—me	dijo	con	 toda
naturalidad	un	día	mientras	desayunábamos—.	He	pensado	pedirle	una	escultura	para
el	jardín.

Dejé	de	masticar.	Ella	me	respondió	con	una	sonrisa	traviesa.
—Así	podrás	verlo	—dijo	con	aquella	manera	tan	suya	de	anunciar	con	ligereza

las	cosas	importantes—.	Sé	que	ése	es	tu	deseo.
—Areté,	no	necesitas	encargarle	ninguna	escultura	—dije	sin	poder	disimular	mi

impaciencia—.	Además…,	no	creo	que	quiera	hacerla.	Ya	oíste	lo	que	dijo	Héctor.
—Por	eso	mismo.	No	tengo	ningún	interés	en	encargarle	nada.	Sólo	quiero	que	os

veáis	 y	 que	puedas	preguntarle	 todo	 lo	 que	 te	 atormenta.	 ¿No	 te	 parece	una	buena
idea?

Tuve	 que	 reconocer	 que	 sí	 y	 agradecerle	 a	 Areté	 que	 pensara	 en	 mí.	 Fue	 una
suerte	 también	 que	me	 lo	 hubiera	 dicho	 con	 el	 tiempo	 tan	 justo,	 que	 no	me	 diera
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apenas	 la	oportunidad	de	pensar	ni	de	prepararme	para	 recibirlo.	Cuando	él	 llegó	a
casa,	yo	todavía	me	encontraba	trabajando.	Estaba	friccionando	con	aceite	de	cedro	y
azufre	 la	 cabeza	 de	 un	 niño	 que	 padecía	 de	 prurito	 y	 entró	Areté,	 acompañada	 de
Leandro.

—Ha	llegado	el	escultor	—dijo	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	para	que	él,	que
estaba	 a	 su	 lado,	me	viera	y	me	 reconociera—.	En	 cuanto	puedas,	 ven	por	 favor	 a
reunirte	con	nosotros	en	el	jardín.	Quisiera	escuchar	tu	opinión	sobre	lo	que	vamos	a
hacer.

—¿Irene?	¿Qué…,	qué	haces	aquí?	—Oí	que	decía	Leandro	sorprendido,	y	en	su
mirada,	 incrédula	 sólo	 por	 unos	 instantes,	 volvía	 a	 instalarse	 la	 sensualidad	 y	 el
misterio	de	aquella	intensidad	azul	que	tanto	había	echado	en	falta.

—Vivo	y	trabajo	aquí	—respondí	en	tono	seco,	mientras	un	rubor	incómodo	me
subía	a	las	mejillas,	las	piernas	se	me	aflojaban	y	mi	corazón	amenazaba	con	salirse
por	la	boca.

Intenté	esconder	el	temblor	de	mis	manos	masajeando	con	más	fuerza	la	cabeza
del	niño.

—¡Uy!	¡Me	haces	daño!	—protestó.
—Te	esperamos	en	el	jardín	—se	apresuró	a	anunciar	Areté	al	ver	mi	confusión,	y

cerró	la	puerta	llevándose	a	Leandro	con	ella.

Leandro	vino	a	buscarme	después	de	hablar	con	Areté	y	me	pidió	que	fuera	a	su
casa.	Yo	no	quise	ir.	Al	ver	su	gesto	altanero,	su	sonrisa	de	siempre	y	el	juego	de	su
mirada	buscando	la	mía	como	si	todavía	estuviéramos	en	el	jardín	de	Caledonia,	no
pude	 evitar	 expresar	mi	 enfado.	 Le	 grité,	 le	 zarandeé	 hasta	 que	 llegué	 a	 perder	 el
control.	Nunca	me	había	comportado	así	con	nadie.	Sólo	quería	que	se	diera	cuenta
de	que	se	había	portado	mal.	Él	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.

—¿Qué	te	ocurre,	Irene?
—¿Qué	me	ocurre?	 ¿Es	que	no	 tienes	 nada	que	decirme?	 ¿Es	que	 crees	 que	 te

puedes	presentar	aquí	como	si	nada	hubiera	sucedido?
—¿Qué	ha	sucedido?	Estamos	juntos	de	nuevo	y	eso	es	estupendo.
Volví	 a	 zarandearlo	 y	 él	 me	 retuvo	 el	 brazo.	 Yo	 necesitaba	 una	 disculpa,	 una

explicación	 de	 por	 qué	 no	 se	 había	 despedido	 de	 mí.	 Él	 no	 parecía	 ver	 necesaria
ninguna	aclaración	por	su	parte.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Por	qué	vives	con	una	hetaira?
—¿Por	qué	te	fuiste	de	Alejandría	sin	decirme	nada?
—¡Otra	vez	con	eso!	Estoy	aquí,	¿no	te	basta?
—¡No!
—En	ese	caso,	es	mejor	que	me	vaya.
Leandro	se	fue	aquella	tarde,	y	regresó	a	la	mañana	siguiente.	Me	esperó	paciente

a	 que	 terminara	 de	 atender	 a	 mis	 enfermos,	 se	 dejó	 admirar	 por	 las	 discípulas	 de
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Areté,	les	contó	historias	de	mercenarios	y	piratas,	y	cuando	yo	entré	en	la	sala	sólo
tuvo	ojos	para	mí.	Las	chicas	se	fueron	y	nos	dejaron	solos.	Hablamos	sin	gritar	y	sus
disculpas	fueron	sinceras;	su	interés	por	lo	que	me	había	ocurrido	desde	la	última	vez
que	nos	vimos,	real.	Entretanto,	su	cuerpo	y	el	mío	mantenían	otra	conversación,	más
agitada,	lejos	de	las	formalidades.	Leandro	se	puso	en	pie	anunciando	que	se	iba	y	yo
me	dirigí	hacia	la	puerta	para	acompañarlo.	Él	me	siguió,	enseguida	su	cuerpo	estuvo
muy	cerca	detrás	de	mí,	su	sexo	duro	entre	mis	nalgas.	Sus	brazos	me	enlazaron	la
cintura,	 sus	 manos	 jugaron	 con	 mis	 senos,	 mi	 túnica	 cayó	 al	 suelo.	 Y	 de	 nuevo
nuestros	cuerpos	supieron	encontrar	maneras	distintas	de	recorrer	los	caminos	que	tan
bien	conocían.

Todo	 volvió	 a	 ser	 como	 en	 Alejandría.	 Regresaron	 las	 horas	 que	 pasábamos
abrazados,	 nuestro	 deseo	 satisfecho	 con	 cada	 nuevo	 encuentro	 y	 anhelando	 ya	 que
llegara	el	siguiente.	También	regresaron	sus	silencios	a	mis	preguntas,	que	quedaban
en	el	aire	sin	recibir	nunca	una	respuesta,	sus	cambios	de	humor,	que	lo	hundían	en
una	melancolía	cuyo	origen	no	sabía	explicar,	o	en	una	euforia	que	a	veces	se	tornaba
en	 ira	 descontrolada	 que	 lo	 llevaba	 a	 romper	 una	 pieza	 en	 la	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	trabajando.	Yo	me	sentía	de	nuevo	atrapada	en	él.

Una	tarde,	al	llegar	a	su	casa	no	salió	a	recibirme	como	tenía	por	costumbre.	Al
no	encontrarlo	en	la	sala	ni	en	las	habitaciones	me	dirigí	a	su	estudio.	Había	estado
allí	 muchas	 veces	 con	 él	 y	 me	 gustaba	 seguir	 el	 proceso	 de	 la	 creación	 de	 sus
esculturas.	Había	asistido	ya	al	momento	en	que	él	 las	daba	por	 terminadas	y	sabía
que	algunas	adornaban	las	casas	de	las	personas	más	importantes	de	la	isla.

Cuando	 entré,	 vi	 a	 Leandro	 de	 espaldas	 a	mí.	 Parecía	 estar	 contemplando	 una
escultura	que	ocultaba	con	su	cuerpo	y	no	me	había	oído	llegar.	Al	ponerme	a	su	lado
se	volvió	agitado.	Su	mirada	estaba	en	un	lugar	al	que	no	pude	seguirla.

—Vete,	Irene.	Quiero	estar	solo.
Entonces	 descubrí	 lo	 que	 estaba	 mirando.	 Era	 la	 escultura	 de	 un	 niño	 muy

pequeño.	Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 alzaba	 la	 cabeza	mirando	hacia	 arriba	 de	 la
misma	 forma	 en	 que	 lo	 haría	 un	 niño	 de	 verdad.	 Tenía	 el	 brazo	 izquierdo,	 con	 su
manita	regordeta	apoyada	en	el	suelo,	y	extendía	el	brazo	derecho,	como	si	buscara
entrelazar	los	dedos	de	su	mano	en	la	seguridad	del	adulto,	probablemente	su	madre,
a	 quien	 dirigía	 la	 mirada.	 El	 bronce	 con	 el	 que	 estaba	 hecha	 absorbía	 la	 luz	 que
entraba	por	 las	ventanas	e	 iluminaba	 la	 imagen	con	el	 tono	 rojizo	que	precede	a	 la
puesta	del	sol	en	invierno.

—Es	muy	bella	esta	figura	—comenté	sin	moverme	de	donde	estaba,	a	pesar	de
que	él	me	había	ordenado	lo	contrario.

No	contestó	y	yo	ya	no	dije	nada	más.	Me	quedé	a	su	lado.	Al	cabo	de	un	rato	él
se	volvió	hacia	mí.

—¿De	verdad	crees	eso?	Debes	de	ser	la	única	persona	en	toda	la	Hélade,	a	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	208



le	interesa	este	tipo	de	esculturas.	Me	la	encargó	el	padre	del	niño	al	que	representa	y
a	punto	estuvo	de	hacerla	añicos	cuando	quise	entregársela.	Desde	entonces	la	guardo
aquí,	tapada	para	que	nadie	la	vea.

—Pero	a	ti	también	te	gusta,	¿verdad?
—Sí,	pero	eso	no	importa.	Mis	clientes	sólo	me	piden	que	haga	aquello	que	a	mí

me	aburre	hacer.	Todos	quieren	lo	mismo,	figuras	en	mármol	con	mucho	color,	y	los
temas	 también	 se	 repiten:	 jóvenes	 esbeltos	 entrenándose	 en	 la	 palestra,	 mujeres
vestidas	con	túnicas	drapeadas	y	tocados	artificiosos,	niños	con	las	proporciones	de
un	 cuerpo	 adolescente.	 Y	 quieren	 que	 las	 esculturas	 sean	 muy	 grandes,	 como	 si
buscaran	 acercarse	 a	 las	 proporciones	 de	 ese	 horrible	 gigante	 en	 el	 que	 Cares	 de
Lindos	 ha	 trabajado	 durante	 años	 y	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 anuncia	 la	 llegada	 a
Rodas.

—¿Por	qué	no	les	gusta?	—dije	señalando	la	figura	del	niño.
—Porque	 sus	 proporciones	 no	 son	 perfectas.	 Fíjate	 en	 la	 cabeza,	 es	 demasiado

grande	con	respecto	al	cuerpo	y	no	tiene	apenas	cabello.	Y	mira	ese	brazo,	demasiado
largo.	 El	 cuerpo,	 demasiado	 pequeño;	 el	 vientre	 y	 los	muslos,	 demasiado	 gruesos.
Eso	es	lo	que	me	dicen	todos	cuando	la	ven.

—Los	 niños	 pequeños	 son	 así.	 Además,	 me	 gusta	 la	 expresión	 de	 su	 cara.
Muestra	 ternura	 y	 una	 confianza	 absoluta	 en	 su	madre,	 sabe	 que	 ella	 lo	 ayudará	 a
levantarse.	La	 forma	de	sus	ojos	y	de	sus	 labios	parece	darle	una	vida	propia,	algo
que	no	he	visto	nunca	en	ninguna	estatua.

—¿De	verdad	crees	lo	que	estás	diciendo?
—¿Por	qué	iba	a	decírtelo	si	no	fuera	así?	—respondí	molesta.
Una	vez	más	tuve	conciencia	de	que	era	muy	poco	lo	que	Leandro	sabía	de	mí,	de

lo	que	pensaba	y	sentía.	Tampoco	estaba	claro	si	tenía	algún	interés	en	saberlo	y	no
quise	continuar	buscando	esa	respuesta.	Leandro	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y
me	 acercó	 a	 él.	 Los	 dos	 contemplamos	 la	 figura	 de	 aquel	 niño	 desconocido	 en
silencio.	De	forma	abrupta,	Leandro	se	separó	de	mí,	tomó	una	tela	y	cubrió	la	pieza.

—Nunca	 podré	 vender	 una	 estatua	 como	 ésta	—dijo	 con	 aspereza.	 Me	 dio	 la
espalda	y	abandonó	el	estudio	con	paso	rápido.

Y	supe	que	Leandro	se	había	vuelto	a	encerrar	en	sí	mismo,	en	sus	recuerdos	y	en
sus	 temores,	 allí	 donde	 yo	 no	 podía	 entrar.	 Lo	mismo	 le	 daba	 si	 lo	 seguía,	 si	 me
quedaba	en	el	estudio	o	si	me	iba	a	mi	casa.
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Leandro	y	yo	compartimos	las	tardes	y	las	noches	de	mi	primer	invierno	en	Rodas.
Todas	 las	 mañanas	 regresaba	 a	 casa	 de	 Areté	 para	 cumplir	 con	mi	 parte	 del	 trato
respecto	 a	 la	 educación	 de	 sus	 pupilas.	Me	 gustaba	 compartir	 con	 ellas	 la	 primera
comida	del	día,	oír	sus	historias,	reírme	con	sus	chanzas,	sentirme	acompañada	por	el
brillo	todavía	infantil	de	sus	miradas	y	por	el	semblante	sereno	y	protector	de	Areté.

Luego	iban	llegando	a	la	casa	las	mujeres	a	las	que	atendía.	Eran	pobres,	esclavas,
prostitutas	y	extranjeras	en	su	mayoría.	Hoy,	desde	la	distancia	de	los	años,	me	doy
cuenta	 de	 que,	 aunque	 nunca	 hablamos	 de	 eso,	 con	 nuestro	 trabajo	 Areté	 y	 yo
estábamos	 llevando	a	 la	práctica	muchas	de	 las	 ideas	acerca	de	 la	vida	sencilla	que
escuchamos	de	Epicuro	en	El	 jardín.	Vivíamos	sin	 lujos,	pues	aunque	Areté	 recibía
dinero	de	su	amante,	educaba	a	sus	pupilas	sin	pedirles	nada	a	cambio.	Yo	cobraba
una	 cantidad	 mínima	 por	 atender	 a	 quienes	 enfermaban,	 algo	 por	 lo	 que	 ningún
médico	de	Atenas	o	de	Rodas	hubiera	estado	dispuesto	a	prestar	sus	servicios.	Ni	una
ni	la	otra	necesitábamos	más.	Ambas	sabíamos	que	la	gente	hablaba	de	nosotras	en
las	 calles	 y	 en	 los	 mercados,	 que	 muchos	 reprobaban	 nuestras	 atenciones	 con
prostitutas	y	esclavas.	No	nos	importaba.	Vivíamos	tranquilas	en	aquella	casa	grande
y	 abierta	 a	 todos.	 Nos	 bastaba	 con	 nuestra	 amistad	 y	 la	 alegre	 compañía	 de	 las
discípulas	de	Areté,	 chicas	a	 las	que	habíamos	salvado	de	una	vida	marcada	por	el
hambre,	 las	 palizas	 frecuentes,	 los	 embarazos	 y	 alumbramientos	 no	 deseados	 y	 la
muerte	prematura	de	ellas	y	de	sus	hijos.	Durante	un	tiempo	ni	a	Areté	ni	a	mí	se	nos
ocurrió	pensar	en	nuestro	futuro,	en	qué	ocurriría	cuando	ella	fuera	demasiado	mayor
y	 su	 amante	 la	 sustituyera	 por	 una	 hetaira	 más	 joven,	 o	 en	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 si
llegara	el	caso	de	que	se	me	prohibiera	seguir	ejerciendo	 la	medicina,	como	ya	me
había	ocurrido	en	Atenas.

—¿Por	qué	vives	 en	 casa	de	una	hetaira?	—volvió	 a	preguntarme	Leandro	una
mañana	cuando,	todavía	soñoliento,	intentaba	retenerme	a	su	lado.

—Porque	es	mi	amiga.
—En	la	ciudad	empiezan	a	hablar	de	ti.
—No	me	importa	lo	que	digan	de	mí.	Dudo	que	en	la	ciudad	alguien	me	hubiera

ayudado	como	lo	ha	hecho	ella	—dije	levantándome	de	la	cama.
—Debería	 importarte.	 A	 mí	 me	 incomoda	 lo	 que	 dicen	 de	 ti.	 Soy	 un	 escultor

famoso,	¿recuerdas?	—dijo	él	irónico,	mientras	se	levantaba	y	se	acercaba	a	mí	para
abrazarme	de	nuevo.

Me	aparté	de	su	lado,	no	me	gustó	su	forma	de	hablarme.
—Se	 dice	 que	 he	 cumplido	 mi	 sueño	 de	 ser	 un	 gran	 escultor.	 —Sus	 labios

formaron	la	mueca	de	una	sonrisa,	sus	ojos	estaban	tristes.
—Pero	tú	no	lo	crees	así,	¿verdad?
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Leandro	terminó	de	calzarse	las	sandalias	y	salió	de	la	habitación	para	dirigirse	a
su	estudio	como	hacía	todas	las	mañanas.	Enseguida	oí	un	golpe	sordo,	y	la	risa	de	él.
Una	risa	que	me	pareció	más	un	lamento,	la	expresión	de	rabia	contenida,	de	hastío
por	lo	que	estaba	haciendo.

La	primera	confidencia	de	Leandro	acerca	de	su	pasado	llegó	unos	días	después,
por	casualidad,	no	en	respuesta	a	ninguna	pregunta	mía.	Estaba	terminando	la	estatua
del	 rey	 Seleuco	 Nicátor	 que	 le	 habían	 encargado	 para	 situar	 en	 el	 lugar	 más
privilegiado	del	ágora.

—Recuerdo	el	día	en	que	vi	cómo	se	instalaba	una	gran	estatua	de	Nearcos,	uno
de	los	generales	del	ejército	del	gran	Alejandro.

—¿En	Lato?	—pregunté,	pues	yo	había	visto	aquella	estatua.
—Sí.	 Me	 impresionó	 su	 tamaño,	 el	 color	 rojo	 de	 su	 capa,	 el	 dorado	 de	 sus

sandalias,	el	negro	de	sus	cabellos	y	el	azul	de	sus	ojos.	Aquel	día	decidí	que	quería
ser	 escultor;	hoy	quisiera	olvidarme	de	que	 tengo	que	hacer	 estatuas	parecidas	a	 la
que	un	día	tanto	admiré.

—¿Quién	 fue	 tu	 maestro?	 —Intenté	 que	 Leandro	 no	 dejara	 de	 hablar	 de	 sus
recuerdos	de	Creta.

—En	Lato,	en	el	 taller	de	escultores	que	habían	hecho	 la	estatua	de	Nearcos	se
rieron	de	mí	—siguió	diciendo	ignorando	mi	pregunta—.	Yo	era	sólo	un	niño	que	los
miraba,	 asombrado,	 mientras	 hacían	 su	 trabajo.	 Iba	 cada	 día	 allí,	 en	 secreto.	 Pasó
mucho	tiempo	hasta	que	uno	de	aquellos	hombres	decidió	dejarme	un	trozo	de	piedra
y	un	buril	para	que	me	entretuviera.

—Si	al	final	conseguiste	que	te	aceptaran	en	el	taller,	¿por	qué	no	te	quedaste	en
Lato?

Me	 dio	 de	 nuevo	 la	 espalda	 para	 seguir	 trabajando	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 hablarme
durante	el	resto	de	la	tarde.

Cuando	llegó	la	noche,	Leandro	todavía	continuaba	en	su	estudio.	Me	dormí	sola
en	 su	 cama	 mientras	 lo	 esperaba.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 salió	 de	 casa	 para
despedirme	 como	hacía	 todos	 los	 días.	Me	 fui	 de	 allí	 furiosa	 una	 vez	más	 por	 sus
ausencias	 y	 por	 sus	 silencios.	Más	 que	 con	 él,	 conmigo	misma	 por	 aceptarlos,	 por
volver	una	y	otra	vez	a	pesar	de	lo	humillada	que	me	sentía	cuando	me	ignoraba.	Mi
deseo	de	estar	a	su	lado	me	resultaba	tan	imposible	de	controlar	que	me	había	llevado
a	aceptar	estar	siempre	a	merced	de	sus	cambios	de	humor,	que	tan	pronto	lo	llevaban
a	 amarme	 hasta	 hacerme	 sentir	 cual	 Afrodita	 en	 brazos	 de	 Adonis,	 como	 a
precipitarme	 al	 Hades	 cuando	 me	 veía	 privada	 de	 su	 compañía.	 Aquella	 mañana,
mientras	me	dirigía	a	casa	de	Areté,	pensé	de	nuevo	en	Linos	y	en	lo	fácil	que	había
sido	compartir	con	él	sueños	y	confidencias.	La	suya	había	sido	una	compañía	sólida,
sin	cambios	bruscos,	sin	secretos,	muy	distinta	a	los	pasos	inseguros	por	la	vertiente
del	precipicio	al	que	me	arrastraba	Leandro.
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No	vino	a	buscarme	durante	varios	días	y	yo	tampoco	quise	ir	a	visitarlo.	Intenté
acostumbrarme	 a	 su	 ausencia,	 convencerme	 de	 que	 sólo	 lejos	 de	 él	 recuperaría	 la
libertad	ganada	con	tanto	esfuerzo	en	Alejandría.	Busqué	una	manera	de	mantener	la
mente	ocupada	y	la	encontré	llenando	papiros	en	los	que	describía	las	enfermedades
que	 había	 conseguido	 diagnosticar,	 los	 remedios	 que	 había	 ido	 probando	 y	 que
resultaban	efectivos	y	 las	dolencias	que	no	conocía	y	no	sabía	cómo	 tratar.	Uno	de
aquellos	días	lejos	de	Leandro,	escribí	una	larga	carta	a	Herófilo	y	a	Caledonia.	A	él
le	preguntaba	si	 sabía	qué	significaban	y	cómo	debían	 tratarse	 los	 síntomas	nuevos
para	mí.	A	ella	la	ponía	al	corriente	de	mi	huida	de	Atenas	y	mi	llegada	a	Rodas.	No
escribí	 nada	 acerca	 de	 Leandro,	 imaginaba	 su	 reacción	 y	 no	 quise	 inquietarla.
Tampoco	quería	recibir	 la	reprimenda	que	sin	duda	desataría	mi	confidencia.	En	mi
carta	no	respondía	a	su	pregunta	sobre	cuándo	regresaría	a	Alejandría.

Me	 incorporé	 de	 nuevo	 a	 las	 rutinas	 de	Areté	 y	 sus	 discípulas	 y	 disfruté	 de	 la
compañía	alegre	y	desenfadada	que	me	ofrecían.	Trabajaba	mucho,	y	el	número	de
mujeres	y	niños	que	acudía	a	mí	en	busca	de	ayuda	no	dejaba	de	crecer.	Muchas	eran
prostitutas	 que	 llegaban	 con	 el	 labio	 roto	 o	 el	 pecho	 magullado.	 Yo	 les	 aplicaba
emplastos	de	árnica	para	disminuir	el	dolor	y	ellas	sonreían,	aliviadas.	Luego,	cuando
salían	de	casa,	las	veía	alejarse	despacio,	como	si	quisieran	alargar	lo	más	posible	la
ausencia	del	lugar	donde	vivían	confinadas	y	sin	la	esperanza	de	abandonarlo	algún
día.	 Sabía	 que	 no	 tardarían	 en	 volver	 y	 deseaba	 que	 no	 fuera	 demasiado	 grave	 la
próxima	lesión.	Mientras	cerraba	la	puerta	y	volvía	a	la	sala	para	atender	la	siguiente
consulta	me	preguntaba	el	porqué	de	tanto	dolor	innecesario	y	evitable.

—Ha	vuelto	—me	dijo	una	tarde	Areté—.	Y	pide	verte.	¿Le	digo	que	no	estás	en
casa?

—No…	no.	Dile	que	espere	un	momento,	estoy	a	punto	de	 terminar	—contesté
sin	levantar	 la	cabeza	del	papiro	en	el	que	estaba	escribiendo	por	temor	a	cruzarme
con	la	mirada	de	Areté.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	volver	a	verlo?	—preguntó	ella	en	un	tono	con	el
que	claramente	desaprobaba	mi	decisión.

—Sí	—respondí	sin	mirarla.	El	rubor	ya	se	había	apoderado	de	mis	mejillas.
Entonces	ella	se	acercó	a	mí	y	me	obligó	a	que	la	mirara.
—Ya	 sabes	 lo	 que	pienso	de	Leandro,	 es	 seguramente	 el	 hombre	más	 atractivo

que	he	visto	nunca,	pero	no	me	gusta	lo	que	te	ocurre	cuando	estás	con	él.	Es	como	si
dejaras	 de	 ser	 tú	 y	 no	 vieras	 más	 allá	 de	 sus	 deseos	 y	 sus	 conveniencias.	 Eso	 es
peligroso,	Irene.

Bajé	 la	 cabeza	 y	 no	 dije	 nada.	 Me	 afané	 en	 terminar	 la	 frase	 que	 estaba
escribiendo.	Areté	salió	de	la	habitación.	Cuando	momentos	más	tarde	me	dirigía	a	la
sala,	 observé	 cómo	 las	 cuatro	 pupilas	 se	 peleaban	 por	 contemplar	 a	 Leandro
escondidas	 en	 un	 rincón.	 Me	 vieron	 pasar.	 En	 sus	 rostros	 pude	 leer	 envidia,
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admiración	y	respeto.
Me	fui	con	Leandro	a	su	casa	pues	todos	mis	propósitos	se	derrumbaron	cuando

me	 encontré	 con	 sus	 ojos,	 que	 se	 iluminaron	 al	 verme.	 Como	 siempre,	 no	 dio
explicaciones	sobre	su	ausencia.	Por	primera	vez	no	cedí	a	la	tentación	de	pedírselas.
Me	había	 esforzado	 en	pensar	 que	 éramos	un	hombre	y	una	mujer	 libres	y	que	no
teníamos	ninguna	obligación	de	dar	explicaciones	acerca	de	lo	que	hacíamos	cuando
no	estábamos	juntos.	Así	es	que	únicamente	obedecí	a	mi	cuerpo,	que	buscaba	tocar,
besar,	lamer	y	hacer	suyo	a	Leandro,	dar	y	recibir	el	placer	que	los	dos	anhelábamos,
y	 alargar	 aquellos	 momentos	 en	 que	 sólo	 existía	 el	 diálogo	 sin	 fisuras	 de	 nuestro
deseo.

Las	 tardes	 y	 las	 noches	 siguientes	 en	 casa	 de	 Leandro	 se	 sucedieron	 con	 la
presteza	 con	 la	 que	 se	 escapan	 los	 buenos	 momentos.	 Alguna	 noche	 venían	 a
avisarme	de	que	una	mujer	se	había	puesto	de	parto	y	me	apresuraba	a	ir	a	atenderla.
Me	hacía	llevar	en	un	carro	y	muchas	veces	me	iba	directamente	a	casa	de	Areté.	En
esas	ocasiones	deseaba	que	pasara	muy	rápido	la	mañana	para	volver	a	reunirme	con
él.

Atender	 las	 diarreas	 de	 los	 niños	 pequeños,	 curar	 cortes	 y	 quemaduras	 con
emplastes	 de	 hojas	 de	 consuela	 y	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 para	 eliminar	 los
parásitos	 no	 era	 suficiente	 con	 consumir	 mucho	 ajo,	 sino	 que	 además	 debían
mantener	 el	 cuerpo	 y	 el	 cabello	 limpios	 y	 aplicarse	 ungüento	 de	 genciana,	 se
convirtieron	 en	 tareas	 rutinarias.	 Muchas	 mujeres	 me	 pedían	 consejo	 para	 evitar
nuevos	embarazos	y	yo	constataba	que	los	métodos	que	ellas	utilizaban	y	los	que	yo
les	aconsejaba	no	siempre	funcionaban.

Decidí	 probar	 con	 una	 mezcla	 de	 acanto	 y	 miel	 fermentada,	 aunque	 tampoco
estaba	segura	de	que	ese	 remedio	 fuera	a	 surtir	efecto.	Herófilo	había	escrito	en	su
tratado	 sobre	 Medicina	 de	 las	 mujeres	 acerca	 del	 descubrimiento	 de	 dos	 gónadas
femeninas	que	había	localizado	a	ambos	lados	del	bajo	vientre.	Intuía	que	conocer	su
funcionamiento	 podría	 ser	 de	 gran	 ayuda	 para	 comprender	 el	 proceso	 de	 la
concepción.	Quizás	mi	maestro	ya	hubiera	averiguado	cómo	funcionaban.	Empezaba
a	pensar	que	me	había	equivocado	al	quedarme	en	Rodas.	Cada	día	echaba	más	de
menos	 las	 confidencias	 de	Manetho,	 los	 consejos	 de	 Caledonia,	 las	 enseñanzas	 de
Herófilo,	 la	 compañía	 querida	 de	 todos	 ellos.	 Intentaba	 sobreponerme	 a	 esos
recuerdos,	 asumir	 las	 consecuencias	 de	 mi	 decisión	 de	 quedarme	 a	 vivir	 en	 una
ciudad	que	no	tenía	ni	interés	por	conocer.

Una	nueva	confidencia	de	Leandro	llegó	un	día	en	el	que	lo	encontré	trabajando
en	su	estudio.	Una	melodía	desconocida	salía	de	sus	labios.	Cuando	se	dio	cuenta	de
mi	 presencia,	 dejó	 de	 silbar	 y	 se	 apresuró	 a	 cubrir	 la	 figura	 en	 la	 que	 estaba
trabajando.

—Me	gustaría	verla	—le	dije,	señalando	la	escultura.
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—Está	 sin	 acabar	 y	 no	 te	 va	 a	 gustar	—respondió	mientras	 empezaba	 a	 andar
despacio	hacia	la	puerta.

—¿Es	un	nuevo	encargo?
—No,	no	lo	es	—respondió	evasivo.
—Enséñamela,	por	favor.	Si	se	parece	a	la	figura	del	niño	sentado,	seguro	que	me

gustará.	 Vamos,	 déjame	 que	 la	 vea	—le	 pedí	mientras	 le	 tomaba	 de	 la	mano	 y	 lo
conducía	de	nuevo	hacia	la	escultura.

Contuve	 las	 ganas	 de	 quitar	 yo	 misma	 la	 tela	 que	 la	 cubría.	 Cuando	 al	 fin
descubrió	la	pieza	no	pude	contener	una	exclamación	de	asombro.	Era	de	nuevo	una
figura	 hecha	 en	 bronce.	 Se	 trataba	 de	 un	 busto	 de	mujer,	 de	 una	mujer	muy	 joven
cuyo	cabello	lacio	y	algo	despeinado	le	caía	hasta	los	hombros.	La	nariz,	pequeña,	se
perdía	en	un	rostro	donde	lo	que	más	destacaba	era	la	sonrisa	traviesa	de	una	niña	que
tiene	ganas	de	 jugar.	Los	ojos	 redondos	y	muy	abiertos	miraban	de	 frente.	Tenía	 la
cabeza	un	tanto	ladeada,	como	si	se	tratara	de	alguien	que	estuviera	diciendo:	«Ven,
acompáñame».	 Nada	 en	 aquel	 rostro	 tenía	 las	 proporciones	 perfectas	 que	 se
esperaban	 de	 las	 manos	 de	 un	 escultor.	 Había	 algo	 que	 me	 resultaba	 familiar	 en
aquella	cara.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Una	amiga	—respondió	él	muy	serio—.	Una	amiga	de	cuando	era	niño.
—¿De	cuando	vivías	en	Creta?
—Ella	 y	 yo	 bajábamos	 todos	 los	 días	 por	 las	 rocas	 hasta	 la	 playa.	 Allí

construíamos	 palacios	 de	 arena	 y	 yo	 los	 adornaba	 con	 estatuas.	 Imaginábamos
historias,	nadábamos	cuando	hacía	buen	tiempo.	Siempre	regresábamos	al	ponerse	el
sol.	¡Cuántas	veces	he	querido	regresar	a	aquellos	días!	Con	mi	amiga	me	escapé	a	la
ciudad	el	día	en	que	colocaron	la	estatua	de	Nearcos.	Ella…,	ella	guardó	mi	secreto
durante	mucho	tiempo.

—¿Qué	secreto?	—No	podía	contener	mi	impaciencia.
Él	se	puso	a	trabajar	de	nuevo.	Cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	como	si	estuviera

solo	 y	 nadie	 fuera	 testigo	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 la	 emoción	 que	 transmitían.	 Por
primera	 vez	 le	 escuché	 hablar	 de	 su	 madre,	 Exome.	 Me	 dijo	 que	 él	 nunca	 había
mostrado	 interés	por	 los	 juegos	de	guerra	en	que	se	ocupaban	 los	otros	niños	de	 la
aldea	y	por	eso	pasaba	mucho	tiempo	con	su	madre.	Ella	le	explicaba	leyendas,	como
la	que	hablaba	de	reyes	y	palacios	que	en	un	pasado	muy	remoto	existieron	en	algún
lugar	de	la	isla	y	que	luego	desaparecieron.	Sus	hermanos	mayores,	huyendo	de	todo
cuidado	 maternal,	 seguían	 las	 indicaciones	 de	 su	 padre	 y	 se	 preparaban	 para	 ser
buenos	soldados	como	todos	los	hombres	de	la	aldea.	Un	día	Leandro	le	confió	a	su
madre	su	deseo	de	ser	un	gran	escultor	y	ella	no	dudó	en	ayudarlo	a	escaparse	todas
las	mañanas	inventando	cualquier	excusa	que	lo	enviara	a	la	ciudad.

—Sólo	mi	madre	y	Dafne	sabían	que	yo	era	un	aprendiz	en	el	taller	de	escultura
de	Aetos.

Dafne…	Un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	Instintivamente	volví	a	mirar
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la	escultura.	Era	ella,	una	Dafne	más	joven	y	con	una	expresión	de	alegría	que	yo	no
le	había	visto	nunca.	Conmovida,	quise	decirle	a	Leandro	que	yo	había	conocido	a
aquella	mujer,	pero	no	osé	interrumpirlo.

—Mi	 padre	 y	mis	 dos	 hermanos	 no	 sabían	 nada	 de	mi	 trabajo	 como	 aprendiz.
Hubiera	sido	 inútil	 intentar	que	entendieran	que	yo	quería	ser	escultor.	A	ellos	sólo
les	preocupaba	mi	poco	interés	por	 la	guerra	y	 temían	que,	 llegado	el	momento,	no
podría	mantener	a	una	esposa,	a	unos	hijos;	no	me	veían	capaz	de	unirme	a	ningún
ejército	como	mercenario.

Al	 oír	 hablar	 a	 Leandro	 de	 sus	 hermanos,	 de	 ejércitos,	 de	 mercenarios	 y	 de
guerras,	 sentí	de	nuevo	sobre	mi	piel	el	último	abrazo	de	Linos	el	día	en	que	se	 lo
llevaron	 a	 la	 batalla	 con	 ellos.	Regresó	 con	 fuerza	un	dolor	 que	había	 luchado	por
apagar	 desde	 entonces	 pero	 que	 seguía	 allí,	 intacto,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 por
ignorarlo.
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26

Leandro	siguió	hablando	durante	un	buen	rato,	sin	mirarme,	sin	dejar	de	trabajar	en	la
escultura.

—Cuando	 Dafne	 cumplió	 15	 años,	 la	 casaron	 con	 Festos,	 mi	 hermano	 mayor.
Todavía	 recuerdo	 sus	 ojos	 asustados	 y	 la	 marca	 del	 llanto	 reciente	 el	 día	 en	 que
Festos	se	la	llevó	a	su	casa.	A	partir	de	entonces	se	terminaron	nuestros	baños	en	la
playa,	nuestros	juegos	en	la	arena,	nuestros	sueños,	nuestros	secretos.	Ya	sólo	podía
ver	a	Dafne	de	lejos	y	ella	siempre	estaba	atendiendo	las	necesidades	de	su	marido	y
de	 la	 casa	mal	 construida	y	oscura	donde	 la	 obligaban	 a	vivir.	La	primera	vez	que
conseguimos	vernos	a	solas,	ella	tenía	ya	el	vientre	hinchado	de	su	primer	embarazo
y	la	alegría	había	desaparecido	de	su	mirada.	Intenté	hacerla	sonreír,	pero	una	mueca
de	cansancio	había	ocupado	el	lugar	de	su	sonrisa.	Le	dije	que	en	el	taller	me	habían
permitido	hacer	mi	primera	escultura.	Nos	besamos.	Los	dos	sabíamos	ya	que	aquello
que	nos	unía	era	algo	más	que	una	amistad	infantil.

Comprendí	que	Leandro	no	había	dejado	nunca	de	pensar	en	Dafne.
—¿Por	 qué	 te	 fuiste?	 —le	 pregunté	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la	 sorpresa.

Dafne…	Dafne,	¿cómo	le	iba	a	decir	que	estaba	muerta?
Me	miró	un	momento,	parecía	querer	cerciorarse	de	que	podía	confiar	en	mí.	Yo

le	 sonreí	 para	 animarle	 a	 continuar	 y	 él	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 escultura	 de
Dafne	y	me	dio	la	espalda.	Momentos	después	surgía	de	su	voz	la	historia	que	tanto
había	ansiado	oír,	la	que	nunca	me	contaron	Exome	ni	Dafne,	la	que	me	hizo	empezar
a	entender	por	qué	Leandro	se	comportaba	de	aquella	forma.	Aquel	día	ignoraba	que
Leandro	todavía	tenía	algo	oscuro	escondido	en	su	corazón	y	que	no	quiso	compartir
conmigo.

Leandro	habló	de	su	primera	escultura,	una	figura	pequeña	que	representaba	una
mujer	 que	 camina	 con	 un	 cesto	 en	 la	 cabeza.	 El	 día	 en	 que	 la	 terminó	 se	 la	 dio
ilusionado	a	Dafne	y	consiguió	que	recuperara	la	alegría	de	antaño.	Dafne	envolvió	la
estatua	 con	 cuidado,	 se	 la	 acercó	 a	 su	 pecho	 y	 buscó	 los	 labios	 de	 Leandro.	 Se
besaron	con	la	intensidad	de	antes	y	con	la	rapidez	a	la	que	se	veían	obligados	por	el
carácter	furtivo	de	su	encuentro.

Un	día	el	padre	de	Leandro	 le	 comunicó	que	había	 llegado	el	momento	en	que
debía	acompañar	a	sus	hermanos	y	participar	en	su	primera	batalla.	Leandro	se	negó	a
hacerlo	 y	 su	 madre	 se	 puso	 de	 su	 parte,	 argumentando	 que	 era	 demasiado	 joven.
Dafne,	 que	 había	 oído	 la	 conversación,	 aquella	 noche	 habló	 con	 Festos	 para
explicarle	que	su	hermano	no	podía	ir	a	la	guerra	porque	se	estaba	formando	para	ser
escultor.	Y	le	mostró	a	su	esposo	la	escultura	que	le	había	regalado	Leandro.	Quería
que	admirara	la	belleza	de	sus	formas,	los	detalles	de	la	expresión	de	su	cara	y	de	su
vestido,	la	perfección	con	que	se	había	recreado	el	entramado	de	la	cesta	que	llevaba
en	la	cabeza.	Festos	cogió	la	estatua	con	rabia	y	salió	de	la	casa	en	busca	de	Leandro.

—Me	despertaron	los	gritos	de	Festos	y	el	llanto	desconsolado	de	Dafne.	Ambos
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irrumpieron	en	mi	casa	y	Festos	tiró	de	mí	para	que	me	levantara	del	jergón.	Mi	padre
y	mi	madre	también	se	despertaron	al	oír	 los	gritos.	Festos	blandía	la	figura	que	yo
había	hecho	para	Dafne	como	si	de	una	espada	se	 tratara.	«No	puede	 ir	a	 la	guerra
porque	quiere	ser	escultor	—gritaba—.	¿Dónde	crees	que	vives?	¿Quién	te	has	creído
que	eres?	Tú	has	nacido	para	la	guerra,	como	todos	nosotros	y	lo	único	que	puedes
hacer	es	procurar	que	no	te	maten».	Entonces	mi	madre	arrancó	la	estatua	de	la	mano
de	Festos	para	evitar	que	 la	 rompiera	y	miró	a	Dafne	con	una	expresión	de	 ira	que
nunca	había	visto	en	ella.	«Esto	es	sólo	culpa	tuya,	culpa	tuya»,	le	dijo,	y	guardó	la
estatua	 en	 el	 arcón	 de	 la	 ropa.	 Dafne	 la	 miró	 sin	 comprender	 y,	 herida	 por	 sus
palabras,	 salió	 llorando	 de	 la	 casa.	 Intenté	 seguirla	 pero	 mi	 madre	 me	 lo	 impidió
reteniéndome	a	su	lado.	Cuando	unas	horas	más	tarde	volví	a	ver	a	Dafne,	ya	no	pude
hablar	con	ella	ni	despedirme	antes	de	abandonar	Lato	para	siempre.

Vi	las	manos	grandes	de	Leandro	acariciar	despacio	el	rostro	de	bronce	de	Dafne.
Luego	cubrió	el	busto	con	la	tela	y	se	volvió	hacia	mí.	La	belleza	de	sus	ojos	estaba
velada	por	una	expresión	fría	que	no	supe	descifrar.

—Vamos	a	comer,	 tengo	hambre	—dijo	y	salió	del	estudio	sin	esperar	a	que	yo
me	levantara	para	acompañarlo.

Lo	 seguí	 sin	 ganas.	 Debía	 decirle	 que	 Dafne	 había	 muerto	 y	 en	 qué
circunstancias,	pero	lo	que	había	visto	en	sus	ojos	me	hizo	temer	su	reacción	y	decidí
esperar	un	momento	más	propicio.	Comprendí	que	Leandro	había	amado	a	Dafne,	y
que	iba	a	ser	muy	difícil	que	otra	mujer	ocupara	su	 lugar,	ni	siquiera	yo,	aunque	él
parecía	quererme,	a	su	manera.	Me	había	revelado	las	razones	de	la	enemistad	entre
Dafne	y	Exome,	el	porqué	de	la	melancolía	de	Dafne	el	día	que	nos	vio	a	Linos	y	a
mí	 regresar	 de	 la	 playa	que	para	 ella	 representaba	 el	 recuerdo	de	un	 sentir	 que	 sin
duda	nunca	había	tenido	por	un	hombre	tan	rudo	como	Festos.	Entendí	al	fin	por	qué
Leandro	había	roto	 la	estatua	cuando	se	 la	entregué:	si	yo	se	 la	 traía	de	parte	de	su
madre	 significaba	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 manos	 de	 Dafne.	 Empezaban	 a	 tener
sentido	los	rumores	sobre	su	fama	de	amante	fugaz	y	consentido	por	tantas	mujeres	y
hombres	nobles;	también	sus	cambios	de	humor	y	sus	silencios.	La	cuestión	era	qué
hacía	yo	a	su	lado	esperando	algo	que	quizá	él	no	iba	a	poder	ofrecerme	nunca.

Después	de	comer	Leandro	me	dijo	que	quería	estar	solo	y	me	fui	de	su	casa.	Me
engañaba	con	la	ilusión	de	que	la	fuerza	de	mis	sentimientos	lo	ayudaría	a	amar	de
nuevo	libremente	y	a	convertirse	en	el	gran	escultor	que	siempre	había	querido	ser.	Él
había	confiado	en	mí	y	eso	me	honraba.	Comprobé	que	Leandro	escondía	lo	mejor	de
su	 trabajo;	 aquellas	 esculturas	 en	 las	 que	 había	 sabido	 captar	 la	 esencia	 de	 las
personas	a	las	que	representaban.	Años	más	tarde	los	escultores	se	lanzarían	a	crear
ese	 tipo	 de	 imágenes,	 pero	 en	 aquellos	 días	 todavía	 se	 esperaba	 que	 las	 estatuas
adoptaran	 la	 forma	y	 la	 belleza	 solemne	de	 héroes	 y	 dioses.	No	 supe	 hasta	mucho
después	que	Leandro	se	había	adelantado	a	su	tiempo	y	se	despreciaba	a	sí	mismo	por
no	saber	afrontar	su	situación.

Empezaba	a	conocer	al	hombre	de	quien	la	razón	me	dictaba	que	debía	alejarme,
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y	yo	no	era	capaz	de	obedecerla.	Volví	con	él	cuando	días	más	tarde	vino	a	buscarme.
A	punto	estuve	entonces	de	dejar	a	Areté	y	a	mis	pacientes	y	quedarme	a	vivir	en	su
casa.

—Ve	con	Leandro	siempre	que	quieras	—me	dijo	Areté—,	sólo	te	pido	que	no	te
olvides	de	que	ésta	es	tu	casa,	y	atender	a	quienes	preguntan	por	ti	todas	las	mañanas
es	tu	trabajo.	Si	abandonas	todo	eso	por	él,	perderás	tu	libertad,	dejarás	de	ser	tú	para
convertirte	en	alguien	que	vive	pendiente	de	Leandro.	Te	conozco	lo	suficiente	para
saber	que	no	sabrás	desempeñar	ese	papel.	Y	me	alegro	de	que	sea	así	—añadió	con
una	sonrisa.

A	casa	de	Leandro	llegaban	con	frecuencia	hombres	acompañados	de	sus	esposas
o	 concubinas.	 Sabían	 que	 había	 estudiado	 en	 Alejandría	 y	 que	 era	 uno	 de	 los
escultores	más	conocidos	salidos	de	la	escuela	de	Rodas.	Venían	de	Lindos	y	de	otras
partes	de	la	isla,	atraídos	por	el	eco	de	su	fama.	Él	los	atendía	con	fría	amabilidad	e
impaciencia	mal	 disimulada	mientras	 le	 solicitaban	 que	 realizara	 las	 figuras	 de	 los
dioses	 y	 las	 diosas	 del	Olimpo,	 de	 los	 héroes	 de	 las	 guerras,	 o	 de	 adolescentes	 de
cuerpos	 perfectos.	 Tapado	 por	 telas	 y	 escondido	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 su
estudio,	se	encontraba	lo	mejor	de	su	trabajo,	las	esculturas	de	bronce	que	a	mí	y	a	él
nos	gustaban.

Los	 clientes	 que	 encargaban	 alguna	 escultura	 a	 Leandro	 solían	 entretenerse
describiendo	 con	 todo	 detalle	 la	 figura	 que	 querían.	 Casi	 siempre	 se	 trataba	 de
imágenes	y	poses	que	a	ellos	les	parecían	nuevas	pero	que	él	se	sabía	de	memoria	por
haber	 tenido	que	hacerlas	muchas	veces	 con	pequeñas	modificaciones.	Mientras	 se
cerraba	 el	 trato,	 yo	 observaba	 cómo	 las	mujeres	 no	 dejaban	 de	mirar	 a	Leandro,	 y
muchas	de	ellas	se	movían	y	hablaban	con	una	expresión	inequívoca	que	él	conocía
bien	y	no	dudaba	en	corresponder	con	una	de	sus	miradas	azules,	cuyo	significado	no
me	era	en	absoluto	ajeno.	Si	yo	estaba	en	la	casa	procuraba	que	me	vieran	a	su	lado	e
intentaba	que	no	me	importaran	las	miradas	de	desdeño	que	ellas	me	dirigían,	ni	los
comentarios	 acerca	 de	 mí	 que	 hacían	 en	 voz	 baja	 con	 sus	 maridos	 o	 sus	 amantes
cuando	pasaban	por	mi	lado.

—¿Por	 qué	 continuas	 aceptando	 ese	 tipo	 de	 encargos?	 —le	 pregunté	 un	 día
cuando	uno	de	sus	adinerados	clientes	y	su	concubina	se	hubieron	ido.
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—Porque	 es	 lo	 que	 ellos	 quieren,	 y	 son	 ellos	 los	 que	 pagan	—respondió	 con
desdén.

—Puedes	hacerles	otras	propuestas	para	adornar	sus	casas	y	sus	 jardines.	Estoy
segura	de	que	alguna	de	las	esculturas	que	mantienes	escondidas	les	gustaría.

—Yo	sé	que	no.	Recuerda	lo	que	me	ocurrió	en	Alejandría.	Lo	he	probado,	Irene.
Nadie	quiere	 tener	estatuas	como	ésas	en	sus	casas.	Dicen	que	 les	falta	proporción,
equilibrio,	grandeza.

—A	alguien	le	gustarán.	A	mí	me	gustan,	me	gustan	mucho.	En	cambio,	todo	lo
que	haces	por	encargo	me	parece	falto	de	vida.	Además,	nunca	te	he	visto	contento
mientras	trabajas	en	ellas.

Una	mueca	extraña	se	formó	en	sus	labios.
—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 ser	 pobre,	 nunca	 lo	 has	 sido.	 Yo	 sí,	 nací	 pobre,

demasiado	 pobre	 para	 atreverme	 a	 soñar	 en	 cambiar	 el	 futuro	 que	 otros	 ya	 habían
trazado	por	mí.	Pagué	cara	mi	osadía	de	querer	ser	escultor.	La	pobreza	me	ha	hecho
mucho	daño,	Irene,	mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.	Estoy	dispuesto	a	hacer	todo	lo
que	sea	necesario	para	no	volver	a	padecerla.

—Pero	ahora	eres	rico,	el	pasado	ya	no	debe	importarte.
—No	 hables	 sobre	 lo	 que	 no	 puedes	 entender	 —me	 dijo	 mientras	 su	 rostro

adquiría	la	expresión	velada	que	ya	empezaba	a	temer.
—Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 tus	 esculturas	 tienen	 pasión,	 vale	 la	 pena	 que

intentes	darlas	a	conocer	—respondí	dolida.
—Sé	 que	 a	 veces	 hago	 y	 digo	 cosas	 que	 tú	 no	 apruebas.	Yo	 no	 he	 leído	 a	 los

filósofos	como	tú,	no	he	aprendido	buenas	maneras,	ni	me	han	enseñado	música	ni
retórica,	 ni	 he	 crecido	 en	 una	 casa	 con	 esclavos,	 ni	 he	 estudiado	 Medicina	 en
Alejandría.	Soy	un	hombre	burdo.	Pero	no	quiero	volver	a	ser	pobre,	nunca.	Prefiero
vender	mi	trabajo	como	escultor	a	venderme	como	soldado	en	cualquier	guerra,	como
era	mi	destino.	Lo	que	hago	ahora	es	más	cómodo,	más	seguro,	y	me	permite	vivir
bien.

—Y	 vas	 a	 dejar	 por	 hacer	 todas	 aquellas	 esculturas	 que	 imaginas,	 que	 sientes
vivir	dentro	de	ti	como	me	has	dicho	tantas	veces.	¿Podrás	realmente	renunciar	a	eso?
—pregunté	un	tanto	irritada	por	el	tono	de	queja	de	Leandro.

Él	dejó	caer	 los	brazos	a	 los	 lados	de	su	cuerpo	y	bajó	 la	cabeza.	Un	momento
después	 su	 espalda	 empezó	 a	moverse,	 acompañada	 de	 un	 sollozo	 apagado	que	 no
pudo	contener.	Me	acerqué	a	él,	me	senté	a	su	lado	y	lo	abracé.

—Tú	no	sabes	lo	que	hice	por	culpa	de	haber	nacido	pobre	y	atreverme	a	soñar	en
ser	un	gran	escultor	—dijo	mientras	se	secaba	las	lágrimas.

—¿Qué	hiciste?
Él	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mi	 pecho.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 llorar,	 luego

vinieron	otras	muchas.	Y	cada	vez	que	eso	ocurría	yo	me	sentía	más	cerca	de	él,	más
capaz	de	ayudarlo,	con	la	esperanza	de	que	dejara	fluir	el	amor	que	yo	sabía	llevaba
escondido	dentro.
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En	 mi	 trabajo	 como	 médico	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme	 la	 cantidad	 de
supersticiones	con	que	las	mujeres	acompañaban	todo	lo	relativo	a	sus	cuerpos.	Me
irritaba	tener	que	luchar	contra	ideas	absurdas	como	la	de	que	las	mujeres	eran	seres
impuros	durante	los	días	en	que	les	llegaba	la	sangre	de	todas	las	lunas.	Todavía	eran
muchas	 las	 que	 estaban	 convencidas	 de	 que	 esa	 sangre	 era	 la	 muestra	 de	 una
imperfección	generalizada	de	su	organismo.	Acudían	a	mí	porque	querían	evitar	los
embarazos	continuados,	pero	al	mismo	tiempo	todas	creían	que,	como	había	dejado
escrito	Platón	en	su	tiempo,	el	útero	es	como	un	animalito	impaciente	por	engendrar;
si	 no	 se	 complace,	 se	 pone	 nervioso	 y	 recorre	 todo	 el	 cuerpo	 impidiendo	 la
circulación	del	aire	y	provocando	graves	trastornos.	Los	médicos	todavía	veían	en	el
embarazo	el	 remedio	que	podía	corregir	 las	 imperfecciones	del	cuerpo	de	 la	mujer.
Pensaban	que	el	útero	se	seca	por	falta	de	semen,	y	que	cuando	lo	hace	se	contrae	y
se	desplaza,	ocasionando	distintas	enfermedades	en	función	de	donde	se	detenga.	Lo
que	 yo	 había	 aprendido	 de	 Herófilo	 me	 decía	 que	 todas	 esas	 creencias	 eran
infundadas,	y	no	dejaba	de	insistir	en	la	importancia	de	mantener	el	cuerpo	limpio	y
de	no	someterlo	a	tantos	embarazos	pues	los	riesgos	de	los	sucesivos	alumbramientos
eran	 con	 frecuencia	 la	 causa	 de	 muerte	 de	 muchas	 mujeres	 todavía	 demasiado
jóvenes.

El	 día	 en	 que	 descubrí	 que	 estaba	 embarazada	me	 di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que
todavía	 me	 quedaba	 por	 aprender	 si	 quería	 aconsejar	 a	 otras	 mujeres	 sobre	 cómo
evitar	 más	 concepciones.	 En	 un	 principio	 me	 sentí	 ajena	 a	 mi	 cuerpo,	 enfadada
porque	no	había	obedecido	a	mis	deseos,	inquieta	ante	la	reacción	que	pudiera	tener
Leandro,	preocupada	porque	no	sabía	si	podría	mantener	a	un	hijo	con	unos	ingresos
tan	limitados.

—Evita	que	nazca	—me	dijo	Areté	cuando	le	comuniqué	mis	miedos—.	Tú	sabes
cómo	 hacerlo	 sin	 correr	 demasiados	 riesgos.	 Pero	 si	 tu	 deseo	 no	 fuera	 ése,	 debes
saber	 que	 tú	 y	 el	 niño	 podéis	 continuar	 viviendo	 aquí.	 Para	mí	 no	 supone	 ningún
esfuerzo	pues	recibo	de	Héctor	mucho	más	de	lo	que	necesito	para	vivir.	Pero	si	con
una	mayor	participación	en	los	gastos	de	la	casa	se	va	a	sosegar	tu	ánimo,	no	dudes
en	pedir	más	dinero	por	atender	a	tus	enfermos.	La	gente	seguirá	viniendo	pues	te	has
ganado	 su	 confianza.	 Aunque	 les	 pidas	 algunas	monedas	más,	 todavía	 continuarás
siendo	el	médico	de	la	ciudad	que	menos	cobra	por	sus	servicios.

Aún	no	sabía	si	quería	que	mi	hijo	naciera,	de	lo	único	que	estaba	segura	era	de	la
necesidad	de	tomar	una	decisión	antes	de	comunicarle	a	Leandro	la	noticia.	No	quería
que	él	me	influyera.	Estaba	segura	de	que	me	prefería	sin	niño,	pues	ya	había	podido
comprobar	 que	 él	 deseaba	 vivir	 libre	 de	 responsabilidades	 que	 no	 fueran	 las
esculturas	 que	 le	 encargaban.	 Llevábamos	 unos	 meses	 juntos	 sin	 que	 Leandro	 se
hubiera	ausentado	de	mi	lado	durante	días,	y	si	su	deseo	hubiera	sido	el	de	formar	una
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familia	ya	me	habría	pedido	hacerme	su	esposa.	Ni	él	ni	yo	teníamos	padres	a	los	que
debíamos	consultar	para	aprobar	nuestra	unión,	así	que	la	decisión	era	sólo	nuestra.
Pero	 ni	 siquiera	 se	 había	 planteado.	 Yo	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 así,	 de
hecho	creo	que	lo	prefería.	Me	gustaba	disfrutar	de	la	libertad	de	continuar	viviendo
en	 la	 casa	 de	 Areté,	 de	 seguir	 trabajando,	 de	 no	 tener	 que	 encerrarme	 en	 el
aburrimiento	del	gineceo	al	que	se	veían	abocadas	las	mujeres	casadas.

Las	dudas	disminuyeron	hasta	desaparecer	cuando	empecé	a	sentirme	bien	en	mi
nuevo	estado.	Me	despertaba	llena	de	energía,	sin	el	menor	atisbo	del	cansancio	y	el
malestar	que	acompaña	a	muchas	mujeres	durante	los	primeros	meses	de	embarazo.
Leandro	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 los	 cambios	 sutiles	 que	 había
experimentado	mi	cuerpo;	yo	los	notaba,	y	me	gustaban.	Disfrutaba	de	la	serenidad
que	parecía	envolverme	a	todas	horas	y	de	la	alegría	nueva	con	la	que	me	levantaba
todas	las	mañanas.

Cuando	 le	 dije	 a	 Leandro	 que	 esperaba	 un	 hijo	 suyo	 no	 me	 sorprendió	 su
reacción.	Lo	vi	salir	de	la	casa	muy	enfadado	porque	sabía	que	yo	no	iba	a	cambiar
mi	decisión	por	mucho	que	él	intentara	convencerme	de	su	inconveniencia.
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Acostumbrada	 por	mi	 trabajo	 a	 encontrarme	 con	mujeres	 para	 las	 que	 cada	 nuevo
embarazo	 era	 un	 infortunio,	 una	 molestia	 de	 la	 que	 ansiaban	 liberarse	 lo	 antes
posible,	me	sabía	extraña	entre	ellas,	diferente,	pues	a	medida	que	se	iba	modificando
mi	cuerpo	también	lo	hacía	mi	alma	y	ésta	no	rechazaba	ni	 temía	 lo	que	me	estaba
ocurriendo.	Me	sentía	 tranquila	y	confiada	como	no	lo	había	estado	desde	que	 tuve
que	abandonar	la	casa	de	mi	padre.	Evitaba	pensar	en	las	dificultades	que	supondría
criar	a	un	hijo,	o	en	lo	precario	de	mi	situación	sin	una	casa	que	pudiera	llamar	mía	y
sin	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprarla.	 Creo	 que	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 sentía
crecer	 a	 mi	 hijo	 dentro	 de	 mí	 empecé	 a	 vivir	 en	 la	 ausencia	 de	 miedo	 de	 la	 que
hablaba	Epicuro.	Me	dejaba	llevar	por	 las	emociones	que	dictaba	mi	corazón	y	que
me	permitieron	recuperar	la	placidez	que	ya	creía	haber	perdido.	Ansiaba	el	momento
de	ver	la	cara	de	mi	hijo	por	primera	vez.	No	escuchaba	apenas	la	voz	interior	que	a
veces	me	hablaba	de	los	problemas	que	había	visto	ya	en	otras	mujeres.	Aunque	mi
razón	 no	 era	 capaz	 de	 conocer	 los	motivos	 de	mi	 corazón,	 éstos,	 cualesquiera	 que
fueren,	 estaban	 allí.	 Y	 disfruté	 de	 mi	 embarazo;	 sentía	 el	 fluir	 de	 una	 energía
renovada	que	no	cesó	ni	siquiera	cuando	mi	vientre	creció	tanto	que	debía	moverme
despacio,	 andar	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 abiertas	 y	 acariciarme	 la	 espalda	 para
aliviar	el	dolor	provocado	por	el	peso	extra	del	niño	que	 llevaba	dentro	y	del	agua
que	 lo	 rodeaba.	 Para	 entonces	 ya	 había	 aprendido	 a	 hablar	 con	mi	 hijo,	 a	 cantarle
cuando	nadie	me	escuchaba,	a	acariciarlo	cuando	de	mi	vientre	sobresalía	por	unos
instantes	un	pequeño	bulto	que	imaginaba	sería	uno	de	sus	pies.	A	Leandro	lo	vi	muy
poco	durante	aquellos	meses.

Krito	nació	la	misma	noche	de	verano	en	que	las	cortesanas	de	la	ciudad	de	Rodas
celebraban	 las	 fiestas	 adonias,	 en	 honor	 a	 Adonis.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 culto
procedente	 de	Atenas	 que	 todavía	 se	mantenía	 en	Rodas	 y	 en	 otras	 ciudades	 de	 la
Hélade.	Como	 todos	 los	años,	Areté	y	 las	demás	hetairas	y	prostitutas	de	 la	ciudad
habían	sembrado	en	cestos	y	macetas	planas	semillas	de	trigo,	avena	y	cebada,	y	las
habían	 regado	 con	 agua	 caliente	 durante	 ocho	 días.	 Gracias	 al	 calor	 y	 al	 agua	 las
plantas	germinaban	y	crecían	 rápidamente,	 sólo	para	morir	a	 los	pocos	días.	Así	se
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recordaba	 cada	 año	 la	 corta	 vida	 de	Adonis,	 el	más	 bello	 de	 los	 amantes.	Eran	 las
fiestas	en	las	que	se	celebraba	el	amor	adúltero,	como	el	de	Afrodita	y	Adonis,	y	la
casa	de	Areté	se	había	llenado	de	hombres	y	mujeres	que	comían	y	bebían	en	exceso
y	 que	 disfrutaban	 de	 los	 placeres	 del	 cuerpo,	 lejos	 de	 las	 normas	 conyugales	 y
reproductivas	de	las	mujeres	casadas.

No	me	gustaba	 estar	 allí,	 en	medio	de	 las	 risas	 excesivas	de	 los	hombres	y	 los
gritos	agudos	de	las	mujeres.	Me	molestaba	que	hubieran	roto	la	paz	que	necesitaba,
pues	intuía	que	mi	hijo	llegaría	seguramente	aquella	noche	o	con	las	primeras	luces
del	 alba.	Me	molestaba	 el	 aroma	 demasiado	 intenso	 de	 la	mirra	 que	 llegaba	 desde
todas	las	esquinas	de	la	casa	de	Areté,	sabía	que	me	iba	a	ser	imposible	huir	de	él.	No
podían	celebrarse	unas	adonias	sin	la	presencia	de	la	planta	que	dio	la	vida	a	Adonis,
la	misma	que	se	decía	que	acompañaba	el	despertar	de	la	sensualidad	de	los	amantes.
Las	discípulas	de	Areté	miraban	con	ojos	expectantes	todo	lo	que	ocurría	y	se	habían
vestido,	maquillado	y	perfumado	con	esmero	para	celebrar	la	primera	fiesta	a	la	que
Areté	 les	 había	 permitido	 asistir,	 aunque	 con	 la	 prohibición	 de	 que	 participaran	 de
forma	activa	en	ella.	Estaban	allí	únicamente	para	ser	vistas,	para	dejar	constancia	de
la	promesa	de	placer	futuro	que	representaban.

Cuando	los	dolores	empezaron	a	ganar	en	frecuencia	e	intensidad,	me	dispuse	a
retirarme	para	esperar	la	llegada	de	mi	hijo	en	el	silencio	relativo	de	mi	habitación.
Areté	me	vio	abandonar	la	sala	y	salió	detrás	de	mí.

—¿Ya	llega?	—me	dijo.
—Sí,	creo	que	sí	—respondí	mientras	me	apoyaba	en	su	brazo	para	soportar	un

nuevo	dolor.
Areté	ya	no	se	movió	de	mi	lado	en	toda	la	noche,	a	pesar	de	que	Héctor	la	mandó

llamar	en	más	de	una	ocasión.
Krito	 nació	 cuando	 el	 sol	 tibio	 del	 nuevo	 día	 empezaba	 a	 teñir	 de	 tonos

anaranjados	 un	 cielo	 que	 todavía	 parecía	 negarse	 a	 abandonar	 la	 noche.	 El	 primer
llanto	de	mi	hijo	me	pareció	irreal	pues	nunca,	durante	los	largos	meses	de	espera,	me
había	parado	a	pensar	en	cuál	sería	el	sonido	de	su	voz.	Él	entraba	a	la	vida	llorando,
un	 llanto	que	me	decía	que	mi	hijo	 estaba	 sano	y	que	 tenía	ganas	de	vivir.	Luego,
cuando	se	agarró	a	mi	pecho	y	sentí	su	peso	cálido	y	leve	sobre	mis	brazos,	ambos
nos	reconocimos	en	el	latido	de	nuestros	corazones	y	él	dejó	de	llorar.	El	contacto	de
mi	piel	con	la	suya	tuvo	la	virtud	de	despertar	en	mí	una	alegría	que	no	había	sentido
nunca,	 y	 empecé	 a	 hablarle	 y	 a	 reír	 de	 manera	 incontrolada	 mientras	 él	 seguía
alimentándose	de	mi	pecho,	con	los	ojos	cerrados.	Entonces	los	sonidos	y	los	olores
dejaron	de	existir	y	en	la	casa	y	fuera	de	ella	todo	se	detuvo,	todo	se	borró	para	dejar
que	Krito	y	yo	ocupáramos	todos	los	lugares,	su	olor	y	el	mío	se	fundieran	en	uno,	y
su	cuerpo,	que	ya	no	era	el	mío,	se	aferrara	a	mí,	al	igual	que	yo	a	él.

Cuando	Leandro	vino	a	visitarnos	habían	transcurrido	ya	varias	lunas	y	aquel	día
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Krito	 acababa	 de	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 solo.	 Había	 conseguido	 andar	 sin	 caerse
desde	 los	 brazos	 de	 Areté	 a	 los	 míos,	 colocadas	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 sala.	 Nos
reíamos	los	tres,	celebrando	a	besos	su	hazaña,	cuando	la	esclava	anunció	la	llegada
de	Leandro.	Al	verlo,	Krito	se	aferró	a	mis	brazos	y	no	quiso	soltarme.	Leandro	 lo
miró	deteniéndose	en	sus	ojos,	 tan	 iguales	a	 los	suyos.	No	hizo	nada	por	acercarse,
por	tocarlo,	por	besarlo.	Y	yo	tampoco	intenté	convencer	a	Krito	para	que	fuera	hacia
su	padre;	lo	mantuve	abrazado,	con	la	vana	esperanza	de	que	me	diera	fuerzas	para
no	dejarme	llevar	de	nuevo	por	las	promesas	de	Leandro.	Sabía	que	había	venido	a
buscarme;	también	sabía	que	terminaría	yéndome	con	él,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me
había	esforzado	en	intentar	borrar	su	recuerdo	durante	los	meses	que	había	durado	la
última	de	sus	ausencias.	Horas	más	tarde,	Areté	me	vio	partir	con	Leandro	y	Krito.
No	 dijo	 nada;	 sabía	 que	 todos	 sus	 argumentos	 contra	mi	 excesiva	 dependencia	 de
Leandro	habían	fracasado.

—Vendré	 aquí	 todas	 las	 mañanas,	 con	 Krito,	 para	 continuar	 atendiendo	 a	 los
enfermos	que	me	necesiten	—le	dije	a	modo	de	despedida.

En	casa	de	Leandro	todo	volvió	a	ser	como	siempre.	Yo	me	perdía	en	sus	abrazos
y	en	sus	caricias,	me	sentía	herida	con	sus	silencios,	intentaba	ayudarlo	cada	vez	que
lo	veía	triste.	El	miedo	al	fracaso	seguía	llevándose	lo	mejor	de	su	arte	y	sus	sollozos
de	rabia	contenida	se	ahogaban	cada	vez	más	a	menudo	en	mis	brazos.	Yo	le	hablaba
una	y	otra	vez	de	futuros	posibles	en	los	que	su	arte	sería	valorado,	lo	animaba	a	que
esculpiera	 sólo	 aquellas	 imágenes	 que	 tuvieran	 sentido	 para	 él.	 Leandro	 me
escuchaba	respetuoso	pero	no	seguía	ninguno	de	mis	consejos.	Un	día	le	pregunté	por
qué	nunca	me	hacía	caso.

—¿Crees	que	es	 tan	fácil?	—me	respondió—.	¿Acaso	 tú	estás	haciendo	con	tus
conocimientos	de	Medicina	todo	lo	que	puedes	hacer?	¿Por	qué	te	conformas	con	tu
fama	de	hechicera	 si	 sabes	más?	¿De	qué	 te	ha	 servido	 formarte	en	 la	escuela	más
importante	y	con	el	mejor	de	los	maestros?

No	me	gustó	escuchar	sus	 reproches,	quizá	porque	sabía	que	 tenía	 razón.	Podía
pensar	 en	muchos	motivos	por	 los	 cuales	 había	 decidido	quedarme	 en	Rodas,	 pero
sabía	que	él	era	el	más	importante,	aunque	no	el	único.	Influyó	también	el	deseo	de
encontrar	 un	 lugar	 donde	 asentarme	y	 vivir	 de	mi	 trabajo,	 donde	 la	 falta	 de	 padre,
marido	y	patrimonio	no	fuera	un	problema.	Y	ese	lugar	lo	había	encontrado	en	casa
de	 Areté.	 Tras	 el	 nacimiento	 de	 Krito	 veía	 ya	 muy	 difícil	 regresar	 a	 Alejandría	 y
continuar	formándome	como	médico.

Leandro	apenas	se	acercaba	a	Krito.	Nunca	lo	acariciaba,	ni	hablaba	con	él,	como
si	no	se	acordara	de	que	estaba	allí.	El	niño	parecía	 temeroso	en	su	presencia	y	no
recobraba	la	alegría	hasta	que	no	regresábamos	cada	mañana	a	casa	de	Areté,	donde
recibía	contento	los	mimos	con	los	que	ella	y	sus	discípulas	le	daban	la	bienvenida.
Pronto	Krito	empezó	a	quejarse	de	que	me	lo	llevara	de	allí	por	las	tardes.

—Deja	a	Krito	aquí	si	quieres,	nosotras	 lo	cuidaremos	hasta	que	regreses	—me
dijo	un	día	Areté.
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La	miré	 sorprendida.	No	quería	 ni	 pensar	 en	 separarme	de	Krito	 durante	 tantas
horas.	Esa	petición	de	Areté	me	impulsó	a	hablar	con	Leandro	y	pedirle	que	intentara
acercarse	a	su	hijo.

—¿Para	qué?	No	puedo	enseñarle	nada	bueno	—me	respondió	él.
—Puedes	contarle	alguna	historia.
—Yo	no	sé	ninguna	historia.
—¿No?	Tu	madre	 nos	 contaba	muchas	 historias	 cuando	 estuve	 en	 su	 casa.	Me

imagino	que	tú	también	las	debes	conocer.	Estoy	segura	de	que	te	acuerdas	de	alguna
de	las	que	te	contó	a	ti	cuando	eras	niño.

—No	me	nombres	a	mi	madre.	—En	su	voz	podía	percibir	el	enfado	y	la	ira.
—¿Por	qué	no?	Exome	siempre	hablaba	de	ti.	Creo	que	eras	su	hijo	predilecto.
—No,	no	se	 trata	de	ella.	No	quiero	hablar	de	nadie	de	Lato.	No	me	preguntes

más	 por	 ellos.	 Quisiera	 olvidar	 que	 una	 vez	 viví	 allí	 y	 que	 un	 día	 tuve	 que
marcharme.

—¿También	quieres	olvidarte	de	Dafne?
—Dafne	no	tuvo	la	culpa	de	nada.
Algo	me	sacudió	por	dentro.	Volvieron	a	mí	las	frases	inconexas	que	Dafne	había

pronunciado	la	noche	de	su	muerte,	en	ellas	afirmaba	una	y	otra	vez	su	ausencia	de
culpa.

—¿Qué	ocurrió?
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 esperaba,	 Leandro	 empezó	 a	 hablar;	 la	 voz	 grave,	 sin

cambios	 en	 la	 entonación,	 como	 si	 leyera	 en	 voz	 alta	 una	 historia	 ajena,	 otra	 vez
como	 si	 estuviera	 solo.	 Por	 fin	 necesitaba	 explicarle	 a	 alguien	 aquello	 que	 había
intentado	esconder	en	el	pozo	más	profundo	de	su	memoria.	Para	hacerlo	necesitaba
distanciarse,	 controlar	 las	 emociones	 que	 lo	 amenazaban	 con	 su	 recuerdo	desde	un
pasado	no	demasiado	lejano.	Y	yo	estaba	dispuesta	a	escucharlo	sin	interrumpirlo.

Krito	volvió	a	pedirme	que	lo	tuviera	en	brazos	y	desde	mi	regazo	miró	a	su	padre
con	los	ojos	muy	abiertos,	asustado	por	la	mueca	de	dolor	que	se	había	dibujado	en	su
rostro.	El	sonido	monótono	y	apagado	de	la	voz	de	Leandro	hizo	que	poco	a	poco	los
ojos	 de	Krito	 se	 cerraran	bajo	 el	 peso	del	 sueño	y	 que	no	 se	 despertara	 del	 todo	 a
pesar	de	que	en	más	de	una	ocasión	lo	apreté	con	fuerza,	impresionada	por	el	relato
de	Leandro.	Él	 retomó	 la	historia	desde	 su	negativa	 a	unirse	 a	 sus	hermanos	como
soldado	mercenario.

—Me	 fui	 de	mi	 casa	 cuando	 todavía	 era	 noche	 cerrada	 y	 al	 llegar	 a	 Lato,	me
escondí	cerca	del	puerto.	Mi	hermano	y	sus	hombres	llegaron	poco	después.	Venían	a
buscarme.	Desde	mi	escondite	oí	la	rabia	desatada	en	la	voz	de	Festos,	y	por	la	forma
en	que	gritaba	mi	nombre	y	por	los	insultos	que	profería,	supe	que	lo	había	adivinado
todo.	También	tuve	la	certeza	de	que	mi	madre	y	Dafne	habían	guardado	el	último	de
mis	secretos,	aquello	que	yo	no	soy	capaz	de	olvidar.	Todavía	no	sé	cómo	conseguí
subir	sin	ser	visto	en	el	primer	barco	que	partía.	La	nave	no	se	dirigía	a	Alejandría,
como	 había	 sido	 mi	 sueño,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	 ningún	 sitio	 concreto,	 sólo	 buscaba
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huir…
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	olvidar?	—pregunté	casi	con	miedo.
—Yo	 maté	 a	 mi	 padre	 —dijo	 Leandro	 sin	 cambiar	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 sin

mirarme.
Mi	cuerpo	 se	 tensó.	Krito	debió	de	percibir	 la	 rigidez	de	mis	brazos	o	 el	 ritmo

errático	de	mi	corazón	porque	se	despertó	y	se	puso	a	llorar.	Le	acaricié	la	cabeza	y	lo
mecí	 con	 suavidad.	 Intenté	 relajarme.	 Entonces	 él	 se	 puso	 el	 pulgar	 derecho	 en	 la
boca	y	 empezó	 a	 chupar	 con	 fruición.	Cuando	Krito	 cerró	 los	 ojos	 volví	 a	mirar	 a
Leandro.	Él	se	había	vuelto	hacia	nosotros	y	nos	observaba.

—Fue	un	accidente,	pero	yo	soy	el	único	responsable.	Aquella	noche,	Festos	me
había	 anunciado	 que	 debía	 estar	 listo	 para	 partir	 con	 él	 y	 Aniceto	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 mi	 hermano	 tenía	 razón	 y	 que	 cuanto	 antes	 me
entrenara	 en	 el	 oficio	 de	 la	 guerra,	 menos	 miedo	 le	 tendría.	 Él	 era	 ya	 demasiado
mayor	para	luchar	pero	estaba	convencido	de	que	yo	podría	hacerlo	muy	bien;	era	un
hombre	 joven,	 fuerte	 y	 mis	 hermanos	me	 explicarían	 cómo	 debía	 protegerme.	 No
quise	seguir	escuchándolo	y	salí	de	la	casa.	Después	oí	que	mi	madre	y	él	discutían,	y
al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 casa	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Me	 senté	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared,	la	vista	fija	en	la	casa	de	Festos.	Estaba	muy	oscuro,	pero	por	un
momento	me	pareció	ver	la	sombra	de	Dafne	que	venía	hacia	mí.	Me	levanté	para	ir	a
su	encuentro,	entonces	alguien	me	agarró	del	brazo.	Era	mi	madre.

Leandro	desgranaba	su	historia	mientras	yo	lo	escuchaba	sobrecogida,	abrazada	a
Krito.	Me	contó	cómo	Exome	primero	lo	retuvo	a	su	lado	y	luego	lo	animó	a	que	se
marchara	enseguida,	rumbo	a	Alejandría,	la	ciudad	de	la	que	él	siempre	hablaba	por
los	 comentarios	 que	 escuchaba	 en	 el	 taller	 de	 escultura.	 Dafne,	 protegida	 por	 la
noche,	había	oído	la	conversación	y	llegó	sin	ser	vista	hasta	donde	estaba	Leandro.	Se
abrazaron.

—Vete	de	aquí,	Dafne.	Vuelve	a	tu	casa,	con	tu	esposo	—ordenó	Exome	mientras
agarraba	 por	 el	 brazo	 a	 su	 hijo	 y	 se	 lo	 llevaba	 dentro	 de	 la	 casa	 para	 preparar	 un
pequeño	hatillo	con	sus	cosas.

Dafne	no	se	movió.	Volvieron	a	abrazarse	y	Leandro	entró	rápidamente	en	casa
empujado	por	su	madre.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	salir	con	su	hatillo,	su	padre	se
despertó.

—¿Adónde	crees	que	vas,	Leandro?	—le	espetó.
Siguió	una	discusión	larga	en	la	que	Leandro	intentó	explicar	de	nuevo	a	su	padre

su	pasión	por	 la	escultura,	 su	convicción	de	que	 sería	un	mal	 soldado,	 su	deseo	de
buscar	un	futuro	mejor,	su	decisión	de	marcharse	lejos	de	Lato.	Exome	defendió	a	su
hijo,	se	interpuso	entre	los	dos	cuando	la	discusión	empezó	a	hacerse	más	intensa,	en
un	intento	de	evitar	que	su	esposo	siguiera	a	Leandro	cuando	éste	ya	estaba	a	punto
de	salir	a	la	calle.

—Apártate,	mujer	—gritó	el	padre	de	Leandro,	empujando	a	un	lado	a	Exome.
Padre	e	hijo	salieron	de	casa.	Leandro	intentó	apartarse	de	su	padre,	que	se	había
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situado	 delante	 de	 él	 y	 le	 cerraba	 el	 paso.	 Buscó	 a	 Dafne	 entre	 las	 sombras	 y	 se
despidió	de	ella	con	la	mirada.	Y	entonces	fue	cuando	ocurrió.	El	padre	de	Leandro
consiguió	retenerlo	agarrándole	un	brazo.	El	forcejeo	duró	unos	instantes,	hasta	que
Leandro	 lo	 empujó	 para	 zafarse	 de	 él.	Quizá	 el	 empujón	 fue	más	 fuerte	 de	 lo	 que
hubiera	deseado,	o	quizá	fue	el	destino	el	único	responsable.	Leandro	vio	a	su	padre
perder	el	equilibrio,	chocar	contra	el	banco	de	piedra	que	había	a	la	entrada,	caer	al
suelo	y	quedarse	inmóvil.	Exome	se	arrodilló	junto	a	él,	le	habló,	le	tomó	la	cabeza
entre	 las	 manos	 y	 ahogó	 un	 grito	 al	 verlas	 teñidas	 de	 sangre.	 Fue	 la	 primera	 en
reaccionar.

—Ha	muerto	—dijo—.	Vete,	Leandro,	deprisa,	por	favor.	Márchate	de	aquí	antes
de	que	Festos	se	despierte.

Y	 se	 fue	 sin	dar	 un	último	abrazo	 a	 su	madre	ni	 a	Dafne,	 sin	poder	 llorar	 a	 su
padre,	 con	 la	 culpa	 irreparable	metida	 en	 las	 entrañas.	 Sólo	 como	 no	 había	 estado
nunca	antes	y	como	estaría	a	partir	de	entonces.	Durante	varios	días	vagó	de	pueblo
en	pueblo	y	de	isla	en	isla,	comió	poco	y	durmió	muchas	veces	sin	un	techo	que	lo
protegiera.	Todavía	iba	a	tardar	un	tiempo	en	poder	embarcarse	hacia	Alejandría.

Cuando	por	fin	llegó	a	la	ciudad	de	sus	sueños,	no	le	fue	difícil	encontrar	trabajo
en	 uno	 de	 los	muchos	 talleres	 de	 escultores.	 La	 ciudad	 florecía	 y	 el	 rey	 Ptolomeo
estaba	encargando	 la	 realización	de	estatuas	que	adornaran	 sus	 calles,	 sus	palacios,
sus	edificios	públicos.	Estatuas	de	grandes	dimensiones	en	su	mayoría,	trabajadas	con
el	mármol	de	la	mejor	calidad,	pagadas	a	buen	precio.	Y	Leandro	fue	haciéndose	un
nombre	por	 la	perfección	y	 la	 celeridad	con	 la	que	 realizaba	 su	 trabajo.	Desde	que
huyera	de	Lato,	había	ido	descubriendo	que	su	físico	y	su	forma	de	hablar	le	abrían
los	 corazones	 de	 las	 gentes.	 Fueron	 muchos	 quienes,	 atraídos	 por	 su	 belleza
desamparada,	lo	ayudaron	en	su	largo	camino	hacia	Alejandría.	Pronto	se	dio	cuenta
de	que	las	mujeres	se	doblegaban	a	sus	deseos	sólo	por	la	satisfacción	de	tenerlo	a	su
lado,	de	disfrutar	de	la	perfección	de	sus	facciones,	de	la	esbeltez	de	su	cuerpo	y	de	la
fuerza	 envolvente	 de	 su	 voz.	 Incluso	 una	 dama	 importante	 de	 la	 corte	 se	 había
aficionado	 a	 él	 y	 lo	 llamaba	 con	 frecuencia	 a	 palacio,	 sin	 importarle	 que	 todos
hablaran	 de	 su	 relación	 con	 el	 bello	 escultor,	 cuya	 fama	 aumentó	 todavía	 más	 al
conocerse	estas	visitas.

Ninguna	de	aquellas	mujeres	sabía	que	el	hermoso	joven	al	que	acogieron	en	su
lecho	 era	 un	 ser	 huidizo,	 triste,	 desconfiado,	 inseguro.	 Lo	 mejor	 de	 él	 se	 había
quedado	en	los	brazos	de	Dafne.	Yo	conocía	su	secreto	y	podía	ayudarlo.	Todavía	no
me	daba	cuenta	de	que	era	una	más	de	las	muchas	mujeres	a	las	que	Leandro	había
conseguido	seducir	 sin	esfuerzo.	Me	sentía	diferente	a	 las	demás.	Era	conmigo	con
quien	él	se	había	confiado,	y	era	mi	hijo	el	único	que	había	llegado	a	conocer.	Todo
eso	 pensaba	 yo	 mientras	 él	 dormía	 abrazado	 a	 mí	 cada	 noche,	 con	 la	 respiración
tranquila	y	 el	 rostro	 sereno	de	un	niño	que	 se	 siente	protegido	 en	 los	brazos	de	 su
madre.
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Cuando	aquella	tarde	Leandro	terminó	de	narrarme	su	huida	precipitada	de	Lato,
guardamos	silencio,	yo	ocupada	en	atender	las	necesidades	de	Krito,	él	trabajando	en
una	 de	 sus	 esculturas	 secretas.	 Creí	 haber	 descubierto	 el	 alma	 que	 se	 escondía	 en
quien	antes	sólo	había	sido	fuente	de	placer	y	de	belleza.	Estaba	convencida	de	que
entre	Krito	y	yo	conseguiríamos	que	emergiera	de	nuevo	en	él	la	confianza,	hasta	el
punto	de	que	pudiera	amarnos	a	su	hijo	y	a	mí	como	tanto	deseaba.

Y	 con	 esa	 esperanza	 iba	 todas	 las	 tardes	 a	 su	 casa	 y	me	 quedaba	 allí	 hasta	 la
mañana	siguiente.	Con	esa	 ilusión	 llevaba	a	Krito	conmigo	a	pesar	de	 las	protestas
del	niño	y	esperaba	que	algún	día,	en	algún	momento,	Leandro	se	acercara	a	su	hijo,
le	hablara,	lo	acariciara,	jugara	con	él.	Pero	eso	no	llegó	a	ocurrir.	Leandro	buscaba
mi	 cuerpo	 y	 compartía	 conmigo	 sus	 pesares	 sin	 que	 nada	 en	 su	 actitud	 cambiara,
incluso	su	mala	costumbre	de	no	avisarme	cuando	no	iba	a	estar	en	casa.	Y	yo	seguía
a	 su	 lado,	 con	 mi	 vida	 repartida	 entre	 dos	 casas	 que	 no	 podía	 llamar	 mías	 y	 una
creciente	sensación	de	culpabilidad	cada	vez	que	me	veía	forzada	a	elegir	entre	Krito
y	él,	y	elegía	a	Leandro,	mientras	abandonaba	a	mi	hijo	jugando	solo	en	algún	rincón
de	la	casa.

Comprendía	 la	 lucha	 que	 se	 libraba	 en	 el	 interior	 de	 Leandro,	 sus	 temores,	 el
dolor	 que	 le	 causaban	 sus	 recuerdos,	 incluso	 me	 parecía	 justificada	 su	 forma	 de
relacionarse	con	los	demás	evitando	implicarse,	sin	dar	demasiado	de	sí	mismo	por	si
era	 necesario	 alejarse	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 amaba.	 En	 cambio,	 no	 conseguía
entender	que	Leandro	no	hubiera	modificado	esa	actitud	con	el	paso	del	tiempo	y	me
dolía	tener	que	aceptar	que	el	conocerme	a	mí	y	el	ver	a	su	hijo	cada	día	no	eran	para
él	motivos	 suficientes	 para	 producir	 ningún	 cambio.	No	 podía	 seguir	 ignorando	 la
poca	importancia	que	teníamos	Krito	y	yo	frente	al	poderoso	e	idealizado	recuerdo	de
Dafne.	Una	vez	más	decidí	 aplazar	 la	 noticia	 de	que	Dafne	había	muerto	y	preferí
dejar	 a	 Leandro	 con	 la	 frescura	 de	 sus	 recuerdos,	 segura	 de	 que	 tampoco	 iban	 a
cambiar	al	conocer	su	muerte.

Hoy	me	cuesta	entender	que	aceptara	sumisa	mi	papel	en	la	vida	de	Leandro,	que
no	me	rebelara,	que	no	discutiera	con	él,	que	no	intentara	 imponer	mis	condiciones
aunque	 sólo	 fuera	 por	 Krito.	 ¡Qué	madre	más	 insensata	 fui	 durante	 aquellos	 días!
¡Qué	ingenua!	Aún	esperaba	un	cambio	en	Leandro.	Tuvieron	que	pasar	varios	meses
hasta	 que	 conseguí	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 provocar	 un	 cambio,	 pero	 no	 en
Leandro	sino	en	mí	misma.
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28

Mis	 tardes	 y	mis	 noches	 en	 casa	 de	 Leandro	 se	 interrumpieron	 la	mañana	 en	 que
Areté	me	avisó	de	que	Atis,	 la	mayor	de	 sus	discípulas,	 no	estaba	bien	y	no	había
querido	tomar	nada	desde	la	noche	anterior.	Acostumbrada	a	verla	siempre	contenta	a
primera	 hora,	 riendo	 con	 sus	 compañeras	 y	 comiendo	 a	 gusto	 y	 en	 grandes
cantidades,	aquel	día	me	extrañó	que	estuviera	sentada	a	la	mesa	en	silencio,	sin	tocar
las	tortas	de	cebada	ni	los	higos	que	solíamos	desayunar.	Se	quejaba	de	que	tenía	frío.
Se	 levantó	 corriendo	de	 la	mesa	y	 salió	de	 casa.	Consiguió	 llegar	 hasta	 el	 jardín	y
vomitar	allí.	Areté	y	yo	nos	miramos,	compartiendo	una	sospecha	sobre	la	causa	de
su	malestar.	De	belleza	poco	común,	alegre,	decidida	y	curiosa,	Atis	era	la	discípula
preferida	 de	 quienes	 habían	 visto	 alguna	 vez	 a	 las	 chicas.	Aunque	Areté	 les	 había
prohibido	 relacionarse	 con	 ningún	 hombre	 todavía,	 ella	 y	 yo	 sabíamos	 que	Atis	 se
veía	con	frecuencia	con	un	muchacho	joven,	el	hijo	de	un	comerciante	de	ánforas	que
vivía	cerca	de	nuestra	casa.

Atis	ya	no	volvió	a	la	mesa,	se	fue	a	su	habitación	y	se	metió	en	la	cama.	Cuando
fui	a	verla	la	encontré	llorando,	tapada	con	una	manta.	Volvió	a	quejarse	de	que	hacía
frío,	a	pesar	de	que	estábamos	en	verano	y	el	sol	de	una	mañana	cálida	iluminaba	la
habitación.	Atis	tenía	la	frente	algo	caliente.	Cuando	me	dijo	que	le	dolía	el	vientre
alrededor	del	ombligo,	tuve	la	certeza	de	que	no	era	un	embarazo.	La	chica	temblaba
y	le	preparé	una	tisana	de	trébol	rojo	para	que	la	ayudara	a	tranquilizarse.	Pero	Atis
vomitó	un	par	de	veces	más	y	no	dejaba	de	quejarse	de	un	dolor	cada	vez	más	agudo
en	el	vientre.

—Siento	una	punzada	constante	y	muy	dolorosa.
Me	quedé	cuidando	a	Atis	y	procuré	que	descansara,	pero	el	dolor	y	los	vómitos

la	 mantuvieron	 despierta	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Por	 la	 tarde	 la	 animé	 a	 que	 se
levantara	 para	 ver	 qué	 ocurría.	 El	 dolor	 empeoraba	 cuando	 intentaba	 caminar.	 Al
llegar	 la	noche,	 le	aumentó	 la	 fiebre.	Yo	seguía	sin	descubrir	 la	enfermedad	que	se
escondía	 tras	 aquellos	 síntomas.	 Le	 di	 una	 infusión	 de	 sauce	 blanco	 y	 olivo	 y
conseguí	 que	 le	 bajara	 la	 fiebre,	 pero	 el	 dolor	 persistía.	 Hacia	 la	madrugada,	 Atis
logró	dormir	unas	horas.	Mientras	ella	dormía,	yo	no	dejaba	de	pensar	en	qué	otro
remedio	podría	utilizar	para	curarla.	El	momento	que	tanto	temor	me	suscitaba,	aquel
que	me	obligaría	a	reconocer	mi	falta	de	pericia	para	enfrentarme	con	éxito	a	alguna
enfermedad,	 había	 llegado	 ya.	 No	 sabía	 cómo	 ayudar	 a	 Atis;	 Herófilo	 trataba	 las
afecciones	del	vientre	con	dietas	a	base	de	frutas	y	eso	había	hecho	yo	a	lo	largo	del
día,	a	pesar	de	la	inapetencia	que	mostraba	Atis.

A	media	mañana,	el	dolor	se	había	desplazado	hacia	la	parte	inferior	derecha	del
abdomen	 y	 se	 había	 hecho	 todavía	más	 intenso.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 confesé	 a
Areté	mi	ignorancia	y	que	quizá	deberíamos	consultar	con	otro	médico.	Areté	le	pidió
a	Héctor	que	avisara	al	mejor	médico	de	Rodas.	El	hombre	acudió	enseguida,	con	su
caja	de	medicinas,	su	túnica	blanca	y	el	gesto	altivo	de	quien	se	sabe	importante.	Tras

www.lectulandia.com	-	Página	229



explorar	 a	 Atis,	 dijo	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 que	 la	 fiebre	 había	 aumentado,	 que
continuara	dándole	a	la	enferma	infusiones	de	sauce	blanco	y	olivo	para	controlarla	y
que	no	dejara	de	ponerle	trozos	de	tela	mojados	en	agua	fría	en	las	muñecas	y	en	los
tobillos	hasta	que	su	cuerpo	recobrara	la	temperatura	normal.

—Se	trata	de	una	indigestión	—nos	informó	antes	de	irse—.	Dentro	de	unas	horas
estará	 bien.	 Pueden	 continuar	 administrándole	 un	 poco	 de	 eléboro	 pues	 la
tranquilizará,	y	además	tiene	un	efecto	laxante	y	eso	la	ayudará.

No	me	pareció	acertado	el	diagnóstico	del	afamado	médico.	Yo	estaba	convencida
de	que	había	algo	más.	No	 le	dije	nada	por	no	 incomodarlo,	pero	sí	 le	expresé	mis
dudas	a	Areté.	Empezaba	a	temer	de	verdad	por	la	vida	de	Atis.	Sentía	miedo	y	rabia.
Impotencia	y	desesperación.

Pasaban	 las	 horas	 y	 Atis	 no	 mejoraba.	 Permanecía	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
cerrados,	la	frente	humedecida	por	el	sudor	y	una	mueca	de	dolor	en	los	labios.	Sus
gemidos	llegaban	cada	vez	más	apagados,	ya	no	hablaba.	Las	pocas	veces	que	abría
los	ojos,	yo	no	podía	evitar	sentir	 la	muda	acusación	de	su	mirada,	 la	pregunta	que
ella	 ya	 sabía	 que	 no	 podía	 responderle.	 También	 percibía	 su	miedo,	 su	 rabia	 unas
veces,	su	aceptación	de	lo	inevitable,	otras.	En	apenas	dos	días,	Atis	había	perdido	la
belleza	de	la	piel	tersa	de	sus	14	años,	el	brillo	de	sus	cabellos	oscuros,	la	ilusión	en
su	mirada,	la	sonrisa	fácil	y	contagiosa	que	a	todos	nos	reconfortaba.	Cuando	a	media
tarde	Atis	abrió	los	ojos	e	intentó	sonreír,	me	senté	en	la	cama	junto	a	ella.

—Ya	no	me	duele	tanto	—dijo	casi	en	un	susurro.
El	alivio	que	sentí	apenas	duró	unos	instantes,	el	tiempo	que	tardé	en	tomar	una

de	 sus	manos	 en	 la	mía	 y	 acariciarle	 la	 frente	 con	 la	 otra.	 Esperaba	 que	 la	 fiebre
hubiera	cedido	y	que	Atis	estuviera	fuera	de	peligro,	pero	la	frente	le	ardía	y,	aunque
había	cerrado	de	nuevo	los	ojos	y	parecía	dormir	tranquila,	en	el	interior	de	su	cuerpo
se	libraba	una	batalla	cuyo	fragor	fue	creciendo	a	medida	que	pasaban	las	horas.	De
nada	sirvieron	las	friegas	con	aceite	de	menta	con	las	que	intenté	reanimarla.	Atis	no
reaccionaba.

Era	 todavía	 de	 noche	 cuando	 dejé	 de	 sentir	 el	 pulso	 de	 Atis.	 Areté	 y	 yo	 nos
abrazamos,	 llorando,	 y	 así	 estuvimos	 mucho	 rato,	 incapaces	 de	 movernos,	 sin
atrevernos	 a	mirarla,	 intentando	 que	 aquella	 imagen	 de	 ella,	 inerte	 en	 la	 cama,	 no
ocupara	el	lugar	de	la	chica	de	buen	apetito	y	risa	fácil,	de	la	joven	enamorada	que	se
escapaba	 con	 el	 hijo	 del	 comerciante	 de	 ánforas,	 de	 la	 discípula	más	 avanzada	 de
Areté	 en	 las	 clases	 de	 oratoria,	 la	 de	 los	 cabellos	 más	 hermosos	 y	 la	 mirada	más
alegre.

El	 duelo	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 Areté.	 Únicamente	 Krito	 conseguía	 arrancarnos
alguna	sonrisa	cuando	intentaba	decirnos	con	su	lengua	torpe	las	nuevas	palabras	que
iba	aprendiendo.	Yo	dejé	de	ir	a	casa	de	Leandro	y	no	habría	vuelto	aunque	él	hubiera
venido	 a	 buscarme.	 Areté	 y	 sus	 discípulas	 eran	 mi	 única	 familia;	 todas	 debíamos
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ayudarnos	mutuamente	a	aceptar	el	vacío	que	nos	había	dejado	la	muerte	de	Atis.	Las
chicas	estaban	muy	afectadas,	andaban	ausentes	por	la	casa,	lloraban	con	frecuencia	y
no	tenían	interés	en	vestirse	o	maquillarse,	ni	en	asistir	a	las	clases	de	oratoria	con	las
que	 Areté	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 una	 cierta	 normalidad	 en	 aquel	 ambiente	 de
lúgubre	 desamparo.	Aunque	 todas	 habían	 perdido	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	madre	 cuando
todavía	eran	muy	niñas,	aquélla	era	 la	primera	vez	que	se	 topaban	de	 frente	con	 la
muerte,	 que	 entendían	 la	gran	 injusticia	que	 suponía	 enterrar	 a	 alguien	que	 todavía
tenía	una	vida	por	vivir.	Cuando	observaba	a	las	tres	chicas	llorosas	y	asustadas	me
preguntaba	 qué	 les	 habría	 dicho	 Epicuro	 de	 haber	 estado	 allí.	 Yo	 no	me	 atrevía	 a
repetirles	las	palabras	del	filósofo	sobre	la	necesidad	de	no	temer	a	la	muerte.	Ellas	se
preguntaban,	temerosas,	si	su	destino	también	sería	morir	jóvenes,	como	Atis.	Yo	ya
no	 era	 tan	 joven	 pero	 también	 temía	morir,	 y	mucho	más	 que	 fuera	mi	 hijo	 quien
muriera,	eso	no	me	atrevía	ni	a	imaginarlo.	Fue	durante	aquellos	días	cuando	empezó
a	 crecer	 en	mí	 la	 seguridad	 de	 que	 tenía	 algo	 pendiente	 que	 hacer	 y	 había	 dejado
pasar	 demasiado	 tiempo	 sin	 atreverme	 a	 tomar	 las	 decisiones,	 difíciles	 pero
necesarias,	que	harían	posible	cumplir	mi	deseo.

Debía	 regresar	 a	 Alejandría.	 Mi	 incapacidad	 para	 diagnosticar	 y	 curar	 la
enfermedad	 de	 Atis	 me	 había	 demostrado	 una	 vez	 más	 cuánto	 me	 quedaba	 por
aprender.	A	ratos	 intentaba	 justificarme	pensando	que	el	médico	de	Rodas	 tampoco
había	podido	curarla.	Hubiera	podido	aferrarme	a	la	idea	de	que,	como	médico,	debía
aceptar	 que	 la	 muerte	 era	 muchas	 veces	 inevitable,	 o	 de	 que	 estaba	 ayudando	 a
muchas	mujeres	y	niños.	Pero	mis	conocimientos	también	los	poseían	otros	médicos
de	la	ciudad	y	ellos	podrían	ayudarlos.	Mi	presencia	en	Rodas	no	era	imprescindible,
ni	 siquiera	 necesaria.	 Debía	 seguir	 avanzando	 en	mis	 estudios.	 Por	 Dafne,	 por	 mi
padre,	por	Atis,	por	todos	aquellos	a	quienes	tal	vez	habría	podido	salvar	de	la	muerte
si	mi	preparación	hubiera	sido	más	completa.

Tras	 la	muerte	 de	Atis	 perdí	 la	 entereza	 con	 la	 que	 antes	 había	 atendido	 a	mis
enfermos.	 Empecé	 a	 sentirme	 insegura	 acerca	 de	 mis	 diagnósticos	 o	 tratamientos,
incluso	en	los	casos	de	dolencias	que	conocía	bien	y	que	había	tratado	otras	veces	con
éxito.	Cada	nuevo	día	tenía	que	luchar	contra	el	deseo	de	quedarme	en	mi	habitación
sin	recibir	a	ningún	enfermo,	de	pasar	el	día	jugando	con	Krito	y	con	las	discípulas	de
Areté.	Pero	las	mujeres	seguían	pidiéndome	consejo	sobre	sus	dolencias	y	trayendo	a
sus	hijos	para	que	 los	 sanara.	Para	 ellas,	 la	muerte	 temprana	de	Atis	 había	 sido	 su
destino,	como	lo	fue	el	fallecimiento	de	alguno	de	sus	hijos	cuando	eran	muy	niños,	o
el	de	sus	madres	o	sus	hermanas	cuando	daban	a	luz.	En	cambio,	yo	sentía	cada	vez
con	 más	 fuerza	 que	 muchas	 de	 las	 afecciones	 que	 ahora	 no	 sabía	 tratar	 tenían
curación.	 Quizá	 mi	 destino	 fuera	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 devolver	 la	 salud	 a
quienes	enfermaban.

Temía	el	momento	en	el	que	Leandro	decidiera	venir	a	buscarme,	no	quería	que
me	 viera	 así,	 descuidada,	 indecisa	 acerca	 de	 mis	 planes.	 Mi	 deseo	 de	 regresar	 a
Alejandría	 iba	 ganando	 fuerza	 pero	 también	 crecían	 mis	 dudas.	 Irme	 de	 Rodas
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suponía	alejarme	para	siempre	de	Leandro	y	de	Areté,	dejar	el	refugio	seguro	de	la
casa	de	Areté,	volver	a	estar	sola,	empezar	de	nuevo.	No	estaba	segura	de	que	fuera
capaz.	 Hoy	 pienso	 que	 si	 Leandro	 hubiera	 venido	 a	 buscarme	 alguna	 de	 aquellas
tardes	 en	 las	 que	 me	 dominaban	 las	 dudas,	 quizá	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 seguir
dándole	forma	a	mi	plan,	tal	era	el	apretado	nudo	con	el	que	había	querido	atarme	a
él.	Leandro	no	vino,	y	yo	pude	seguir	pensando	por	mi	cuenta,	sin	que	él	absorbiera
toda	mi	capacidad	de	vivir,	sin	la	necesidad	de	complacerlo,	de	ayudarlo,	de	intentar
cambiarlo.

Krito	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	mi	 universo.	 Nada	me	 gustaba	más	 que	 sus
besos	húmedos	en	mis	mejillas,	sus	brazos	regordetes	alrededor	de	mi	cuello,	el	peso
de	su	cuerpo	en	mi	regazo,	la	curiosidad	con	la	que	me	señalaba	cualquier	cosa	y	me
preguntaba	 qué	 era,	 sus	 ojos	 atentos	 cuando	 le	 contaba	 una	 historia,	 el	 calor	 que
desprendía	su	cuerpo	cuando	se	quedaba	dormido,	el	aroma	único	de	sus	cabellos,	sus
risas	mientras	corría	alegre	por	la	casa	y	el	jardín,	sus	manitas	intentando	hacer	bailar
una	peonza	sin	conseguirlo	todavía.	Krito	se	había	convertido	también	en	la	principal
atracción	 de	 las	 discípulas	 de	Areté;	 todas	 querían	 jugar	 con	 él,	 contagiarse	 de	 su
inocente	alegría,	 regresar	a	 la	 infancia	que	no	 tuvieron	más	remedio	que	abandonar
deprisa.

Ansiaba	 compartir	 con	 Areté	 mis	 dudas,	 confiarle	 mi	 deseo	 de	 regresar	 a
Alejandría,	y	al	mismo	tiempo	temía	hacerlo.	Me	parecía	injusto	alejarme	de	alguien
que	 tanto	me	 había	 ayudado.	 Ella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 hermana
mayor	con	la	que	podía	hablar	con	libertad.	Teníamos	una	relación	estrecha,	aunque
desigual.	Hablábamos	con	frecuencia	de	Leandro,	pero	nunca	de	Héctor,	yo	le	había
contado	toda	mi	vida,	pero	de	ella	no	sabía	ni	siquiera	dónde	había	nacido	o	quiénes
eran	 sus	 padres.	 Tampoco	me	 había	 dicho	 nunca	 cómo	 y	 por	 qué	 se	 preparó	 para
ejercer	el	oficio	de	hetaira,	cuántos	amantes	había	tenido	antes	de	Héctor,	qué	sentía
hacia	él.

Lo	único	que	sabía	de	ella	era	que	 le	había	 interesado	conocer	a	Epicuro	y	que
intentaba	 seguir	 sus	 consejos.	 Parecía	 vivir	 confiada	 y	 segura,	 disfrutando	 de	 cada
momento,	sin	preocuparse	por	un	futuro	que	no	sabía	si	iba	a	llegar	algún	día,	ni	por
un	pasado	que	ya	había	dejado	de	existir.	Nunca	hablaba	de	los	simposios	a	los	que
asistía	con	Héctor,	ni	de	los	hombres	a	quienes	debía	entretener	con	el	fluir	ordenado
y	 certero	 de	 sus	 palabras,	 la	 belleza	 de	 su	 cuerpo,	 la	 riqueza	 de	 sus	 vestidos,	 el
refinamiento	de	sus	peinados	y	el	valor	de	las	joyas	que	lucía	en	tales	ocasiones.	En
cambio,	sus	discípulas	eran	un	tema	habitual	en	su	conversación.	Le	preocupaba	que
llegaran	a	sentirse	únicamente	como	objetos	de	deseo,	que	perdieran	la	facilidad	con
la	 que	 todavía	 eran	 capaces	 de	 tejer	 sueños,	 de	 reírse,	 de	 ayudarse	 entre	 ellas,	 de
confiar	las	unas	en	las	otras.	Sabía	que	el	lujo	con	el	que	pronto	estaban	destinadas	a
convivir	podía	convertirse	en	una	cárcel.	Por	eso	dedicaba	tanto	tiempo	a	escucharlas
y	aconsejarlas	y	procuraba	que	crearan	lazos	de	amistad	fuertes	entre	ellas.	También
las	instaba	a	que	trabajaran	en	ciudades	diferentes,	para	evitar	una	competitividad	que
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terminaría	por	dejarlas	solas,	sin	nadie	de	quien	pudieran	fiarse.
El	día	en	que	al	 fin	me	decidí	a	comentarle	a	Areté	mis	dudas,	 todo	fue	mucho

más	fácil	de	lo	que	me	había	imaginado.
—Confiaba	en	que	algún	día	tomarías	esa	decisión	—me	dijo	Areté	tomándome

las	manos	y	sonriendo—.	Te	echaré	de	menos,	mucho,	ya	lo	sabes.	Y	tú	a	mí,	pero
debes	seguir	tu	camino	y	las	dos	sabemos	que	no	está	aquí.

Me	quedé	mirándola,	agradecida	por	su	comentario,	que	disipaba	mis	reticencias
pero	mantenía	la	tristeza	por	volver	a	perder	a	una	amiga.

—Hace	tiempo	que	te	observo	y	veo	que	vives	ausente,	como	si	ya	no	estuvieras
aquí.	Parece	que	el	temor	guía	todos	tus	actos.	Temes	equivocarte	en	tus	diagnósticos,
temes	que	Leandro	venga	a	buscarte	de	nuevo,	temes	que	no	lo	haga,	temes	que	no
vayas	a	saber	ocuparte	de	tu	hijo,	temes	irte	de	mi	casa,	temes	tenerte	que	quedar	aquí
para	 siempre.	 ¿Adónde	 vas	 con	 tantos	 miedos?	 Creo	 que	 ahora	 has	 empezado	 a
escuchar	 de	 verdad	 a	 tu	 corazón.	 Por	 mí	 no	 te	 preocupes,	 pienso	 ir	 a	 visitarte.
¿Cuándo	piensas	partir?

—No	lo	sé.	Primero	me	gustaría	decírselo	a	Leandro,	despedirme	de	él.
—No.	No	lo	hagas,	Irene	—me	respondió	ella	con	una	urgencia	especial	en	la	voz

—.	Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	me	 iría	 sin	 decirle	 nada.	Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 ocurre
siempre	que	vuelves	a	verlo.	Aprovecha	el	distanciamiento	de	estos	últimos	meses.
Gracias	a	eso	te	has	permitido	pensar	libremente.

—También	lo	deseo	a	él.
—Debes	elegir,	Irene.	Preguntarte	si	te	sientes	capaz	de	continuar	conformándote

con	lo	que	él	puede	ofrecerte.
Sabía	que	no,	que	para	mí	no	era	suficiente	ver	a	Leandro	solamente	cuando	él

quisiera,	y	que	él	no	hiciera	nada	por	acercarse	a	 su	hijo.	Cada	vez	echaba	más	en
falta	la	compañía	de	Manetho,	de	Caledonia,	de	Herófilo.	Añoraba	el	silencio	de	las
horas	de	estudio	en	el	Museo,	la	aventura	de	cada	nuevo	descubrimiento,	la	belleza	y
vitalidad	de	una	ciudad	que	sentía	como	mía	aunque	no	hubiera	nacido	en	ella.	Había
llegado	el	momento	de	irme	de	Rodas.

Escribí	una	carta	a	Caledonia	anunciándole	que	regresaba	a	Alejandría,	pero	no
esperé	a	 recibir	 su	 respuesta	para	decidir	 la	 fecha	de	mi	viaje.	Debía	aprovechar	el
mar	en	calma	de	los	días	de	estío.	Y	partir	antes	de	que	Leandro	viniera	a	buscarme.
A	Krito	lo	llevé	un	par	de	veces	al	puerto	y	le	enseñé	los	barcos	en	los	muelles.	Le
dije	que	pronto	nosotros	iríamos	en	uno	de	ellos,	que	emprenderíamos	un	largo	viaje
hacia	una	ciudad	de	calles	limpias	y	edificios	blancos.	Krito	palmoteó	ilusionado	por
la	aventura	que	suponía	subir	a	uno	de	esos	carros	sin	ruedas	ni	caballos,	como	los
llamaba	él,	que	utilizaban	el	mar	como	camino	para	ir	de	un	sitio	a	otro.

Reuní	el	poco	dinero	que	había	conseguido	ahorrar	y	no	 tuve	que	contarlo	para
comprender	que	no	era	suficiente	para	instalarme	en	Alejandría	con	mi	hijo,	como	no
fuera	en	un	cuartucho	de	los	barrios	más	pobres.	Sabía	que	podía	incluso	contar	con
la	hospitalidad	de	Caledonia	y	Herófilo,	pero	no	estaba	segura	de	querer	vivir	en	su
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casa.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 probarme	 a	mí	misma	 que	 era	 capaz	 de	 vivir	 por	mis
propios	 medios.	 Por	 eso	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 llegar	 a	 Alejandría	 sin	 el	 dinero
suficiente	y	sin	saber	cuándo	estaría	en	condiciones	de	ganarlo	con	mi	trabajo	como
médico.	Así	que	tomé	el	anillo	de	mi	madre	y	me	dispuse	a	desprenderme	de	él.

—Es	 un	 anillo	 muy	 antiguo.	 Te	 darán	 mucho	 dinero	 por	 él,	 pero	 hay	 que
vendérselo	a	 la	persona	adecuada.	Alguien	honesto	y	que	no	te	engañe	a	la	hora	de
calcular	su	valor	—dijo	Areté	cuando	le	enseñé	el	anillo.

—¿Y	a	quién	debo	acudir?
—A	mi	padre.
—¿A	tu	padre?	—pregunté	confusa	por	la	inesperada	revelación	de	Areté.
—Bueno,	 no	 lo	 es	 pero	 como	 si	 lo	 fuera.	 Él	 me	 recogió	 en	 el	 camino	 hacia

Lindos.	Mi	llanto	de	recién	nacido	hizo	que	se	fijara	en	el	bulto	abandonado	a	los	pies
de	una	higuera.	Entonces	era	un	hombre	pobre,	un	aprendiz	de	orfebre,	pero	me	cuidó
como	a	una	hija.	Ahora	tampoco	es	rico,	aunque	es	quien	más	entiende	de	joyas	en
toda	la	isla,	y	te	ofrecerá	el	mejor	precio	porque	sabe	a	quién	puede	venderlo.

—Entonces,	si	tu	padre	todavía	vive,	¿por	qué	te	convertiste	en	hetaira?
—Él	quería	casarme	con	un	rico	comerciante	de	Lindos	y	yo	me	escapé	de	casa.

Desde	 que	 era	 niña	 deseaba	 aprender	 música,	 oratoria,	 filosofía.	 Mi	 padre	 no	 me
permitía	 hacerlo.	 Él	 sólo	 quería	 verme	 casada	 y	 que	me	 dedicara	 a	 parir	 hijos	 y	 a
cuidar	de	mi	esposo	como	hacen	las	mujeres	respetables.	Conseguí	llegar	a	Atenas	y
busqué	a	una	hetaira	que	me	aceptara	como	pupila.	Rodopis	me	acogió	en	su	casa	y
me	 enseñó	 las	 distintas	 artes	 de	 mi	 oficio	 sin	 cobrarme	 nada	 por	 ello.	 Luego	 me
acostumbré	a	 ser	una	mujer	 libre,	 satisfecha	de	que	alguien	pagara	por	 escuchar	 lo
que	 yo	 podía	 decirle	 con	 mis	 palabras	 y	 con	 mi	 música,	 no	 sólo	 con	 mi	 cuerpo.
Cuando	 años	más	 tarde	 volví	 a	 ver	 a	mi	 padre	 ya	 era	 la	 amante	 de	Héctor	 y	 él	 se
había	convertido	en	el	orfebre	reputado	que	es	hoy.

—¿Y	te	perdonó	por	haberte	escapado	de	su	lado?
—Se	alegró	tanto	de	verme	que	lloró	emocionado	al	saber	que	volvía	a	estar	en

Rodas.	 Fue	 él	 quien	 terminó	 pidiéndome	 perdón	 a	 mí	 por	 no	 haber	 sabido
comprender	mis	 deseos.	Desde	 entonces	 nos	 vemos	 con	 frecuencia.	Él	 es,	 además,
quien	cuida	de	mis	dos	hijos.

Mi	 sorpresa	 iba	 en	 aumento.	Areté	 nunca	me	 había	 dicho	 que	 tuviera	 hijos,	 ni
siquiera	cuando	nació	Krito	y	yo	no	sabía	cómo	cuidarlo.	Pero	así	era	ella,	hablaba
sólo	cuando	era	necesario.	La	venta	de	mi	anillo	me	llevaría	a	conocer	a	su	pequeña
familia	y	a	descubrir	su	pasado	si	ella	no	me	lo	contaba	antes.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	del	 padre	de	Areté,	 dos	niños	 corrieron	 a	 abrazarla.
Debían	de	tener	unos	6	y	10	años	respectivamente	y	nos	miraban	a	mí	y	a	Krito	con
desconfianza.	Se	notaba	que	no	estaban	acostumbrados	a	que	 su	madre	 los	visitara
acompañada	 de	 alguien.	Estuvimos	 allí	 toda	 la	 tarde.	Areté	 reía	 y	 hablaba	 con	 sus
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hijos	y	 jugaba	con	ellos.	Nunca	 la	había	visto	 tan	alegre.	Krito	 los	miraba,	curioso.
No	 se	 atrevió	 a	 unirse	 a	 ellos	 hasta	 que	Areté	 le	 pidió	 que	 les	 enseñara	 su	 nueva
peonza.	Krito	la	sacó	con	orgullo	de	la	bolsita	que	siempre	llevaba	colgada	del	cuello
y	ella	los	dejó	jugando	a	los	tres	y	se	acercó	a	donde	estábamos	su	padre	y	yo.

—Un	 trabajo	 exquisito	 —comentó	 el	 hombre	 examinando	 el	 anillo	 con
admiración—.	Una	esmeralda	grande,	todavía	tallada	a	la	manera	en	que	lo	hacían	en
el	 antiguo	Egipto,	 bien	 engarzada	 sobre	 un	 grueso	 aro	 de	 oro	 de	 la	mejor	 calidad,
decorado	 con	 maestría	 con	 el	 grabado	 que	 recrea	 la	 forma	 de	 diminutas	 hojas	 de
algún	 árbol	 que	 no	 puedo	 identificar.	 Egipcio,	 sin	 duda.	 Y	 antiguo,	 muy	 antiguo.
¿Estás	segura	de	que	quieres	desprenderte	de	él?

Miré	una	vez	más	el	 anillo	que	 sujetaban	 los	dedos	 largos	y	 finos	del	padre	de
Areté	y	una	punzada	de	dolor	amenazó	con	convertirse	en	lágrimas.	Aquel	anillo	era
lo	único	que	tenía	de	mi	familia.	Sin	él	ya	sólo	me	quedarían	los	recuerdos.	Areté	me
acarició	el	brazo	con	delicadeza,	me	miró	de	frente	y	asintió	con	la	cabeza	de	forma
casi	imperceptible.

—Necesito	 el	 dinero	 —dije	 finalmente—.	 No	 me	 queda	 más	 remedio	 que
venderlo.

El	padre	de	Areté	me	ofreció	una	cantidad	de	dinero	que	nunca	habría	imaginado
que	pudiera	costar	una	joya	por	hermosa	que	ésta	fuera,	más	que	suficiente	para	pagar
nuestro	 viaje	 a	 Alejandría	 y	 vivir	 en	 los	 barrios	 nobles	 de	 la	 ciudad	 durante	 un
tiempo.	 Me	 devolvió	 el	 anillo	 y	 me	 dijo	 que	 regresara	 dentro	 de	 dos	 días	 para
formalizar	la	venta.	Luego	se	dispuso	a	disfrutar	de	la	visita	de	su	hija.	Cenamos	bajo
una	 vieja	 higuera	 que	 nos	 protegía	 del	 aire	 de	 la	 noche.	 Comí	 con	 deleite	 las
aceitunas,	el	queso	de	cabra	y	el	pan	recién	horneado	rociado	con	aceite.	Consciente
de	 que	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	 ágapes	 que	 compartiría	 con	Areté,	 disfruté	 de
nuestra	conversación,	acompañada	de	 las	 risas	de	 los	 tres	niños	y	 salpicada	por	 las
noticias	frescas	que	Areté	traía	de	la	ciudad,	un	lugar	a	donde	su	padre	acudía	muy	de
tarde	en	tarde,	siempre	por	motivos	de	trabajo,	para	regresar	enseguida	al	refugio	de
su	casa	en	el	campo	y	a	la	compañía	de	sus	dos	nietos.

No	había	en	aquella	casa	ninguna	esposa	ni	 concubina,	 sólo	un	par	de	esclavas
para	las	tareas	domésticas	y	el	esclavo	que	se	ocupaba	de	la	educación	de	los	niños.
Areté	me	 comentó	 que	 hacía	muy	 poco	 que	 había	muerto	 la	mujer	 que	 había	 sido
como	su	madre,	y	que	 su	padre	 todavía	no	había	pensado	en	desposarse	de	nuevo.
Nunca	había	conocido	a	hombres	como	el	padre	de	Areté,	que	vivieran	sin	esposa	ni
concubinas,	 que	 cuidaran	 de	 sus	 nietos,	 que	 aceptaran	 la	 rebelión	 de	 su	 hija	 y	 que
continuaran	queriéndola	y	respetándola	a	pesar	del	oficio	que	había	elegido.	Aunque
quizá	 siempre	 hayan	 existido	 hombres	 como	 él,	 pero	 la	 historia	 no	 la	 escriben	 los
orfebres	ni	 los	 campesinos,	ni	quienes	aceptan	que	 sus	hijas	puedan	 ser	 libres	para
pensar	y	hacer	lo	que	desean,	sino	los	hombres	que	se	lanzan	a	la	conquista	de	otras
tierras,	 los	 que	 se	 pelean	 por	 el	 poder	 y	 están	 dispuestos	 a	 convertir	 a	 todos	 los
hombres	 en	 soldados	 con	 tal	 de	 ganar	 una	 guerra.	 Guerras,	 batallas,	 mercenarios,
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aquél	era	el	fluir	de	la	historia	que	me	había	arrebatado	a	Linos.	Me	preguntaba	qué
clase	de	padre	hubiera	sido	Linos,	¿se	parecería	al	mío	o	al	de	Areté?

Llegó	el	día	de	nuestra	partida	y	me	alegré	de	seguir	el	consejo	de	Areté	para	no
intentar	 despedirme	 de	Leandro.	Creo	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 irme	 dejándolo
allí,	 en	 el	 puerto,	 en	 compañía	 de	 Areté	 y	 sus	 pupilas	 diciéndome	 adiós.	 En	 esa
ocasión,	al	menos	fui	yo	quien	tomó	la	decisión	de	emprender	un	viaje	por	mar	para
empezar	de	nuevo	en	otro	sitio.	Me	sentía	orgullosa	de	mí	misma.	Apretaba	la	manita
de	Krito,	agradecida	de	tenerlo	a	mi	lado,	segura	gracias	a	su	compañía,	dispuesta	a
luchar	por	él,	por	nosotros,	capaz	de	volver	a	imaginar	un	futuro	como	había	hecho
cuando	era	niña	desde	la	seguridad	de	la	casa	de	mi	padre.

No	volví	 a	ver	 a	Leandro,	 ignoro	 si	 se	quedó	en	Rodas	o	 regresó	a	Alejandría,
pero	sé	que	consiguió	dar	a	conocer	su	arte,	e	incluso	que	muchos	lo	imitaban.	En	los
años	 sucesivos,	 las	 esculturas	 solemnes	 e	 idealizadas	 tan	 solicitadas	 por	 nobles	 y
ciudadanos	 ricos	 quedaron	 obsoletas.	 Se	 fue	 imponiendo	 la	 representación	 de
hombres	y	mujeres	con	cuerpos	de	proporciones	reales,	realizando	las	tareas	de	cada
día,	con	la	expresión	de	sus	sentimientos	y	de	su	pasado	marcada	en	el	rostro,	como
si	el	arte	se	hubiera	atrevido	finalmente	a	retratar	la	vida.	Vi	esculturas,	firmadas	por
Leandro	y	por	otros	 artistas,	 en	 los	 jardines	de	Alejandría,	 en	 los	 templos	y	 en	 las
casas	de	 los	ciudadanos	nobles.	El	Leandro	que	yo	conocí	se	había	adelantado	a	su
tiempo,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 lograr	 en	 vida	 alcanzar	 el	 prestigio	 que	 tanto
deseaba.	Me	alegré	por	él.	A	veces	sentía	una	cierta	curiosidad	por	saber	si	también
había	 logrado	 superar	 la	muerte	 de	 su	 padre	 o	 la	 nostalgia	 por	 el	 amor	 perdido	 de
Dafne.	Aunque	a	mí	ya	me	daba	igual	lo	que	él	sintiera.	Leandro	se	había	convertido
en	un	 recuerdo	 lejano	que	 sólo	me	 llevaba	 a	preguntarme	cómo	había	 sido	posible
que	mi	 deseo	 por	 él	 se	mantuviera	 por	 tanto	 tiempo	 y	 que	 se	 hubiera	 apagado	 tan
deprisa	cuando	me	alejé	de	él	y	puse	el	mar	de	por	medio.	Pero	así	había	sido.

Alejandría	 nos	 recibió	 tan	 bella,	 cosmopolita	 y	 monumental	 como	 yo	 la
recordaba,	con	la	torre	de	luz	todavía	en	construcción	creciendo	en	altura	y	adornos,
con	la	cacofonía	de	voces	en	sus	calles	y	el	blanco	y	esbelto	palacio	del	rey	Ptolomeo
presidiéndola	 desde	 su	 promontorio.	 Cuando	 Krito	 y	 yo	 desembarcamos,	 tuve	 la
certeza	de	que	había	finalizado	el	último	de	mis	viajes.	No	iba	a	ser	así.
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Herófilo	 y	 Caledonia	 me	 pusieron	 al	 corriente	 de	 cuantos	 acontecimientos	 de
importancia	habían	ocurrido	en	Alejandría	durante	mi	ausencia;	el	más	importante	era
que	el	rey	había	muerto	y	reinaba	su	hijo,	Ptolomeo	II,	quien	ya	había	compartido	el
gobierno	 de	 Egipto	 con	 su	 padre	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 vida	 del	 viejo
monarca.	 Me	 enteré	 de	 que	 al	 nuevo	 rey	 le	 habían	 puesto	 el	 apodo	 de	 Filadelfo
porque	 se	 había	 casado	 con	 su	 hermana	 Arsínoe.	 La	 princesa	 había	 regresado	 de
nuevo	a	Egipto	tras	la	muerte	de	Lisímaco,	el	antiguo	general	de	Alejandro	con	quien
la	casó	su	padre.	La	decisión	de	que	los	dos	hermanos	contrajeran	matrimonio	había
escandalizado	 a	 la	 población	 griega	 de	 Alejandría,	 pero	 no	 así	 a	 la	 egipcia,
conocedora	 de	 la	 tradición	 milenaria	 de	 sus	 antepasados	 reales,	 quienes	 habían
practicado	el	matrimonio	entre	hermanos	en	dinastías	ya	desaparecidas.

Herófilo	 me	 comentó	 que	 Ptolomeo	II	 disfrutaba	 del	 mismo	 prestigio	 que	 su
padre	 y	 reinaba	 tranquilo,	 sin	 contrincantes	 de	 peso	 que	 pudieran	 amenazar	 su
territorio,	por	saberse	dueño	de	 la	flota	más	 importante	del	Mediterráneo.	Demetrio
Poliorcetes,	 el	 antiguo	 rival	 de	 su	 padre	 y	 causante	 del	 deterioro	 de	 la	 justicia	 en
Atenas	y	de	la	política	de	represión	contra	ciudadanos	como	mi	padre,	había	muerto
en	el	exilio	y	sólo	pudo	dejarle	a	su	sucesor	algunos	pedazos	de	Grecia.	Ptolomeo	II,
en	cambio,	 tenía	un	 reino	seguro	y	 rico	gracias	a	 la	 fertilidad	del	valle	del	Nilo,	al
trabajo	 de	 sus	 campesinos	 y	 al	 comercio	 que	 generaba	 la	 constante	 actividad	 del
puerto	de	Alejandría.	Disfrutaba	además	de	un	territorio	protegido	por	la	proximidad
del	 desierto.	 Entretanto,	 en	 Grecia	 continuaban	 las	 guerras	 que	 a	 él	 ya	 no	 le
concernían.	Tampoco	le	preocupaba	el	rumor	acerca	de	que	Cartago	no	iba	a	 tardar
mucho	 tiempo	en	ver	amenazado	su	dominio	debido	a	 las	ansias	de	crecimiento	de
Roma,	una	nueva	ciudad	nacida	en	aquella	orilla	del	Mediterráneo.

—Debemos	alegrarnos	de	tener	a	Ptolomeo	Filadelfo	como	rey.	No	tiene	ningún
interés	 en	 ampliar	 su	 territorio	 y	 se	 limita	 a	 mantenerlo.	 Gracias	 a	 eso	 no
participamos	 en	 ninguna	 guerra.	 El	 nuevo	 rey	 es	 un	 hombre	 tan	 erudito	 como	 su
padre	y	esto	beneficia	al	Museo	—valoraba	Herófilo.

—Sí	—añadía	Caledonia—,	el	rey	centra	sus	esfuerzos	en	continuar	la	obra	de	su
padre	para	convertir	Alejandría	en	el	mayor	centro	cultural	que	haya	existido	nunca.

Pude	 comprobar	 que	 ambos	 estaban	 en	 lo	 cierto	 la	 mañana	 en	 que	 regresé	 al
Museo.	 Se	 habían	 abierto	 nuevas	 salas	 de	 estudio	 para	 acoger	 a	 más	 sabios	 y	 la
biblioteca	había	ampliado	su	espacio	a	fin	de	guardar	la	ingente	cantidad	de	papiros
llegados	durante	los	casi	cuatro	años	en	que	estuve	alejada	de	aquel	lugar.	Me	dijeron
que	Demetrio	de	Falero,	el	bibliotecario,	había	muerto.	¡Cuánto	me	hubiera	gustado
volver	a	hablar	con	aquel	anciano	sabio	y	noble!	Admiré	una	vez	más	el	resultado	de
su	esfuerzo	por	recopilar	el	conocimiento	y	ponerlo	a	disposición	de	quienes	podían
hacerlo	 crecer.	 El	 puesto	 de	Demetrio	 de	 Falero	 lo	 ocupaba	 entonces	Calímaco	 de
Cirene,	 un	 poeta	 que	 había	 sido	 maestro	 en	 la	 ciudad	 ática	 de	 Eleusis.	 El	 rey
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Ptolomeo	Filadelfo	le	acababa	de	hacer	el	encargo	de	ordenar	la	biblioteca	y	llevaba
ya	un	tiempo	ocupado	en	pensar	en	un	nuevo	sistema	de	clasificación	de	los	autores	y
temas	de	los	papiros.

Mientras	 estaba	 visitando	 la	 biblioteca	 llegó	 Manetho.	 Los	 dos	 corrimos	 a
abrazarnos.	Así	estuvimos	un	buen	rato.	No	necesitamos	palabras	para	comunicarnos
nuestra	 alegría	 por	 estar	 juntos	 de	 nuevo.	Manetho	 llevaba	 la	 túnica	 blanca	 de	 los
médicos	 que	 ya	 han	 conseguido	 su	 licencia	 y	 se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 El	mechón
rebelde	 que	 siempre	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos	 había	 desaparecido,	 pero	 él	 no	 había
cambiado.	En	cuanto	salimos	de	la	biblioteca	nos	pusimos	a	charlar	como	si	hiciera
unas	horas	que	nos	habíamos	visto	por	última	vez.	Yo	le	dije	que	había	perdido	a	mi
padre	y	que	tenía	un	hijo	de	Leandro.	Él	me	contó,	emocionado,	que	tenía	un	nuevo
amor,	Aristeo,	y	que	estaba	deseando	que	lo	conociera.	Herófilo	nos	había	anunciado
que	continuaríamos	trabajando	juntos	y	eso	nos	hacía	felices	a	los	dos.

Krito	y	yo	no	llegamos	a	instalarnos	en	Alejandría	por	nuestra	cuenta.	Caledonia
y	Herófilo	 insistieron	 tanto	 en	 que	 nos	 quedáramos	 a	 vivir	 con	 ellos	 que	 accedí,	 a
pesar	 de	 mi	 deseo	 de	 tener	 una	 casa	 propia.	 Herófilo	 me	 acompañó	 a	 uno	 de	 los
lugares	donde	los	funcionarios	del	Estado	cambiaban	monedas	y	guardaban	el	dinero
de	 quienes	 no	 querían	 exponerse	 a	 que	 se	 lo	 robaran.	 Allí	 cambié	 mis	 monedas
rodiotas	por	las	alejandrinas	y	deposité	el	dinero	que	el	padre	de	Areté	me	había	dado
por	 el	 anillo	 que,	 ya	 en	 Alejandría,	 me	 había	 arrepentido	 varias	 veces	 de	 haber
vendido.	A	cambio	recibí	un	documento	con	el	sello	real,	donde	constaba	la	cantidad
que	había	depositado.	Me	atacó	de	nuevo	 la	nostalgia	de	mi	pasado	perdido	con	 la
venta	 de	 la	 joya	 que	 había	 pertenecido	 a	 mi	 familia	 desde	 tan	 antiguo.	 Pero	 me
esforcé	por	convencerme	de	que	había	hecho	lo	mejor.	Si	gracias	a	la	generosa	oferta
de	 Herófilo	 y	 Caledonia	 no	 iba	 a	 utilizar	 ese	 dinero	 para	 comprar	 una	 casa,	 el
documento	que	tenía	en	mis	manos	me	daba	seguridad	en	que,	si	algo	iba	mal,	Krito
y	yo	podríamos	comenzar	de	nuevo.

Quedarme	en	casa	de	Herófilo	y	Caledonia	solucionó	problemas	que	yo	no	había
previsto	 cuando	 soñaba	 con	 una	 vida	 independiente	 en	 Alejandría.	 Herófilo	 me
incorporó	enseguida	al	grupo	de	sus	discípulos	más	avanzados,	lo	que	me	llevaba	a
pasar	 muchas	 horas	 alejada	 de	 mi	 hijo.	 Nunca	 habría	 aceptado	 dejar	 a	 Krito	 al
cuidado	 de	 una	 esclava	 mientras	 yo	 trabajaba	 en	 el	 Museo;	 sin	 embargo,	 me	 iba
tranquila	porque	era	Caledonia	quien	cuidaba	de	él.	Sabía	que	ella	lo	quería	como	al
hijo	que	nunca	tuvo	y	que	deseaba	implicarse	en	su	educación.	Se	lo	llevaba	al	jardín
y	 lo	dejaba	 jugar	con	 la	 tierra	mientras	 le	contaba	historias	de	 los	países	 lejanos	de
donde	venían	 las	plantas	que	había	conseguido	 reunir.	Enseguida	 le	enseñó	a	Krito
cómo	 hacer	 barquitos	 con	 juncos	 para	 que	 navegaran	 por	 el	 arroyo	 del	 jardín	 y	 a
buscar	 las	 flores	 cuyos	 colores	 mejor	 combinaban	 para	 formar	 ramos	 vistosos	 y
ofrecérmelos	 cuando	 llegaba	 a	 casa.	Más	 adelante,	 Caledonia	 empezó	 a	 hablarle	 a
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Krito	de	 las	propiedades	de	 las	plantas	y	permitió	que	 la	acompañara	cada	vez	que
visitaba	el	sanatorio	que	se	estaba	acabando	de	edificar	en	un	extremo	del	jardín.

Con	 la	 construcción	 de	 aquel	 edificio	 pequeño,	 de	 ventanas	 grandes	 y	 paredes
coloridas,	Caledonia	veía	cumplirse	su	viejo	sueño.	Había	conseguido	crear	el	lugar
idóneo	 para	 albergar	 a	 quienes	 buscaran	 curarse	 de	 las	 dolencias	 del	 cuerpo	 y	 del
alma	con	la	ayuda	de	la	luz	del	sol,	el	aroma	y	el	colorido	de	las	flores,	la	música	de
las	cítaras	y	las	flautas,	el	canto	de	los	pájaros	y	el	murmullo	del	agua.	Eran	ésos	los
placeres	que	ofrecía	aquel	jardín	inmenso	y	atendido	con	el	mimo	y	la	delicadeza	con
que	se	cuidan	las	cosas	importantes,	las	que	nos	llegan	al	corazón.	Krito,	que	ya	había
alcanzado	 la	 edad	 de	 las	 preguntas,	 seguía	 a	Caledonia	 a	 todas	 partes	 y	 escuchaba
atento	sus	explicaciones.

Yo	abrazaba	y	besaba	a	Krito	cada	mañana	antes	de	irme	al	Museo	y	él	me	decía
adiós	contento,	pero	cuando	me	alejaba	de	casa	la	ilusión	por	continuar	mi	formación
con	Herófilo	se	veía	ensombrecida	por	una	inquietud.	Sabía	que	estaría	bien	cuidado,
pero	me	apenaba	no	ser	yo	 la	que	estuviera	 junto	a	mi	hijo,	 la	que	 respondiera	sus
preguntas,	la	que	descubriera	el	destello	de	sus	grandes	ojos	azules	cuando	veían	algo
por	primera	vez.	Hubiera	querido	que	descansara	a	mi	lado	cuando	el	sueño	le	vencía
después	 de	 comer	 y	 que	 fuera	 a	mí	 y	 no	 a	Caledonia	 a	 quien	 se	 abrazara	 antes	 de
quedarse	dormido.	Pero	no	podía	ser.	Durante	los	primeros	meses	intenté	regresar	a
casa	al	mediodía	para	estar	con	él	más	tiempo,	pero	mi	implicación	en	las	actividades
del	Museo	crecía	y	a	menudo	llegaba	tarde,	y	ya	no	me	separaba	de	Krito	hasta	que	el
sueño	lo	vencía	cuando	caía	la	noche.

Una	vez	más	había	 tenido	que	elegir;	no	podía	dedicarle	a	Krito	 todo	el	 tiempo
que	 me	 hubiera	 gustado	 si	 quería	 obtener	 mi	 licencia	 como	médico.	 Y	 cuando	 la
obtuve,	mi	 trabajo	 con	 los	 enfermos	 y	 en	 las	 investigaciones	 de	Herófilo	 continuó
ocupando	 gran	 parte	 de	mi	 jornada.	 A	Krito	 no	 parecían	 importarle	mis	 ausencias
diarias	 y	 esperaba	 ansioso	mi	 llegada	 todas	 las	 tardes	 para	 resumirme	 lo	 que	 él	 y
Caledonia	habían	hecho	durante	el	día.	Ella	nos	dejaba	a	solas	para	que	Krito	y	yo
habláramos,	jugáramos	o	le	contara	las	historias	que	yo	inventaba	para	él	y	trataba	de
recordar	 después	 cuando	me	 pedía	 que	 se	 las	 repitiera	 sin	 dejarme	 ningún	 detalle.
Nunca	 nos	 enfadábamos	 durante	 las	 horas	 intensas	 y	 demasiado	 cortas	 que
pasábamos	 juntos.	Era	Caledonia	 la	encargada	de	modelar	 la	conducta	de	Krito,	de
marcar	 límites,	 de	 enseñarle	 sus	 privilegios	 y	 sus	 responsabilidades,	 de	 prepararlo
para	asistir	por	primera	vez	a	la	escuela.	Yo	seguía	todo	el	proceso	de	su	educación	y
aceptaba	 la	 forma	de	hacer	de	Caledonia	porque	 la	consideraba	acertada	y	 rara	vez
discutía	sus	decisiones.

En	el	Museo,	Erasístrato	no	había	dejado	de	tratarme	con	la	frialdad	con	la	que	se
recibe	a	un	advenedizo.	Tuvo	que	aceptar	finalmente	mi	presencia	y	la	de	Manetho	y
hablaba	 con	 normalidad	 de	 sus	 pesquisas,	 pero	 mantenía	 una	 actitud	 exenta	 de
cualquier	forma	de	simpatía	hacia	nosotros.	Al	igual	que	Herófilo,	Erasístrato	era	un
hombre	 apasionado	por	 su	 trabajo,	 tanto	que	 a	 veces	 anunciaba	hallazgos	que	para
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Herófilo,	en	cambio,	 todavía	no	estaban	suficientemente	probados.	Hijo	del	médico
Clembrote	 y	 de	 una	 hija	 de	Aristóteles,	 Erasístrato	 tenía	 el	 porte,	 los	 andares	 y	 la
manera	de	hablar	de	quien	se	siente	superior	a	los	demás.	No	se	atrevía	a	mostrarse
displicente	con	Herófilo	pero	sí	lo	hacía	con	Manetho	y	conmigo	cuando	atendíamos
a	alguna	de	sus	explicaciones.

—Os	digo	que	el	bazo	es	un	órgano	inútil.
—¿Por	qué?	—le	preguntaba	Manetho—.	Herófilo	nos	ha	dicho	que	 todavía	no

sabemos	para	qué	sirve,	pero	que	eso	no	quiere	decir	que	sea	inútil.
—Herófilo	ha	hecho	ya	muchas	disecciones,	no	debería	dudar	tanto	sobre	lo	que

ha	observado	ya	una	y	otra	vez	—respondía	Erasístrato.
—Pero	entonces,	¿por	qué	tenemos	bazo	si	no	sirve	para	nada?	Herófilo	dice	que

todo	en	nuestro	cuerpo	tiene	una	función	—añadía	yo.
—Herófilo	dice,	Herófilo	dice…	No	todo	lo	que	esconde	nuestro	cuerpo	tiene	una

utilidad.	Pero	¡qué	sabréis	vosotros!
Herófilo	nos	aconsejaba	que	no	 le	hiciéramos	caso	y	no	daba	 importancia	a	 las

divergencias	 que	 tenía	 con	 su	 colega,	 a	 quien	 respetaba	 como	médico.	 Le	 parecía
suficiente	que	Erasístrato	hubiera	aceptado	al	fin	que	Manetho	y	yo	formáramos	parte
del	selecto	grupo	de	investigación	médica	que	dirigían	ellos	dos,	y	que	nos	respetara,
a	 Manetho	 como	 médico	 que	 ya	 había	 completado	 su	 formación	 y	 a	 mí	 como
discípula	 avanzada	 a	 punto	 de	 conseguir	 mi	 licencia.	 No	 había	 sido	 fácil;	 durante
años	Herófilo	se	enfrentó	a	 todos	 los	sabios	del	Museo	y	pidió	ayuda	al	propio	rey
para	 que	 autorizara	 la	 presencia	 de	 egipcios	 y	 de	 mujeres.	 Manetho	 tuvo	 que
abandonar	sus	estudios	durante	un	tiempo	hasta	que	se	decidiera	quién	podía	formar
parte	del	Museo.	Una	vez	más	me	sentí	afortunada	por	estar	de	nuevo	en	aquel	lugar
y	por	tener	a	Manetho	y	a	Herófilo	a	mi	lado.

Aprendía	 algo	 nuevo	 cada	 día.	 Seguía	 atendiendo	 a	 enfermos,	 pero	 podía
preguntar	mis	dudas	a	Herófilo	y	a	Erasístrato,	consultar	papiros,	practicar	cirugías	y
asistir	a	disecciones	que	me	permitían	conocer	con	más	precisión	el	funcionamiento
de	los	órganos	internos	de	nuestro	cuerpo	y	la	causa	de	algunas	enfermedades.

—Mirad	 esto	 —nos	 dijo	 un	 día	 Herófilo	 señalándonos	 con	 cuidado	 una
membrana	blanca	y	gruesa	en	un	ojo	humano	que	mantenía	abierto	sujetándolo	con
unas	pinzas	de	hierro—.	Esta	membrana	es	la	que	da	forma	al	globo	ocular	y	parece
proteger	a	los	otros	elementos	del	ojo.

—¿Y	qué	es	esa	parte	de	coloración	oscura?	—preguntó	Manetho.
—Es	 la	 capa	 intermedia	 del	 ojo.	 Es	 más	 oscura	 porque	 reúne	 muchos	 vasos

sanguíneos.	Mirad	aquí.	—Herófilo	señalaba	una	pequeña	marca	en	la	parte	posterior
—.	Creo	que	eso	es	un	nervio	que	está	conectado	con	el	cerebro.

—¿Y	 ese	 nervio	 es	 el	 que	 nos	 permite	 ver?	 —pregunté	 admirada	 por	 lo	 que
estábamos	descubriendo.

—Sí,	 pero	 creo	 que	 hay	 algo	más,	 fijaos	 en	 esta	 parte	 que	 parece	 una	 tela	 de
araña.	 Si	 este	 ojo	 perteneciera	 a	 una	 persona	 viva	 quizá	 podríamos	 ver	 que	 a	 esta
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zona	acude	más	sangre.	Me	parece	que	esta	parte	del	ojo	es	la	que	nos	permite	ver,
pero	no	sé	todavía	cómo.	Debe	de	haber	alguna	conexión	entre	estas	dos	partes	y	los
poroi,	los	nervios	sensoriales	que	van	del	cerebro	a	los	ojos.

Yo	 estaba	 fascinada	 por	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 las	 finas
membranas	 de	 las	 que	 se	 componía	 el	 ojo	 humano.	 Llegamos	 a	 identificar	 y	 dar
nombre	a	las	distintas	partes	del	ojo.	Así,	a	aquella	que	en	un	principio	comparamos
con	la	piel	de	un	grano	de	uva	la	denominamos	«coroides»,	y	luego	fuimos	buscando
nombre	 para	 todas	 las	 membranas	 cuya	 función	 y	 conexión	 con	 el	 cerebro
empezábamos	a	entender.

Manetho	 y	 yo	 participábamos	 en	 todas	 las	 disecciones	 que	 Herófilo	 proponía.
Utilizábamos	los	cadáveres	de	menesterosos	por	los	que	a	veces	Herófilo	pagaba	a	las
familias,	o	los	de	prisioneros	que	habían	sido	ajusticiados,	o	de	indigentes	que	habían
muerto	en	las	calles	cercanas	al	puerto	y	nadie	reclamaba.	Siguiendo	las	costumbres
que	había	leído	en	papiros	médicos	procedentes	de	China	y	de	la	India,	y	conocedor
de	las	técnicas	de	embalsamamiento	empleadas	en	Egipto	desde	épocas	muy	lejanas,
Herófilo	 instruía	 a	 sus	 esclavos	 en	 la	 preparación	de	 los	 cadáveres	 para	 facilitar	 la
disección.	Primero	los	mandaba	vaciar	de	excrementos	y	después	los	hacía	introducir
en	 un	 cajón	 de	 madera,	 donde	 los	 sumergían	 en	 agua	 que	 entraba	 y	 salía
constantemente	del	recipiente	durante	siete	días.	Pasado	ese	tiempo	se	podía	practicar
la	disección	pues	la	carne	se	había	reblandecido	y	cedía	a	los	cortes	con	facilidad.

A	base	 de	 explorar	 detenidamente	 el	 interior	 de	 aquellos	 cadáveres	 aprendimos
que	el	hígado	humano	no	es	igual	al	de	un	buey,	como	decía	Aristóteles,	y	pudimos
ver	 cómo	 ese	 órgano	 segrega	 un	 líquido	 viscoso	 que	 va	 hasta	 los	 intestinos,	 o
descubrir	la	función	del	páncreas.	Abríamos,	observábamos,	medíamos,	anotábamos
y,	en	muchas	ocasiones,	un	nuevo	descubrimiento	saltaba	ante	nuestros	ojos.	Como	el
día	 en	 que	Herófilo	 nos	mostró	 una	 parte	 del	 intestino,	 que	 es	 la	 primera,	 la	más
ancha	y	 la	más	corta	del	 intestino	delgado,	y	 la	midió	él	mismo	calculando	que	 su
longitud	era	de	doce	dedos.	Lo	llamó	«duodeno».	O	la	mañana	en	que	comprobamos
que	el	útero	no	está	dividido	en	dos	zonas,	una	para	alojar	a	 los	 fetos	varón	y	otra
para	los	fetos	hembra,	como	se	había	creído	hasta	entonces.

Cada	 nuevo	 descubrimiento	 me	 llevaba	 a	 buscar	 más	 información.	 Entonces
acudía	 a	 la	 biblioteca	 con	Manetho,	 consultábamos	 papiros	 y	 discutíamos	 sobre	 el
origen	y	 la	evolución	de	 las	enfermedades.	Nuestro	grupo	se	 reunía	con	 frecuencia
para	compartir	 los	métodos	de	diagnóstico	que	habíamos	aplicado	en	 los	enfermos,
los	remedios	utilizados,	el	éxito	o	el	fracaso	obtenidos,	nuestras	dudas,	la	evolución
de	 las	 enfermedades	 tratadas	 y	 en	 qué	 circunstancias	 se	 producía	 la	 curación	 o	 la
muerte.	Todos	aprendíamos	de	las	experiencias	de	los	demás	y	dejábamos	por	escrito
nuestros	avances.	Y	a	todos	nos	preocupaba	sabernos	impotentes	para	tratar	dolencias
ya	 conocidas	 desde	 muy	 antiguo.	 Entre	 ellas,	 estaba	 la	 enfermedad	 que	 tanto
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obsesionaba	a	Herófilo	desde	su	época	de	estudiante,	aquella	que	mataba	a	muchos
cada	vez	que	el	olor	de	agua	estancada	procedente	del	lago	Mareotis	llegaba	hasta	la
ciudad.

Caledonia	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 nuestras	 investigaciones	 pero	 su	 trabajo
complementaba	al	nuestro:	ella	buscaba	conocer	de	qué	 forma	 los	olores,	colores	y
sonidos	podrían	utilizarse	también	para	la	curación	de	enfermedades.	Había	leído	lo
que	escribió	Teofrasto	sobre	las	plantas	y	los	efectos	que	los	distintos	aromas	pueden
tener	en	el	pensamiento,	el	sentimiento	y	la	salud,	y	sabía	de	la	importancia	que	en	el
Vedas,	el	libro	sagrado	de	la	India,	se	daba	al	uso	de	los	aromas	de	las	plantas	para
restablecer	el	equilibrio	del	cuerpo	alterado	por	la	enfermedad.	También	había	leído
que	 algunos	 estudiosos,	 como	 el	 emperador	 chino	 Kiwang-Ti,	 ya	 habían	 descrito
hacía	muchos	años	las	propiedades	curativas	de	los	aceites	obtenidos	del	extracto	del
ruibarbo	y	la	granada,	especies	que	Caledonia	cultivaba	celosamente	en	su	jardín.

Poco	después	de	que	Caledonia	 abriera	 su	 sanatorio	y	 empezara	 a	 recibir	 a	 sus
pacientes	llegó	allí	un	niño	de	la	edad	de	Krito.	Se	llamaba	Heladio	y	era	el	hijo	de
Teócrito	 de	 Siracusa,	 el	 poeta,	 uno	 de	 los	 sabios	 que	 trabajaba	 en	 el	Museo.	Gran
amante	 de	 la	 naturaleza	 y	 conocedor	 de	 los	 efectos	 beneficiosos	 del	 sol	 y	 de	 las
plantas,	 el	 hombre	 quiso	 saber	 si	 era	 posible	 curar	 la	 falta	 de	 energía	 que	 parecía
dominar	a	su	hijo,	quien	se	movía	poco,	tenía	problemas	respiratorios,	apenas	hablaba
y	deambulaba	por	la	casa	con	un	gesto	melancólico	impropio	en	alguien	de	tan	corta
edad.	 Había	 consultado	 a	 varios	 médicos,	 pero	 sus	 remedios	 no	 habían	 ejercido
ninguna	influencia	positiva	en	el	niño.	Krito	y	yo	acompañamos	a	Caledonia	la	tarde
en	que	Teócrito	vino	a	visitar	el	sanatorio	con	su	hijo.

—Creo	en	el	poder	de	los	aromas,	de	los	colores	y	de	los	sonidos	para	curar	—
dijo	Caledonia—,	por	eso	he	querido	construir	el	sanatorio	en	la	parte	del	jardín	que
alberga	el	mayor	número	de	plantas.

—Me	 imagino	 que	 el	 agua	 del	 arroyo	 tiene	 un	 sonido	 diferente	 según	 el	 lugar
desde	donde	nos	 sentamos	a	 escucharla,	 si	 encuentra	 a	 su	paso	piedras	pequeñas	o
grandes,	si	hay	viento	o	no.	Cambia	también	según	la	hora	del	día,	sólo	hay	que	saber
escucharla,	 ¿verdad?	 También	 he	 observado	 que	 a	 los	 jardines	 acuden	 pájaros
distintos	según	la	hora	del	día	y	la	época	del	año	—añadió	Teócrito.

—Exacto,	y	todo	eso	ayuda	a	la	curación	—dijo	Caledonia	deteniéndose	al	llegar
al	estanque,	delante	de	una	pequeña	escultura	que	había	hecho	 instalar	hacía	pocos
días	y	que	representaba	a	Nefertum,	el	dios	egipcio	de	los	perfumes,	como	un	joven
surgiendo	de	una	flor	de	loto.	La	estatua	hacía	una	clara	referencia	al	ciclo	solar	pues
había	 observado	 que	 la	 flor	 de	 loto	 se	 abría	 al	 amanecer,	 orientada	 al	 este,	 y	 se
cerraba	y	desaparecía	bajo	el	agua	cuando	llegaba	la	noche.

Teócrito	seguía	 las	explicaciones	de	Caledonia	con	interés	mientras	admiraba	el
loto	 azul	 y	 otras	 plantas	 exóticas	 que	 ella	 había	 logrado	 hacer	 crecer,	 a	 pesar	 de
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hallarse	tan	lejos	de	su	lugar	de	origen.
—¿Y	cómo	utilizáis	 los	colores	para	curar?	¿Exponéis	a	vuestros	pacientes	a	 la

luz	del	sol?	—preguntó	deseoso	de	comprender	las	bases	sobre	las	que	se	asentaba	la
propuesta	curativa	de	Caledonia.

—Sí.	También	utilizo	minerales,	piedras,	cristales,	tal	y	como	se	hace	en	la	India,
y	 como	 lo	 hacían	 los	 sacerdotes	 de	 los	 antiguos	 faraones	—dijo	mientras	 abría	 la
puerta	del	sanatorio.

Entramos	 en	 el	 edificio,	 construido	 siguiendo	 el	 mismo	 esquema	 del	 templo
principal	de	la	ciudad	de	Heliópolis,	de	manera	que	el	sol	descomponía	en	el	interior
sus	rayos	en	los	siete	colores	que	forman	la	luz.	En	un	anexo	había	otras	salas	más
pequeñas,	todas	ellas	provistas	de	una	cama,	pintadas	cada	una	de	un	color	distinto	e
intenso	y	con	grandes	pedazos	de	vidrio	en	las	paredes	orientadas	al	sol	de	la	mañana
o	de	la	tarde,	que	filtraban	un	tono	verde,	azul,	amarillo,	acorde	con	el	utilizado	para
pintar	las	paredes.

—Vuestro	 hijo	 es	 todavía	 muy	 pequeño	 y	 no	 creo	 que	 haga	 falta	 que	 pase	 la
noche	en	el	sanatorio.	Confío	en	que	bastará	con	que	permanezca	cada	día	un	rato	en
la	 sala	 de	 los	 vidrios	 y	 las	 paredes	 amarillas.	 Eso	 le	 dará	 energía	 a	 su	 sistema
digestivo	y	tono	a	sus	músculos.	El	amarillo	es	un	color	que	le	ayudará	a	vencer	la
melancolía	que	padece.

—¿Y	no	sería	lo	mismo	que	tomara	el	sol?	—preguntó	Teócrito.
—Sí,	seguramente	el	efecto	sería	similar,	pero	debería	estar	más	tiempo	y	su	piel

delicada	 podría	 sufrir	 quemaduras.	 Mi	 sugerencia	 es	 que	 vaya	 alternando	 la	 sala
amarilla	 con	 la	 sala	 naranja.	 El	 color	 naranja	 es	muy	 aconsejable	 para	 eliminar	 la
fatiga.	Además,	 le	 puede	 ayudar	 a	 respirar	mejor	 y	 a	 que	 sus	 huesos	 crezcan	más
fuertes.	Deberá	también	pasar	todo	el	tiempo	posible	cerca	de	la	lavanda,	el	jazmín,	el
romero	y	la	menta.	El	aroma	de	estas	plantas	le	ayudará	a	recuperar	el	ánimo	perdido.

Teócrito	 parecía	 convencido	 con	 las	 explicaciones	 de	 Caledonia;	 su	 hijo
permanecía	 en	 silencio	 a	 su	 lado	 sin	 manifestar	 el	 más	 mínimo	 interés.	 Krito	 lo
miraba	 con	 curiosidad,	 no	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 él.	 Mientras,	 yo	 dudaba	 de	 la
eficacia	de	aquel	tratamiento.

—Irene,	los	aromas,	la	luz	y	la	música	no	pueden	curar	todas	las	enfermedades	—
me	había	dicho	el	día	en	que	dio	por	finalizada	la	construcción	del	sanatorio—,	pero
has	de	saber	que	tampoco	la	ingesta	de	preparados	a	base	de	plantas	con	propiedades
curativas	 puede	 conseguirlo.	 La	 salud	 y	 la	 enfermedad	 dependen	 de	muchas	 otras
cosas,	entre	ellas	está	la	propia	energía	de	cada	cuerpo	para	combatir	la	enfermedad	o
el	tiempo	que	ésta	lleva	agazapada	antes	de	mostrar	los	primeros	síntomas.

—¿Quieres	decir	que	poco	podemos	hacer	los	médicos	con	nuestros	remedios?	—
pregunté	algo	molesta.

—No,	no,	 no	 es	 eso.	Creo	que	 las	 plantas	 son	muy	útiles,	 pero	 los	 colores,	 los
olores	y	los	sonidos	agradables	también	son	necesarios	para	restablecer	el	equilibrio
en	los	enfermos;	pueden	ayudarlos	a	generar	la	energía	que	necesitan	para	enfrentarse
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a	 su	dolencia.	Y,	por	 supuesto,	 es	 fundamental	 conocer	 todo	 lo	que	podamos	sobre
cómo	 funciona	 un	 cuerpo	 sano	 y	 qué	 ocurre	 cuando	 enferma.	 En	 fin,	 todo	 lo	 que
Herófilo	y	tú	estáis	estudiando	en	el	Museo.

Heladio,	el	hijo	de	Teócrito,	empezó	a	venir	todas	las	tardes	al	sanatorio	y	pronto
comenzó	a	percibirse	una	notable	mejoría	en	su	estado	de	ánimo	y	una	energía	que	no
poseía	 cuando	 llegó.	 Quizá	 fue	 su	 exposición	 a	 los	 colores	 y	 a	 los	 aromas	 que
Caledonia	 había	 seleccionado	 para	 él	 lo	 que	 logró	 ese	 cambio	 tan	 rápido.	 Sin
embargo,	 yo	 creo	que	 también	 tuvo	 su	 influencia	 la	 compañía	 de	Krito.	La	 actitud
reservada	que	 los	dos	niños	manifestaron	el	día	en	que	se	conocieron	 fue	cediendo
para	 dejar	 paso	 a	 un	 acercamiento.	 Pronto	 se	 inició	 una	 corriente	 de	 simpatía	 y
complicidad	 entre	 los	 dos	 que	 iba	 en	 aumento	 cada	 día.	 Comprendí	 que	 Krito	 y
Heladio	 se	 sentían	 felices	 de	 compartir	 su	 tiempo	y	 sus	 juegos	 con	 alguien	que	no
fuera	un	adulto.

Cada	 tarde,	 al	 regresar	 a	 casa,	 podía	 escuchar	 cómo	 a	 los	 sonidos	 serenos
procedentes	 del	 jardín	 se	 les	 habían	 unido	 las	 risas	 de	 Krito	 y	 Heladio	 mientras
corrían,	se	perseguían,	se	ensuciaban	de	tierra,	chapoteaban	en	el	arroyo,	se	mojaban
las	 túnicas	 y	 entraban	 en	 casa	 alborotados,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 la	 mirada
alegre	y	unas	inmensas	ganas	de	comer	todo	cuanto	se	les	ofrecía.	Todas	las	noches
antes	de	dormirse,	Krito	me	hablaba	de	Heladio	y	no	dejaba	de	explicarme	los	juegos
que	 se	 habían	 inventado	 durante	 el	 día.	 Me	 alegraba	 que	 Krito	 hubiera	 hecho	 su
primer	amigo,	pero	saber	que	mi	hijo	necesitaba	ya	 la	compañía	de	otros	niños	me
llevaba	a	una	extraña	melancolía;	empezaba	a	darme	cuenta	de	que	crecía	deprisa	y
que	no	tardarían	demasiado	en	llegar	los	años	en	los	que	ya	no	me	iba	a	necesitar.

Una	mañana,	al	llegar	al	Museo,	Manetho	acudió	a	mi	encuentro	antes	de	que	nos
uniéramos	 al	 resto	 del	 grupo.	 Tenía	 el	 porte	 serio	 y	 un	 aire	 de	 preocupación	 en	 la
mirada.

—Irene,	Herófilo	y	Erasístrato	quieren	hacer	algo	terrible	—me	dijo.
—¿Qué	quieren	hacer?	¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	intrigada,	pues	Herófilo	no

me	había	comentado	nada	en	particular.
—Sin	 querer	 he	 oído	 su	 conversación	 en	 el	 jardín	 y	 he	 sabido	 que	 pretenden

continuar	las	disecciones,	pero	utilizando	a	hombres	y	mujeres	vivos.
Miré	a	Manetho	incrédula,	sin	duda	se	equivocaba,	quizá	no	había	entendido	bien

lo	que	los	dos	hombres	hablaban	entre	ellos.	Habíamos	estudiado	cuerpos	humanos	y
estábamos	aprendiendo	 lo	que	Hipócrates	y	otros	médicos	que	 le	 sucedieron	nunca
pudieron	 llegar	 a	 saber	 por	 trabajar	 únicamente	 con	 cuerpos	 de	 animales.	 No
alcanzaba	a	comprender	qué	necesidad	había	de	utilizar	personas	vivas	para	ver	todo
aquello	 que	 un	 cadáver	 podía	 mostrarnos.	 No	 podía	 creer	 que	 alguien	 estuviera
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dispuesto	 a	 cortar,	 abrir,	 sacar	 órganos,	 manipular	 arterias	 y	 venas,	 nervios	 y
músculos	en	un	cuerpo	cuyo	corazón	todavía	latía.	O…,	o	quizá	era	precisamente	por
eso,	pensé	horrorizada.

—Piensan	anunciarlo	hoy,	cuando	nos	reunamos	para	hablar	del	progreso	de	cada
uno	de	nosotros	con	sus	enfermos.	Yo	voy	a	negarme	a	participar	en	esas	sesiones.
Hasta	 ahora	 he	 actuado	 en	 contra	 de	 mis	 creencias	 y	 he	 aceptado	 mancillar	 los
cuerpos	de	los	difuntos.	He	comprendido	que	el	conocimiento	del	cuerpo	humano	y
de	su	funcionamiento	son	aprendizajes	necesarios	para	ser	un	buen	médico.	Pero	no
estoy	dispuesto	a	seguirles	en	esa	locura.

Aunque	yo	no	 compartía	 los	motivos	 religiosos	de	Manetho,	 estaba	de	 acuerdo
con	 él.	 En	 aquel	 momento	 no	 me	 inquieté	 demasiado;	 me	 parecía	 imposible	 que
Herófilo	pudiera	llegar	a	plantearse	algo	tan	terrible.	De	ser	cierto,	quizá	todo	fuera
idea	de	Erasístrato	y	sus	deseos	de	ser	el	mejor,	el	más	osado	en	sus	experimentos,	el
que	procurara	el	mayor	número	de	hallazgos.	Estaba	convencida	de	que	Herófilo	no
le	iba	a	permitir	seguir	adelante.	Con	ese	ánimo	me	dispuse	a	entrar	con	Manetho	en
la	 sala	 a	 donde	 iba	 llegando	 el	 resto	 de	 nuestro	 grupo.	 Todos	 nos	 sentamos	 en	 el
banco	circular,	como	siempre.	En	el	centro,	de	pie,	estaban	Herófilo	y	Erasístrato.

—Antes	 de	 empezar	 con	 la	 discusión	 de	 hoy	 quisiera	 comentaros	 algo	 de	 vital
importancia	para	nuestras	investigaciones	y	para	el	futuro	de	la	Escuela	de	Medicina
—dijo	Herófilo.

Manetho	me	miró,	yo	bajé	la	vista	y	me	dispuse	a	escuchar	aquello	que	hubiera
preferido	no	tener	que	oír.
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En	la	sala	reinaba	el	silencio.	El	anuncio	de	Herófilo	había	provocado	que	cada	uno
de	nosotros	se	aislara	del	resto,	mirando	al	vacío,	temeroso	de	compartir	su	opinión
sobre	 la	 propuesta	 que	 acabábamos	 de	 escuchar.	 Todos	 respetábamos	 a	 nuestros
maestros	y	participábamos	ilusionados	en	las	investigaciones	que	hasta	ese	momento
habían	propuesto,	pero	aquello	se	alejaba	demasiado	de	 lo	que	muchos	de	nosotros
considerábamos	que	era	la	función	de	un	médico.	Sentí	los	ojos	de	Herófilo	fijos	en
mí,	 expectantes,	 mientras	 un	 calor	 inoportuno	 me	 subía	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 me
encendía	 las	 mejillas.	 No	 quise	 devolverle	 la	 mirada.	 Manetho	 reunió	 el	 coraje
necesario	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 verbalizar	 lo	 que	 muchos	 de	 nosotros	 estábamos
pensando.

—Comprendo	 vuestro	 deseo	 de	 conocimiento	 y	 lo	 comparto.	 He	 podido
comprobar	 que	 lo	 que	 estamos	 aprendiendo	 con	 el	 estudio	 de	 los	 cadáveres	 está
resultando	de	gran	utilidad	para	conocer	el	origen	y	la	evolución	de	las	enfermedades.
Por	eso	he	dejado	a	un	 lado	 los	preceptos	de	mi	 religión	que	me	 impiden	 tocar	 los
cuerpos	de	los	difuntos	con	un	fin	distinto	al	del	embalsamamiento.	Pero…,	pero	no
estoy	dispuesto	 a	 abrir	 vientres,	 tórax	y	 cráneos	de	personas	que	 todavía	 están	 con
vida,	de	aquellos	que	todavía	albergan	en	su	interior	el	alma.	—Y,	mirando	fijamente
a	Herófilo	como	si	buscara	su	perdón,	añadió—:	Mi	corazón	se	siente	hoy	muy	triste
por	tener	que	pronunciar	estas	palabras.	Me	siento	indigno,	maestro,	por	no	ponerme
a	tu	lado	en	estos	momentos,	pero	soy	incapaz	de	hacerlo.

Manetho	se	sentó	y	de	nuevo	reinó	el	silencio,	sólo	interrumpido	por	las	palabras
que	Erasístrato	susurró	al	oído	de	Herófilo	pero	que	todos	pudimos	oír.

—Aquí	tienes	el	resultado	de	permitir	que	un	egipcio	estudiara	en	el	Museo.
Herófilo	 no	 pareció	 inmutarse	 por	 el	 comentario	 y	 continuó	 explicando	 los

motivos	que	respaldaban	su	decisión.
Sabía	que	tenía	que	decir	algo,	que	quizá	Herófilo	esperara	que	al	menos	yo,	que

también	estaba	allí	gracias	a	su	empeño,	me	pronunciara	en	su	favor.	Pero	yo	opinaba
lo	mismo	que	Manetho.	Estaba	convencida	de	que	 lo	que	pudiéramos	aprender	con
ese	 tipo	 de	 prácticas	 no	 justificaba	 el	 sufrimiento	 de	 otros.	 Guardé	 un	 silencio
incómodo	y	cómplice	que,	por	fortuna,	se	vio	enseguida	interrumpido	por	Philinus	de
Kos.

—Creo	 que	 Herófilo	 y	 Erasístrato	 tienen	 razón.	 Es	 necesario	 conocer	 cómo
funciona	 un	 órgano	 sano	 para	 saber	 interpretar	 después	 cuándo	 está	 enfermo	 y
aventurar	las	causas	del	desequilibrio	que	supone	toda	enfermedad.

—Pero	 no	 tenemos	 derecho	 a	 mancillar	 su	 alma	 —interrumpió	 Nicemo
poniéndose	también	de	pie—.	Está	bien	que	no	aceptemos	lo	que	dijo	Platón	cuando
afirmaba	 que	 el	 cuerpo	 humano	 guarda	 el	 alma,	 que	 se	 queda	 allí	 después	 de	 la
muerte.	Hoy	 sabemos	que	 eso	no	 es	 cierto,	 pero	 el	 alma	 sí	 que	 está	presente	 en	 el
cuerpo	de	los	vivos	y	debemos	respetarla.
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La	discusión	ocupó	casi	toda	la	mañana.	Pude	mantener	mi	cauto	silencio	gracias
a	 que	 otros	 se	 quitaban	 la	 palabra	 para	 manifestar	 su	 acuerdo	 o	 desacuerdo,
esgrimiendo	sus	razones.	Yo	hubiera	deseado	estar	lejos	de	allí	y	de	aquella	discusión
que	 me	 alteraba	 el	 ánimo.	 ¿Realmente	 el	 avance	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 Medicina
justificaba	esas	prácticas	atroces?

Al	llegar	a	casa,	Krito	me	esperaba	con	el	más	dulce	de	los	abrazos.	Me	contó	que
él	 y	Heladio	 habían	 estado	 jugando	 cerca	 del	 sanatorio	 y	 que	 habían	 escuchado	 el
sonido	de	las	flautas	y	las	cítaras	que	venía	del	interior	del	edificio.	Me	dijo	que	había
unos	hombres	tocando	en	la	sala	que	habíamos	visitado	el	día	en	que	llegó	Heladio.	A
Krito	le	gustaba	aquel	lugar	por	el	efecto	mágico	de	los	muchos	colores	que	adquiría
la	luz,	y	acababa	de	descubrir	que	de	allí	también	salía	música.

—Caledonia	 dice	 que	 así	 quienes	 están	 tristes	 pueden	 recuperar	 la	 alegría	 y
quienes	tienen	miedo	dejan	de	tenerlo	—me	comentó	mientras	me	tomaba	de	la	mano
y	me	conducía	hasta	allí.

Quizá	me	 convendría	 a	mí	 también	 dejarme	 llevar	 por	 la	música	 y	 olvidar	 por
unos	instantes	el	temor	y	el	sentimiento	de	ingratitud	cada	vez	que	pensaba	que	tenía
que	 negarle	 a	Herófilo	mi	 apoyo	 la	 primera	 vez	 que	me	 lo	 solicitaba.	Krito	 era	 el
mejor	 antídoto	 para	 mi	 preocupación.	 La	 curiosidad	 con	 la	 que	 me	 enseñaba	 los
insectos	que	se	arrastraban	por	la	tierra	y	la	perfección	de	las	telarañas	que	la	luz	del
sol	descubría	entre	las	ramas	de	algún	arbusto	me	recordaban	a	la	niña	que	una	vez
fui.

A	pesar	del	conflicto	interior	y	de	mi	pena	por	no	pasar	más	tiempo	con	mi	hijo,
regresaba	 al	Museo	 todas	 las	mañanas.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 si	 no	 lo	 hiciera,
mientras	jugaba	con	Krito	estaría	pensando	en	todo	aquello	que	dejaba	de	aprender	o
en	los	enfermos	a	los	que	no	iba	a	tratar.	Mi	trabajo	me	impedía	pasar	todas	las	horas
del	día	con	Krito,	pero	durante	el	tiempo	que	estaba	con	él	no	había	nada	más	en	mi
mente	que	distrajera	mi	atención.	Sin	embargo,	aquella	tarde	no	podía	olvidar	lo	que
había	ocurrido	en	el	Museo.

La	 noticia	 de	 las	 vivisecciones	 llegó	 a	 oídos	 de	 todos	 los	 sabios	 del	Museo	 y
fueron	muchos	los	que	se	posicionaron	en	contra.	Para	los	estudiosos	de	la	poesía	de
Homero,	para	los	geógrafos	y	para	los	matemáticos,	las	prácticas	que	proponían	los
dos	médicos	superaban	 los	 límites	de	 lo	aceptable.	Ya	 les	había	costado	demasiado
aceptar	 que	 en	 aquel	 lugar	 de	 estudio	 sosegado	 se	 hubiera	 colado	 una	 forma	 de
acceso	 a	 la	 sabiduría	 tan	 sucia	 y	 cruenta	 como	 la	 que	 practicaban	 Herófilo	 y
Erasístrato	 con	 cadáveres	 humanos.	 Se	 habían	 resignado	 porque	 sabían	 que	 los
Ptolomeos,	padre	e	hijo,	apoyaban	esas	prácticas	en	aras	del	conocimiento	y	no	tenían
otra	opción	si	querían	continuar	disfrutando	del	privilegio	de	continuar	estudiando.
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Pasé	aquella	mañana	 intentando	evitar	un	encuentro	con	Herófilo.	Mi	 intención
era	esconderme	en	la	biblioteca	todo	el	tiempo	que	me	fuera	posible,	y	hacia	allí	me
dirigía	cuando	Manetho	me	llamó	para	que	me	uniera	a	la	conversación	que	mantenía
con	Aristeo,	su	amante	griego.

—Euclides,	mi	maestro,	dice	que	Hipócrates	avanzó	mucho	en	el	conocimiento
de	 la	 Medicina	 sin	 necesidad	 de	 tocar	 un	 cuerpo	 humano	 y	 no	 cree	 que	 sean
necesarias	 las	 prácticas	 que	 proponen	 Herófilo	 y	 Erasístrato.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 de
acuerdo	 con	 él.	 He	 sabido	 que	 vuestros	 maestros	 han	 descubierto	 muchas	 cosas
gracias	a	 las	disecciones	y	no	dudo	que	su	conocimiento	se	ampliará	mucho	más	si
pueden	explorar	las	entrañas	de	un	hombre	mientras	está	todavía	vivo.

—Pero	 ¿qué	 derecho	 tienen	 a	 hacer	 sufrir	 a	 otros	 de	 esa	 manera,	 a	 matarlos
lentamente?	—Me	atreví	a	decir.

—Eso	que	tanto	te	preocupa	no	es	nada	nuevo,	Irene.	Muchos	son	los	esclavos	a
los	que	se	les	tortura	en	público	para	obligarlos	a	hablar	y	se	les	infligen	heridas	que
les	causan	la	muerte.	Otros	mueren	porque	sus	amos	deciden	probar	en	ellos	el	efecto
de	un	veneno.	Y	esas	muertes	se	aceptan	como	algo	normal.

—Pero	eso	es	una	crueldad	que	debería	evitarse	y	los	experimentos	de	Herófilo	y
Erasístrato	no	sólo	no	la	evitan	sino	que	la	justifican	—afirmé.

—Piensan	hacer	vivisecciones	únicamente	en	aquellos	condenados	a	muerte	que
van	a	morir	 de	 todas	maneras	—respondió	Aristeo	 intentando	 tranquilizarme—.	Al
menos	 su	 muerte	 será	 útil	 pues	 ayudará	 a	 conocer	 cómo	 curar	 enfermedades	 que
pueden	atacar	a	muchos	inocentes	en	el	futuro.	A	mí	no	me	parece	mal	la	idea.

—La	 finalidad	 de	 esas	 muertes	 no	 las	 hace	 menos	 crueles	 —respondí	 yo,
incómoda	por	el	tono	que	iba	tomando	la	conversación	y	porque	temía	que	Herófilo
me	encontrara	y	quisiera	hablar	conmigo.

Me	fui	de	allí	en	cuanto	pude	y	dejé	a	Manetho	y	a	Aristeo	defendiendo	cada	uno
con	fuerza	su	posición.	Ellos	dos	representaban	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	Museo.

Las	discusiones	siguieron	y	pronto	se	 formaron	dos	grupos	bien	definidos	entre
los	 sabios	 del	 Museo.	 El	 más	 numeroso	 lo	 formaban	 quienes	 se	 oponían	 a	 las
vivisecciones.	 Comprobé	 con	 desagrado	 que	 formar	 parte	 de	 ese	 grupo	 suponía
oponerse	 a	 Herófilo	 y	 Erasístrato	 y	 a	 todo	 lo	 que	 ellos	 representaban.	 Y	 fueron
muchos	los	que	aprovecharon	para	desenterrar	viejas	rencillas,	sacar	a	la	luz	agravios
de	los	que	creían	haber	sido	objeto,	pues	envidiaban	el	apoyo	incondicional	que	el	rey
Ptolomeo	y	su	padre	habían	prestado	siempre	a	la	Escuela	de	Medicina.	Para	muchos
era	el	área	del	Museo	que	había	recibido	más	privilegios.	Yo	sabía	que	no	era	así,	que
los	estudiantes	de	Homero	abundaban,	que	Euclides	había	conseguido	avanzar	en	su
dominio	de	las	matemáticas	gracias	a	la	ayuda	del	rey	Ptolomeo	Sóter	y	que	su	hijo
acababa	 de	 mandar	 traducir	 la	 biblia	 hebrea	 al	 griego.	 Sabía	 que	 los	 reyes	 tenían
interés	por	impulsar	todas	las	disciplinas	del	saber	y	no	sólo	la	Medicina.	Pero	para
muchos	de	 los	hombres	 sabios	del	Museo	el	 arte	de	 la	 curación	era	una	curiosidad
insana	por	entrometerse	en	el	destino	de	enfermedad	y	muerte	que,	antes	o	después,	a
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todos	nos	aguardaba.
Los	 detractores	 de	 Herófilo	 y	 Erasístrato	 no	 entendían	 el	 interés	 por	 explorar

órganos	que	la	naturaleza	había	decidido	mantener	ocultos	dentro	de	nuestro	cuerpo.
Otros	 se	 aferraban	 a	 viejos	 tabús	 que	 prohibían	 cualquier	 tipo	 de	 intervención,
incluida	la	cirugía.	Así	que	renovaron	sus	acusaciones,	alegando	que	los	dos	médicos
estaban	a	punto	de	cometer	la	ofensa	más	atroz	a	los	dioses,	pues	eran	ellos	los	únicos
que	debían	decidir	sobre	la	vida	y	la	muerte,	sin	intromisión	alguna	por	parte	de	los
humanos.

Yo	entendía	la	posición	de	Herófilo.	Comprendía	su	ansia	por	saber,	su	necesidad
de	buscar	respuestas	a	las	preguntas	que	le	habían	surgido	durante	sus	largos	años	de
ejercicio	de	 la	medicina.	Pero	esa	audacia	 lo	había	 llevado	quizá	demasiado	lejos	y
me	dolía	darme	cuenta	de	que	yo	no	quería	seguirlo.	Ese	sentimiento	amenazaba	con
enfrentarme	a	alguien	a	quien	admiraba	y	quería,	al	hombre	que	se	había	convertido
en	mi	segundo	padre,	el	que	nunca	dejó	de	creer	en	mí	y	me	trazó	el	camino	que	me
había	 llevado	 a	 convertirme	 en	 un	 buen	médico,	 en	 una	 investigadora	minuciosa	 y
perspicaz,	 en	 una	mujer	 independiente	 que	 podía	 vivir	 de	 su	 trabajo.	 Gracias	 a	 él
había	conseguido	todo	lo	que	mi	padre	siempre	quiso	para	mí.	Pero	iba	a	dejarle	sin
mi	 apoyo	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecérselo.	 Era	 tal	 mi
inquietud	que	decidí	pedirle	a	Caledonia	su	opinión.	Confiaba	en	que	ella	estaría	de
mi	parte.

La	encontré	en	el	jardín	jugando	con	Krito.	Le	expliqué	mi	confusión	en	medio	de
aquel	 cisma	 en	 el	 que	 las	 vivisecciones	 se	 habían	 utilizado	 como	 excusa	 para
posicionarse	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	Herófilo.	 Justifiqué	 por	 qué	Manetho	 y	 yo	 no
encajábamos	en	ninguno	de	los	bandos,	pues	no	aceptábamos	las	vivisecciones	pero
tampoco	queríamos	oponernos	a	Herófilo.	Y	le	pedí	consejo	sobre	cómo	explicarle	a
su	marido	mi	posición.

—Irene,	 no	debe	preocuparte	 tanto	 el	 tema	de	 las	 vivisecciones.	Los	 reos	 a	 los
que	se	 les	practicarán	apenas	notarán	el	dolor.	Tenemos	remedios	para	paliarlo.	Por
ejemplo,	la	raíz	de	mandrágora	secada	al	aire	y	molida	es	muy	eficaz	como	narcótico.
También	podremos	administrarles	eléboro,	belladona	y	opio.

No	pude	ocultar	mi	sorpresa	por	su	actitud.	Ella	intentó	tomarme	de	la	mano;	yo
di	unos	pasos	hacia	atrás	y	me	aparté.

—Pero	esos	hombres	y	mujeres	morirán	allí,	 en	el	 teatro	anatómico,	delante	de
nosotros,	abiertos	en	canal,	con	sus	entrañas	expuestas	como	si	de	un	objeto	sin	vida
se	tratara.	No	creo	que	ninguno	de	los	remedios	que	me	has	citado	consiga	eliminar	el
dolor	de	una	forma	tan	terrible	de	morir.

—Irene,	te	preocupas	en	exceso	por	algo	que	no	depende	de	ti.	Esos	reos	morirán
igual,	porque	ésa	ha	sido	su	condena.	Piensa	que	muchos	de	ellos	están	en	la	cárcel
por	haber	matado	a	otros,	por	provocar	en	inocentes	el	final	doloroso	que	tú	quieres
evitarles.

—No	es	lo	mismo	—afirmé	sin	poder	ocultar	la	irritación.
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—No,	 no	 es	 lo	mismo.	 En	 eso	 estás	 en	 lo	 cierto	—respondió	 ella	 con	 el	 tono
sereno	 que	 utilizaba	 siempre	 que	 teníamos	 un	 desacuerdo—.	Algunos	 de	 esos	 reos
han	provocado	muertes	de	 las	que	nadie	va	 a	beneficiarse,	 pero	 en	 cambio	 la	 suya
será	una	muerte	útil	para	la	ciencia.

—¿Y	deben	pagar	un	precio	tan	alto	por	los	delitos	que	han	cometido?	¿Qué	me
dices	del	ladrón	que	tuvo	que	robar	para	comer	y	que	no	ha	matado	a	nadie,	del	que
está	en	la	cárcel	por	error,	de	aquél	a	quien	han	condenado	por	tener	ideas	diferentes,
del	 que	 cometió	 una	 equivocación	 y	 ahora	 se	 arrepiente,	 de	 aquél	 a	 quien	 en	 un
momento	determinado	lo	cegó	la	ira	y	no	supo	lo	que	hacía,	de	quien	ha	perdido	el
juicio	o	nunca	lo	 tuvo?	¿Merecen	ser	sometidos	a	un	sufrimiento	tan	atroz	antes	de
morir?

—En	Alejandría	no	pasan	esas	cosas	de	las	que	hablas	—dijo	con	altivez	mientras
se	 volvía	 de	 espaldas	 para	 evitar	 mi	mirada—.	 Todos	 los	 que	 están	 condenados	 a
muerte	han	recibido	un	juicio	justo	y	merecen	morir.	Su	sufrimiento	será	menor	del
que	te	imaginas	y	lo	que	Herófilo	y	Erasístrato	descubran	gracias	a	las	vivisecciones
puede	ayudar	a	muchos	en	el	futuro.

De	pronto	me	sentí	muy	sola.	La	opinión	de	Caledonia	me	alejaba	de	ella,	hería
una	amistad	que	había	considerado	sólida	e	inalterable.	No	acertaba	a	entender	cómo
era	posible	que	Caledonia	no	dudara,	que	su	pasión	por	la	ciencia	fuera	tan	ciega	que
no	le	permitiera	darse	cuenta	de	todo	lo	que	una	vivisección	comportaba.

—Caledonia,	¿alguna	vez	has	visto	morir	de	dolor	a	alguien?
Ella	me	miró	pero	no	respondió	a	mi	pregunta.
—Veo	que	no	—continué—.	Dudo	que	de	haber	sido	así	te	atrevieras	a	hablar	de

esa	forma.	Yo	vi	morir	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos	y	te	aseguro	que	ninguna	gloria
futura	en	el	arte	de	curar	justifica	hacer	sufrir	tanto	a	otros	de	manera	intencionada,
por	muy	terrible	que	haya	sido	su	crimen.

—Entonces,	no	vas	a	colaborar	con	Herófilo,	es	eso	lo	que	has	venido	a	decirme
¿no?	—preguntó	con	un	tono	evidente	de	desengaño.

—No,	no	voy	a	colaborar	con	él,	Caledonia.	Había	venido	para	solicitar	tu	ayuda
porque	 no	 sabía	 cómo	 decírselo.	 Pensaba…,	 bueno,	 creía	 que	 quizá	 tú	 podrías
entenderme…	Veo	que	no	es	así.

Tomé	a	Krito	de	la	mano	y	me	alejé	despacio,	abrí	la	puerta	del	jardín	y	salí	a	la
calle.	Estaba	irritada	y	no	entendía	las	razones	de	Caledonia.	Había	olvidado	que,	al
igual	que	su	marido,	ella	creía	en	la	obligación	de	explorar	lo	desconocido	a	pesar	del
precio	que	supusiera	la	experimentación.	Yo	había	creído	que	también	era	como	ellos,
hasta	aquel	día.	Su	deseo	de	saber	no	conocía	límites,	pero	el	mío	sí.

Anduve	un	rato	por	las	calles	de	Alejandría	mientras	Krito	me	miraba	muy	serio,
sorprendido	porque	no	recibió	respuesta	todas	las	veces	que	me	preguntó:	«¿Qué	te
pasa,	mamá?».	Cuando	regresamos	a	casa,	Herófilo	y	Caledonia	ya	se	habían	retirado
a	sus	habitaciones.	Me	alegré	de	no	 tener	que	verlos	y	me	refugié	en	el	cuarto	que
compartía	con	Krito,	en	la	calidez	de	su	cuerpo	sobre	mi	regazo,	en	la	historia	que	me
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pidió	que	le	contara	aquella	noche.

Una	vez	más,	la	intervención	del	rey	resolvió	la	polémica	que	se	había	desatado
en	el	Museo.	Ptolomeo	Filadelfo	aceptó	la	propuesta	de	Herófilo	y	Erasístrato	como
un	avance	importante	en	la	ciencia	médica	y	en	el	futuro	de	la	escuela	que	su	padre	y
Herófilo	habían	creado,	y	de	la	que	estaba	muy	orgulloso.	Autorizó	las	vivisecciones
y	 se	 comprometió	 a	 enviar	 al	 primer	 reo.	Los	 sabios	 del	Museo	 acataron	 la	 orden,
escondieron	de	nuevo	sus	desavenencias	bajo	una	apariencia	gentil	y	se	dispusieron	a
ignorar	cuanto	ocurría	en	el	teatro	anatómico	y	a	continuar	disfrutando	de	las	lecturas
de	 los	 papiros	 en	 la	 biblioteca	 y	 de	 las	 conversaciones	 eruditas	 en	 el	 jardín	 de	 las
plantas	medicinales.

El	día	en	que	iba	a	celebrarse	la	primera	vivisección	hice	algo	de	lo	que	más	tarde
me	arrepentí.	Simulé	no	encontrarme	bien	y	me	quedé	en	casa	con	Krito.	Me	sentía
incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 la	 mirada	 desengañada	 de	 Herófilo,	 a	 quien	 todos	 sus
discípulos,	a	excepción	de	Philinus	de	Kos,	habíamos	abandonado.	Caledonia	no	vino
a	 verme,	 ni	 me	 preguntó	 cómo	 me	 encontraba	 cuando	 unas	 horas	 más	 tarde	 nos
reunimos	 para	 compartir	 la	 comida	 principal	 del	 día.	 Las	 dos	 disimulamos	 nuestro
malestar	hablando	con	Krito,	participando	en	 los	 juegos	que	nos	proponía	mientras
disfrutaba	de	la	atención	sin	fisuras	que	las	dos	concentrábamos	en	él.

Yo	 sabía	 que	 estaba	 eludiendo	 mi	 responsabilidad	 y	 que	 debía	 hablar	 con
Herófilo.	 Me	 dolía	 mi	 falta	 de	 valor	 para	 expresar	 mi	 opinión	 contraria	 a	 la	 del
hombre	que	tanto	había	hecho	por	mí.	Me	preguntaba	qué	habría	hecho	mi	padre	en
mi	lugar,	o	cuál	habría	sido	la	postura	de	Linos	frente	a	su	maestro.	Hasta	qué	punto
debía	 ser	 leal	 a	 Herófilo	 o	 a	 mí	 misma.	 Paseé	 por	 el	 jardín,	 incómoda,	 como	 si
estuviera	encerrada	en	una	 jaula	a	 la	que	había	entrado	por	decisión	propia	y	de	 la
que	no	sabía	cómo	salir.	Durante	las	largas	horas	de	aquel	día	que	todavía	recuerdo
con	la	nitidez	del	pasado	recién	vivido,	llegué	incluso	a	preguntarme	por	qué	no	había
sido	 capaz	 de	 cambiar	 mi	 postura	 y	 aceptar	 las	 decisiones	 de	 Herófilo.	 No	 tenía
respuesta	para	eso,	sólo	sentía	que	no	podía	hacerlo.	Tenía	que	estar	preparada	para
aceptar	 las	 consecuencias	 de	mi	 decisión,	 que	 incluso	 podían	 llevarme	 a	 tener	 que
abandonar	la	casa	de	Herófilo	y	Caledonia.

Fue	 Herófilo	 quien,	 al	 final,	 provocó	 la	 conversación	 que	 yo	 había	 estado
eludiendo	durante	varios	días.

—¿Por	 qué	no	has	 ido	hoy	 al	Museo,	 Irene?	—me	preguntó	 al	 llegar	 a	 casa	 la
tarde	en	la	que	había	realizado	la	primera	vivisección.

—No	 me	 encontraba	 bien.	—Al	 momento	 me	 arrepentí	 y	 añadí	 mirándolo	 de
frente—:	 No,	 no	 es	 eso.	 He	 de	 hablar	 contigo.	 No	 quiero	 participar	 en	 las
vivisecciones.

Él	vio	mi	rubor,	se	sentó	y	me	indicó	que	hiciera	lo	mismo.	Miré	sus	manos,	las
mismas	 que	 unas	 horas	 antes	 habían	 estado	 hurgando	 entre	 las	 vísceras	 de	 alguien
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que	 habría	 muerto	 poco	 tiempo	 después	 en	 el	 teatro	 anatómico.	 Después	 miré	 su
rostro	y	descubrí	a	un	hombre	anciano,	preocupado,	cansado	quizá	por	la	batalla	que
había	tenido	que	librar	casi	en	solitario	para	dar	el	paso	más	audaz	de	su	trayectoria
como	médico.	Luego	le	miré	a	los	ojos.	No	vi	en	ellos	signo	alguno	de	acusación,	no
me	encontré	con	la	decepción	que	tanto	temía	descubrir.	Me	observaba	como	siempre
lo	había	hecho,	con	cariño	y	respeto.

—Tu	padre	habría	tomado	la	misma	decisión	que	tú,	Irene.	Lo	que	él	no	hubiera
hecho	nunca	es	esconderse	como	has	hecho	hoy.	Sólo	eso	me	ha	molestado	y	te	pido
por	favor	que	no	vuelvas	a	hacerlo.

Bajé	la	cabeza	y	él	sonrió	con	tristeza	antes	de	añadir:
—No	es	mi	deseo	obligarte	a	participar	en	todas	mis	investigaciones	y	comprendo

tu	malestar.	 Imagino	que	consideras	que	 las	vivisecciones	no	 son	necesarias.	No	 te
culpo	por	ello,	yo	quizá	hubiera	hecho	lo	mismo	a	tu	edad.	Pero	soy	un	hombre	viejo,
he	 vivido	 ya	 muchos	 años	 y	 he	 aprendido	 que,	 a	 veces,	 conseguir	 aquello	 que
beneficia	a	muchos	sólo	ha	sido	posible	gracias	al	sacrificio	de	unos	cuantos.

—¿Y	no	se	puede	avanzar	de	otra	manera	que	no	sea	infligiendo	tanto	dolor?	—
pregunté	 intentando	 controlar	 los	 sentimientos	 contradictorios	 de	 rechazo	 y
aceptación	de	las	razones	que	esgrimía	Herófilo.

—No	 lo	 sé,	 Irene.	 Quizás	 sí,	 quizás	 no.	 Pero	 mi	 tiempo	 se	 acaba,	 me	 siento
cansado	y	no	quisiera	morir	sin	haber	dejado	resueltos	algunos	de	los	enigmas	con	los
que	me	 he	 ido	 encontrando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Las	 vivisecciones	 son	 la	 única
manera	 que	 se	me	 ocurre	 de	 intentar	 resolverlos	 y	 hoy,	 tras	 realizar	 la	 primera,	 he
comprendido	que	no	andaba	errado.

Continuamos	hablando	durante	un	buen	rato	sin	que	Herófilo	intentara	ni	una	sola
vez	 hacerme	 cambiar	 de	 opinión.	 Hoy,	 ya	 tan	 lejos	 de	 aquel	 día	 y	 de	 aquella
conversación,	comprendo	muy	bien	al	que	fue	mi	maestro.	También	yo	he	sentido	la
impaciencia	por	avanzar	en	descubrimientos	que	presentía	cercanos	y,	guiada	como	él
por	la	intuición	de	la	muerte	que	sé	que	no	tardará	ya	en	venir	a	buscarme,	he	tomado
decisiones	que	hubiera	considerado	atrevidas	cuando	era	joven.	Y	no	he	conseguido,
en	 cambio,	 hacer	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 antaño	 no	 suponían	 para	 mí	 ningún
esfuerzo.

Ya	 más	 tranquila,	 regresé	 al	Museo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	Manetho	 y	 yo	 nos
mantuvimos	ajenos	a	las	vivisecciones	pero	activos	en	otros	proyectos	que	Herófilo
había	 comenzado	 y	 que	 nosotros	 nos	 dispusimos	 a	 continuar,	 incluyendo	 los
hallazgos	que	él	y	Erasístrato	 iban	descubriendo	con	 las	vivisecciones.	Manetho	 se
ocupó	 de	 ampliar	 el	 estudio	 de	 las	 funciones	 de	 las	 arterias	 y	 las	 venas,	 y	 yo	me
centré	en	la	escritura	de	un	tratado	sobre	los	órganos	reproductivos	del	hombre	y	de
la	mujer.	Quería	averiguar	cómo	evolucionaban	los	embarazos	y	qué	ocurría	durante
y	después	del	parto.	Quizá	 intentaba	con	eso	enterrar	definitivamente	 los	fantasmas
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que	 me	 acusaban	 por	 la	 muerte	 de	 Dafne	 y	 por	 los	 peligrosos	 abortos	 de	 las
prostitutas	que	buscaron	mi	ayuda	en	Rodas,	a	las	que	no	supe	evitar	embarazos	no
deseados.

Con	Caledonia	fue	un	poco	más	difícil	restablecer	la	confianza.	Ella	se	mantenía
algo	distante,	 todavía	molesta	por	mi	actitud	divergente.	Durante	unas	semanas	nos
vimos	 poco	 y	 dejamos	 de	 compartir	 confidencias.	 En	 nuestros	 encuentros	 siempre
nos	 acompañaba	 Krito	 y	 fue	 él	 quien	 terminó	 por	 acercarnos	 gracias	 a	 la
preocupación	 por	 su	 bienestar	 que	 compartíamos.	 Pero	 sobre	 todo	 gracias	 a	 su
capacidad	de	hacernos	reír,	de	conseguir	que	nos	pusiéramos	a	bailar	o	a	cantar	con
tal	de	que	palmoteara	divertido,	siguiera	con	torpeza	nuestros	pasos	y	uniera	su	voz
infantil	a	las	nuestras.

Alejandría	 volvía	 a	 ser	 el	 lugar	 donde	 quería	 estar	 y	 la	 casa	 de	 Herófilo	 y
Caledonia	el	mejor	hogar	que	había	conocido	desde	que	 tuve	que	marcharme	de	 la
casa	de	mi	padre.	Estaba	segura	de	que	ya	nada	iba	a	alterar	el	equilibrio	que	tanto
me	había	costado	conseguir.
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El	jardín	de	las	plantas	medicinales	estaba	inusualmente	vacío.	Quizá	por	eso	me	fijé
en	el	abrazo	largo	y	emocionado	de	los	dos	hombres.	Cuando	se	separaron,	descubrí
que	 uno	 de	 ellos	 era	Herófilo.	 El	 otro,	 un	 joven	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 ondulados,
estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Ya	 se	 alejaban	 cuando	 Herófilo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me
descubrió	allí	parada.

—Irene	—me	llamó.
Pude	distinguir	 su	 sonrisa	 amplia	 y	 una	 luz	 nueva	que	 rejuvenecía	 sus	 ojos.	El

otro	hombre	tardó	unos	instantes	en	darse	la	vuelta.	No	siguió	a	Herófilo	cuando	éste
hizo	un	gesto	para	avanzar	hacia	donde	me	encontraba.

Pocos	 pasos	 me	 separaban	 de	 quien	 todavía	 poblaba	 mis	 sueños	 y	 con	 quien
compartía	mis	dudas	cuando	debía	tomar	una	decisión	importante.	De	aquél	a	quien
muchas	veces	creí	tener	a	mi	lado	al	despertarme	por	las	mañanas.	Del	hombre	cuya
piel	en	contacto	con	la	mía	había	tenido	que	aprender	a	olvidar.	Linos	estaba	allí,	la
sorpresa	dibujada	en	su	rostro.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	en	silencio,	dos	pares	de
ojos	que	habían	perdido	por	completo	el	deseo,	el	cariño	y	la	elocuencia	con	la	que	se
habían	comunicado	antes	de	que	él	se	alejara	de	mi	 lado	aquella	mañana	ya	 lejana.
No	acerté	a	moverme.

Linos	se	acercó	con	el	paso	inseguro	de	quien	se	ha	extraviado	en	un	camino	que
creía	conocido.	Su	abrazo	no	fue	el	que	yo	recordaba	y	tampoco	creo	que	mi	cuerpo,
paralizado	 todavía	 por	 la	 sorpresa,	 le	 transmitiera	 nada	 que	 no	 fuera	 incredulidad,
incluso	miedo.	Expresaba	el	alejamiento	de	tantos	años	en	los	que	estuve	convencida
de	que	su	vida	se	había	quebrado	en	una	guerra	de	la	que	nunca	supe	quién	resultó
vencedor.

La	amplia	sonrisa	de	Herófilo	desapareció	al	darse	cuenta	de	que	ni	Linos	ni	yo
éramos	capaces	de	articular	palabra.	Parecía	incómodo	en	medio	del	silencio	que	no
sabíamos	como	romper,	no	quería	interferir	en	la	dirección	de	nuestras	miradas	que	se
buscaban,	indecisas,	sin	atreverse	a	imaginar	qué	iban	a	encontrar.

—Linos,	te	veo	aquí	y	todavía	no	puedo	creerlo.	No	sabes	lo	contento	que	estoy
de	tenerte	de	nuevo	entre	nosotros	—dijo	al	fin	Herófilo.

Linos	sonrió	sin	ganas	y	apartó	por	un	momento	sus	ojos	castaños	de	los	míos.
—Acabo	de	llegar	a	Alejandría	y	gracias	a	 ti,	mi	antiguo	maestro,	ya	me	siento

como	si	nunca	hubiera	abandonado	este	 lugar.	—Abrió	 los	brazos	como	si	quisiera
abarcar	con	ellos	todas	las	dependencias	del	Museo.

—Como	ya	 te	he	dicho,	 la	puerta	 está	 abierta	para	que	vuelvas	 a	 trabajar	 aquí.
Estoy	ansioso	por	saber	qué	ha	sido	de	ti	durante	estos	nueve	años,	dónde	has	estado
—añadió	con	la	misma	felicidad	de	un	padre	que	se	reencuentra	con	su	hijo	y	desea
retenerlo	a	su	lado.

—Bueno,	yo…	—Linos	no	tenía	ganas	de	hablar	de	sí	mismo.
—Estoy	pensando	que	podrías	venir	esta	noche	a	casa	a	cenar.	Caledonia	se	va	a
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llevar	una	gran	alegría.	¿Qué	te	parece?	Allí	podremos	hablar	con	más	tranquilidad.
Linos	 aceptó,	 no	 sin	 antes	 dirigirme	 una	mirada	 rápida	 cuyo	 significado	 no	 fui

capaz	de	interpretar.

Cuando	Linos	llegó	a	casa	unas	horas	más	tarde	yo	todavía	estaba	en	el	jardín	con
Krito.	El	niño	lo	vio	acercarse	y	se	escondió	detrás	de	mí,	como	hacía	siempre	ante
los	desconocidos.	Linos	lo	observó	con	curiosidad.

—Vivimos	aquí	—dije	sin	esperar	a	que	me	preguntara.
Él	se	volvió	para	saludar	a	Caledonia,	que	acababa	de	llegar.	Los	dos	se	unieron

en	un	largo	abrazo.
—Linos,	 Linos	—dijo	 ella	 revolviéndole	 el	 ondulado	 cabello	 como	 lo	 hubiera

hecho	con	un	niño—.	Nunca	imaginé	que	volveríamos	a	verte.
Se	colgó	de	su	brazo	y	le	acarició	la	mano	mientras	echaba	a	andar	en	dirección	a

la	casa.
—Vamos,	 vamos	 adentro.	 Ven,	 Irene.	 —Caledonia	 me	 tendió	 la	 mano	 que	 le

quedaba	libre.
—Voy	a	acostar	a	Krito.	No	 tardaré	—dije	contenta	de	que	mi	hijo	me	diera	 la

excusa	perfecta	para	alejarme	de	allí.
—Yo	 no	 quiero	 irme	 a	 la	 cama,	 todavía	 no	—protestó	Krito,	 y	 en	 su	 rostro	 se

dibujaba	 el	 gesto	 de	 disgusto	 que	 solía	 adoptar	 siempre	 que	 no	 se	 cumplían	 sus
deseos.

Krito	 tenía	 razón,	 era	 demasiado	 pronto	 para	 acostarlo,	 pero	 yo	 necesitaba	 un
tiempo	para	calmarme,	para	estar	en	condiciones	de	enfrentarme	a	un	reencuentro	que
nunca	hubiera	imaginado	de	aquella	manera	y	mucho	menos	que	me	hiciera	sentir	tan
ausente,	tan	lejos	de	alguien	a	quien	una	vez	había	amado.	En	el	gesto	encogido	de
Linos,	en	la	ausencia	de	la	sonrisa	de	antaño,	en	sus	ojos	que	no	querían	posarse	ni	en
Caledonia	ni	en	mí,	creí	adivinar	una	extrañeza	parecida	a	la	mía.

—Si	te	portas	bien,	mañana	construiremos	un	barco	nuevo	para	que	tú	y	Heladio
lo	pongáis	a	navegar	en	el	arroyo	—le	prometí	a	Krito.

Krito	 ya	 no	 insistió	 más	 y	 se	 agarró	 obediente	 a	 mi	 mano,	 complacido	 por	 el
premio	que	le	anunciaba.	Me	pareció	que	la	sorpresa	cruzaba	fugaz	el	rostro	de	Linos
para	perderse	en	el	esbozo	de	sonrisa	que	dedicó	a	Caledonia	antes	de	entrar	en	casa.

A	solas	con	Krito	en	mi	habitación	me	sentí	protegida	del	desasosiego.	El	Linos
que	 había	 regresado	 de	 la	 nada	 ya	 no	 era	 el	 que	 recordaba	 mi	 corazón.	 Con	 su
aparición,	me	acababa	de	robar	lo	único	que	me	quedaba	del	hombre	al	que	una	vez
amé:	su	recuerdo.

Deseé	no	tener	que	asistir	a	aquella	cena.	Me	sentía	incómoda,	con	pocas	ganas
de	hablar,	 inquieta.	Linos	parecía	haber	perdido	su	 facilidad	de	palabra	y	 la	actitud
alegre	y	confiada	que	 tanto	admiraba	en	él.	Por	fortuna,	 la	curiosidad	de	Caledonia
hizo	posible	que	 la	conversación	mantuviera	un	 ritmo	fluido	y	que	Linos	nos	 fuera
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relatando	 su	 historia,	 plagada	 de	 situaciones	 de	 miedo	 e	 impotencia	 a	 lo	 largo	 de
aquella	guerra	en	la	que	no	tuvo	más	remedio	que	participar.	Así	supe	que	Aniceto,	el
hermano	 de	 Festos,	 había	 muerto	 sin	 que	 Linos	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 salvarlo.
Festos	logró	sobrevivir,	pero	se	prometió	a	sí	mismo	que	aquélla	iba	a	ser	la	última
guerra	en	la	que	participara.	Había	podido	cumplir	su	promesa	porque	el	bando	para
el	que	 luchaba	ganó	 la	guerra	y	el	 rey	concedió	el	pedazo	de	 tierra	 fértil	que	había
prometido	a	los	soldados	mercenarios.

—Entonces,	Festos	y	los	otros	hombres	se	fueron	de	la	aldea	y	ocuparon	la	tierra
que	 les	 habían	 asignado	 cerca	 de	 Lato,	 ¿no?	 Me	 alegro	 de	 que	 finalmente
consiguieran	salir	de	allí	—comentó	Herófilo.

—No	—respondió	Linos—,	sólo	se	fue	Festos.	Los	otros	hombres	y	sus	familias
se	 quedaron	 en	 la	 aldea.	 Prefirieron	 continuar	 como	mercenarios.	Alegaron	 que	 su
paga	de	soldados	era	buena	y	el	trabajo	en	el	campo	demasiado	duro.

—¿Y	 qué	 hizo	 Exome?	—Me	 atreví	 a	 preguntar,	 a	 la	 vez	 que	 el	 recuerdo	 de
Leandro	me	volvía	a	golpear	con	intensidad.

—Exome	se	fue	con	Festos	y	su	nueva	esposa,	una	chiquilla	de	la	aldea	a	la	que
enseguida	dejó	encinta.	Los	hijos	de	Dafne	no	querían	abandonar	la	aldea,	pero	no	les
quedó	más	remedio.

El	vino	que	le	fue	sirviendo	Herófilo	con	generosidad	consiguió	animar	a	Linos.
Parecía	 a	 gusto	 en	 la	 compañía	 recién	 recuperada	 de	 Herófilo	 y	 Caledonia	 pero
evitaba	 cruzarse	 con	 mi	 mirada.	 Yo	 también	 bebí	 más	 vino	 de	 lo	 que	 tenía	 por
costumbre;	era	la	única	forma	que	se	me	ocurrió	para	afrontar	aquel	regreso.	Y	es	que
era	la	segunda	vez	que	perdía	a	Linos,	porque	el	hombre	que	iba	recobrando	la	voz	y
el	gesto	conocidos	no	parecía	tener	ya	nada	que	decirme,	ni	yo	tampoco	a	él.

—Yo	me	quedé	en	Lato	—siguió	contando	Linos—,	fue	la	manera	de	huir	de	mi
padre,	de	sus	deseos,	de	sus	órdenes.

—¡Ay,	tu	padre!	—exclamó	Herófilo—.	Nunca	entendió	que	no	quisieras	hacerte
cargo	 del	 negocio	 familiar.	 Y	 siempre	 me	 culpó	 a	 mí	 de	 que	 no	 regresaras	 a
Alejandría.	Cuando	me	cruzaba	con	él	 en	el	 ágora	 ignoraba	mi	 saludo,	 como	si	yo
fuera	un	desconocido.

—Cuando	regresé	a	Creta	después	de	la	guerra,	me	esperaba	una	carta	suya	en	la
que	me	anunciaba	que	debía	regresar	de	inmediato	a	Alejandría	para	casarme.	Yo…,
yo	no	quería	casarme	con	la	mujer	que	él	me	había	impuesto.

Entonces	Linos	guardó	silencio,	y	yo	bajé	los	ojos.
—En	Lato	y	 las	aldeas	de	 los	alrededores	había	mucho	 trabajo	para	un	médico,

como	 sabéis	 —dijo	 mirando	 a	 Herófilo—.	 No	 me	 costó	 demasiado	 ceder	 a	 la
insistencia	de	Festos	para	que	me	quedara	con	ellos.

—¿Recibiste	nuestra	carta?	—preguntó	Herófilo.
Mire	 a	Herófilo	 sorprendida.	No	 sabía	que	había	 intentado	ponerse	 en	 contacto

con	 Linos.	 Imaginé	 que	 probablemente	 lo	 hizo	 después	 de	 que	 yo	 partiera	 hacia
Atenas.
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—Sí,	pero…
—Ya	 sé,	 ya	 sé	—exclamó	Herófilo—,	 imaginé	que	no	volverías.	Sabía	 que,	 de

seguir	con	vida,	era	muy	probable	que	tu	espíritu	aventurero	se	sintiera	atraído	por	el
reto	que	suponía	mantener	la	salud	de	los	habitantes	de	la	aldea	y	sus	alrededores.

—Pero	¿por	qué	no	recibimos	nunca	una	respuesta	tuya?	Te	creíamos	muerto	—le
reprochó	Caledonia.

Linos	varió	el	giro	que	estaba	tomando	la	conversación.	Continuó	hablando	de	las
gentes	de	la	isla	y	en	especial	de	Exome,	quien,	gracias	a	su	deseo	de	aprender,	llegó
a	 convertirse	 en	 una	 gran	 ayuda	 para	 él.	 Cuando	 se	 fue	 de	 Creta,	 ella	 ya	 sabía	 lo
suficiente	como	para	ocuparse	con	éxito	de	atender	 la	mayoría	de	 las	dolencias.	El
trato	con	Exome	le	hizo	darse	cuenta	de	que	le	gustaba	enseñar	a	otros.	Y	ya	no	dijo
nada	más	de	sí	mismo,	como	si	 lo	que	 le	hubiera	ocurrido	desde	que	se	 fue	de	allí
careciera	 de	 importancia.	 Entonces	 fue	 él	 quien	 empezó	 a	 hacer	 las	 preguntas.	 Lo
pusimos	al	corriente	de	las	novedades	que	se	habían	producido	durante	los	años	de	su
ausencia:	 de	 mi	 licencia	 para	 ejercer	 y	 continuar	 investigando	 en	 la	 Escuela	 de
Medicina,	del	sanatorio	que	había	creado	Caledonia,	de	los	cambios	en	el	Museo,	del
nuevo	bibliotecario,	de	las	posiciones	enfrentadas	ante	las	vivisecciones.

Tal	y	como	Herófilo	esperaba,	Linos	no	se	mostró	partidario	de	las	vivisecciones
y,	por	un	 instante,	 su	mirada	se	ensombreció;	quizá	 imaginaba	que	su	 trabajo	en	el
Museo	 iba	 a	 incluir	 esa	práctica.	Pero	Herófilo,	 que	 lo	 conocía	bien,	 se	 apresuró	 a
decirle	que	había	otro	grupo	de	estudio	al	cual	seguramente	le	gustaría	unirse.

Linos	 se	 integró	 a	 mi	 grupo	 de	 investigación	 y	 empezamos	 a	 vernos	 a	 diario.
Trabajábamos	 bien	 juntos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 habíamos	 conseguido	 superar	 la
incomodidad	que	ambos	sentíamos	desde	su	llegada.	Él	continuaba	siendo	el	mismo
joven	 ilusionado	 que	 yo	 había	 conocido,	mostraba	 la	misma	 inquietud	 de	 antes,	 la
misma	 necesidad	 de	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 en	 cualquier
momento.	Sin	embargo,	ahora	guardaba	largos	silencios,	tenía	muy	a	menudo	el	ceño
fruncido	y	la	mirada	ausente,	había	perdido	la	sonrisa	fácil	y	su	voz	surgía	demasiado
grave,	 con	 un	 tono	 mordaz,	 cínico	 a	 veces,	 que	 llegaba	 incluso	 a	 incomodar	 a
Manetho	y	a	los	otros	médicos	de	nuestro	equipo.

Evitábamos	encontrarnos	a	solas	y	ambos	abandonábamos	el	 recinto	del	Museo
en	momentos	diferentes	con	tal	de	evitar	compartir	parte	del	camino.	No	comprendía
por	qué	necesitaba	alejarme	de	quien	tanto	había	amado.

Yo	 ignoraba	 que	 Linos	 tuviera	 esposa,	 no	 la	 había	mencionado	 en	 la	 cena	 con
Herófilo.	Me	enteré	de	la	noticia	una	mañana	gracias	a	Manetho.

—Pobre	hombre,	 lo	compadezco	—me	dijo	mirando	cómo	se	alejaba	Linos	tras
salir	de	la	biblioteca.
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—¿Por	qué?	—pregunté	curiosa.
—Está	casado	con	Dionisia,	la	hija	de	Elpenor,	el	que	fue	el	primer	recaudador	de

impuestos	del	rey	Ptolomeo	Sóter,	y	ahora	lo	es	de	su	hijo.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	—Intenté	disimular	mi	disgusto.
—Tienen	mucho	dinero	y	todo	el	reconocimiento	y	la	ayuda	de	la	familia	real.	Y

por	eso	se	creen	muy	por	encima	de	todos	nosotros.	Elpenor	es	muy	amigo	del	padre
de	Linos	y	ya	hace	muchos	años	que	pactaron	 la	boda	de	sus	hijos.	Linos	no	quiso
casarse	y	eso	enfureció	a	Elpenor	y	a	su	hija.	Dicen	que	Dionisia	es	poco	agraciada,
tiene	muy	mal	carácter	y	nunca	le	ha	perdonado	a	Linos	que	tardara	tanto	tiempo	en
aceptarla.	 Dionisia	 y	 su	 familia	 tuvieron	 que	 viajar	 hasta	 Éfeso,	 a	 donde	 él	 había
escapado	huyendo	de	su	padre,	que	ya	veía	amenazado	su	negocio	por	el	enfado	de
Elpenor.	 Así	 que	 allí	 obligó	 a	 su	 hijo	 a	 celebrar	 los	 esponsales	 en	 la	 antigua	 casa
familiar.	Dionisia	no	tuvo	más	remedio	que	quedarse	a	vivir	con	su	marido	en	Éfeso,
aunque	siempre	quiso	volver	a	Alejandría	con	los	suyos.	Ahora	lo	ha	conseguido.

—Y	tú,	¿cómo	sabes	todo	eso?	—pregunté	molesta	pero	a	la	vez	curiosa	por	saber
más.

—Critila,	 la	hermana	de	Aristeo,	mi	 amante,	 la	 conoce	bien.	Son	amigas	desde
que	eran	niñas.	Dice	que	Dionisia	es	de	esas	mujeres	que	sólo	hablan	de	sí	mismas.
Le	gusta	dominar	a	los	demás	y,	según	Aristeo,	Critila	es	una	de	sus	víctimas,	quizá
con	la	que	más	se	ha	ensañado	porque	es	hermosa.	Aristeo	no	entiende	cómo	su	bella
hermana	 todavía	 se	 doblega	 siempre	 a	 los	 caprichos	 de	Dionisia.	 Fue	 ella	 quien	 le
dijo	 a	Aristeo	que	Dionisia	 no	 entiende	 la	 pasión	de	Linos	por	 la	medicina	y	hace
comentarios	irónicos	sobre	el	trabajo	de	su	esposo	en	el	Museo.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 aquella	 tarde	 todavía	 no	 había	 conseguido	 librarme	 del
efecto	que	esos	comentarios	de	Manetho	me	habían	causado.	Después	de	tantos	años
no	creía	que	fuera	ya	a	importarme	que	Linos	estuviera	casado.	Pero	me	sentía	triste
por	su	suerte,	y	por	mi	propia	suerte,	por	aquella	promesa	de	amor	que	vivimos	una
vez	y	que	los	dos	habíamos	perdido.	Hacía	mucho	tiempo	que	mi	afecto	pertenecía	en
exclusiva	a	Krito	y	con	eso	había	aprendido	a	conformarme.

Como	siempre,	Caledonia	adivinó	desde	el	primer	momento	 lo	que	me	ocurría,
pero	 no	 dijo	 nada.	 Yo	 tampoco.	 Desde	 nuestra	 discusión	 por	 las	 vivisecciones,
nuestro	único	tema	de	conversación	era	Krito.	Había	llegado	el	momento	de	buscarle
un	tutor	y	yo	deseaba	encontrar	al	mejor.	Quería	a	alguien	que	no	se	limitara	a	llevar
su	banqueta	a	la	escuela,	preparar	las	tintas	y	los	papiros,	a	escuchar	atentamente	al
maestro	con	la	esperanza	de	convertirse	él	mismo	en	maestro	algún	día.	Mi	ideal	era
un	hombre	joven	que	estuviera	dispuesto	a	responder	a	las	preguntas	de	Krito,	a	reírse
y	a	jugar	con	él,	a	protegerlo	de	los	peligros	de	la	calle,	a	enseñarle	a	respetar	a	los
otros	niños	y	a	saber	defenderse	si	alguien	pretendía	hacerle	daño.	No	quería	que	mi
hijo	llegara	a	casa	llorando	porque	otro	niño	le	había	pegado	ni	tampoco	presumiendo
de	 su	 dominio	 sobre	 los	 demás,	 creerse	 el	 mejor	 sólo	 porque	 tuviera	 seguidores
dispuestos	a	hacer	lo	que	él	quisiera.
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El	 joven	 Clístenes,	 hijo	 de	 una	 de	 las	 esclavas	 de	 Caledonia,	 me	 pareció	 la
persona	 idónea.	Había	 nacido	 y	 crecido	 en	 la	 casa	 y	 era	 listo.	Aprendió	 a	 leer	 y	 a
escribir	 prácticamente	 solo,	 con	 mi	 ayuda	 esporádica.	 Le	 había	 enseñado	 los
rudimentos	de	la	escritura	y	le	facilité	los	primeros	papiros.	Desde	entonces	Clístenes
no	había	parado	de	leer,	de	observar,	de	preguntar	todo	aquello	que	no	entendía.	Era
además	 un	 joven	 decidido	 y	 simpático,	 cualidades	 que	 compensaban	 su	 aspecto
físico,	un	tanto	enclenque,	y	la	singularidad	de	su	rostro,	que	no	era	bello	pero	que,
con	la	expresividad	de	sus	ojos,	sabía	comunicar	a	otros	la	alegría	de	quien	se	sabe
capaz	de	imaginar	mundos	nuevos.	Krito	recibió	complacido	la	noticia	sobre	su	tutor,
y	 Clístenes	 y	 su	 madre	 se	 abrazaron,	 emocionados,	 cuando	 les	 informé	 de	 mi
decisión.

Pocos	 días	 después	 de	 que	 Krito	 y	 Clístenes	 asistieran	 por	 primera	 vez	 a	 la
escuela	y	regresaran	muy	contentos	de	la	experiencia,	cuando	Caledonia	y	yo	parecía
que	 íbamos	 recuperando	nuestra	 amistad	 de	 antaño,	 tuvimos	que	 enfrentarnos	 a	 un
nuevo	contratiempo	decisivo.
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Todo	empezó	a	cambiar	el	día	en	que	Herófilo	entró	en	la	sala	donde	Linos,	Manetho
y	 yo	 estábamos	 trabajando.	 Estaba	 muy	 pálido,	 el	 sudor	 brillaba	 en	 su	 frente	 y
tiritaba.	 Cuando	 me	 acerqué	 para	 preguntarle	 qué	 le	 ocurría,	 noté	 que	 su	 cuerpo
estaba	ardiendo	a	causa	de	la	fiebre.	Lo	ayudamos	a	que	se	sentara	y	Linos	le	trajo	un
vaso	de	agua	que	él	bebió	despacio,	como	si	se	forzara	a	hacerlo.

—Hay	que	llevarlo	a	casa	—decidió	Linos.
Los	tres	lo	acompañamos	hasta	la	salida	del	Museo,	lo	ayudamos	a	que	subiera	en

el	 carro	 y,	 ya	 sentado,	 lo	 cubrimos	 con	 nuestros	 himationes.	 Él	 nos	 miraba	 en
silencio.	Linos	y	yo	nos	colocamos	uno	a	cada	lado	de	Herófilo	y	pedimos	al	esclavo
que	nos	llevara	a	casa.

—No	 os	 preocupéis	 por	 el	 trabajo,	 ya	me	 quedo	 yo	 para	 terminarlo.	Avisaré	 a
Erasístrato	y	a	los	demás	—nos	tranquilizó	Manetho.

Krito	y	Clístenes,	que	acababan	de	regresar	de	la	escuela	y	estaban	en	el	 jardín,
nos	vieron	llegar.	Krito	vino	corriendo,	contento	de	verme	antes	de	la	hora	habitual.
Pero	en	cuanto	vio	que	veníamos	sosteniendo	a	Herófilo,	se	asustó	por	lo	pálido	que
llegaba	y	porque	no	abrió	los	ojos	ni	para	reaccionar	a	sus	preguntas.

—¿Qué	te	ha	pasado,	Herófilo?	—insistió	un	par	de	veces.
—Está	 enfermo	 —le	 respondí	 con	 una	 caricia—.	 Ahora	 quédate	 aquí	 con

Clístenes.	Dentro	de	un	rato	vendré	a	buscarte.
Caledonia	palideció	al	vernos	llegar.	Con	la	voz	temblorosa	intentaba	hablar	con

su	esposo.	Él	no	respondía	y	sólo	una	vez	abrió	los	ojos	y	le	dedicó	el	esbozo	de	una
sonrisa	 antes	 de	 cerrarlos	 de	 nuevo.	 Subimos	 a	 Herófilo	 a	 su	 habitación	 y	 lo
acostamos.	Linos	le	tomó	el	pulso	y	me	miró,	muy	serio,	muy	triste.

—Hay	que	bajarle	la	fiebre	—dije.
—Sí,	eso	es	lo	primero.	Cuando	pueda	hablar,	le	preguntaremos	desde	cuándo	se

encuentra	mal	y	dónde	le	duele.
—Hace	días	que	me	dice	que	está	muy	cansado,	pero	no	se	queja	de	ningún	dolor

en	particular	—intervino	Caledonia—.	Ha	adelgazado	mucho	en	muy	poco	tiempo.
Entonces	me	fijé	en	el	 rostro	de	Herófilo.	Era	cierto	 lo	que	decía	su	esposa.	Su

cabeza	 había	 adquirido	 una	 forma	 más	 alargada,	 los	 pómulos	 sobresalían	 de	 sus
mejillas	y	en	el	cuello	se	marcaban	en	exceso	los	músculos,	mientras	que	la	piel	a	su
alrededor	aparecía	arrugada	y	flácida.	Percibí	la	delgadez	de	sus	brazos	y	observé	que
los	 dedos	 de	 sus	 manos	 parecían	 más	 largos	 y	 que	 los	 huesos	 de	 las	 muñecas
sobresalían	de	manera	desproporcionada.	Miré	a	Linos.	Él	también	parecía	asustado.

Cuando	conseguimos	que	el	cuerpo	de	Herófilo	recobrara	la	temperatura	normal,
Linos	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 prometió	 volver	 al	 día	 siguiente.	 Herófilo	 dormía	 con	 la
respiración	 algo	más	 pausada	 aunque	 sin	 haber	 recobrado	 el	 ritmo	 regular	 de	 una
persona	sana.

Krito	ya	dormía	cuando	llegué	a	mi	habitación.	Una	esclava	se	había	preocupado
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de	bañarlo,	de	darle	algo	para	cenar	y	de	acostarlo.	Estaba	segura	de	que	Krito	había
preguntado	varias	veces	por	mí,	seguramente	se	había	dormido	llorando	pues	en	sus
mejillas	tibias	todavía	se	apreciaba	el	surco	de	las	lágrimas	recientes.	Le	acaricié	la
frente	y	le	di	un	beso.	Él	abrió	los	ojos	por	un	momento	y	sonrió.

—Mamá,	ya	estás	aquí	—dijo	antes	de	volver	a	quedarse	dormido.

La	enfermedad	de	Herófilo	alteró	las	actividades	del	Museo.	Todos	querían	saber
qué	 tenía	el	maestro	pues	 les	habíamos	 informado	de	que	su	estado	era	grave.	Nos
preguntaban	 por	 sus	 síntomas	 pero	 no	 sabíamos	 qué	 partes	 del	 cuerpo	 le	 dolían
porque	él	no	nos	lo	decía.	Linos	venía	todos	los	días	a	verlo	y	pasaba	muchas	horas	al
lado	de	su	lecho.	Tanto	él	como	yo	habíamos	intentado	examinar	a	fondo	a	Herófilo
pero	no	habíamos	encontrado	más	que	la	dificultad	respiratoria	que	ya	detectamos	el
primer	 día.	 Nos	 preocupaba	 que	 ya	 no	 quisiera	 levantarse	 de	 la	 cama	 y
observábamos,	 impotentes,	 cómo	 su	 estado	 empeoraba	 cada	 día.	 Linos	 y	 yo
estábamos	convencidos	de	que	se	trataba	de	una	dolencia	grave	que	no	conocíamos.

—Maestro	—le	dijo	un	día	Linos,	impaciente	ante	la	terquedad	de	Herófilo	para
no	explicar	 sus	 síntomas—,	¿por	qué	no	nos	dices	dónde	 te	duele,	desde	cuándo	y
con	qué	frecuencia?	Así	iríamos	más	guiados	y	podríamos	buscar	la	forma	de	curarte.

Herófilo	 nos	miró	 y	 sonrió	 con	 esfuerzo.	Aquella	mirada	 que	 nos	 englobaba	 a
Linos	 y	 a	 mí	 pareció	 acercarnos	 de	 nuevo.	 En	 Linos	 percibí	 algo	 parecido	 a	 una
ternura	 que	 creí	 reconocer.	 Tuvimos	 que	 acercarnos	 y	 bajar	 nuestras	 cabezas	 para
escuchar	su	débil	voz.

—No	 debéis	 preocuparos	 por	 mi	 curación.	 Todo	 médico	 debe	 aprender	 a
reconocer	 los	 límites	 de	 su	 poder,	 porque	 sólo	 es	 un	 buen	médico	 aquel	 que	 sabe
distinguir	lo	posible	de	lo	imposible.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—pregunté	sin	poder	reprimir	las	lágrimas.
Fue	 entonces	 cuando	 la	mano	de	Linos	 se	 entrelazó	 con	 la	mía.	A	 su	 contacto,

dejé	de	respirar	durante	unos	instantes.	La	mano	de	Linos,	fuerte	y	protectora	como	el
día	en	que	me	ayudó	a	tirarme	al	agua	desde	el	barco	que	nos	obligaban	a	abandonar,
suave,	viva	y	anhelante	como	lo	fue	en	sus	caricias.	Una	mano	que,	temerosa,	se	alejó
enseguida	de	la	mía.

—Dejadme	 partir	 —continuó	 Herófilo—.	 Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 he
comprendido	que	mis	días	se	acaban.	El	bien	más	preciado	que	tenemos	es	la	salud	y
sé	que	ya	no	puedo	recuperarla.	Sin	salud	no	puede	realizarse	nada	en	el	campo	de	la
ciencia,	y	 la	 falta	de	ella	provoca	dolor	en	 los	que	están	a	 tu	 lado.	Si	ya	no	puedo
hacer	 nada	 para	 volver	 a	 ser	 quién	 era,	 ¿para	 qué	 voy	 a	 haceros	 sufrir	 ante	 mi
constante	deterioro?

—Pero	¿qué	es	lo	que	tienes?	¿Por	qué	dices	que	no	podemos	curarlo?	—insistió
Linos.

—Cuando	 os	 lo	 diga,	 administradme	 opio	 y	 no	 dejéis	 de	 hacerlo	 hasta	 que…,
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hasta	que	todo	haya	terminado	—fue	su	respuesta	antes	de	volver	a	cerrar	los	ojos.

Sin	 Herófilo	 todo	 parecía	 diferente	 en	 el	 Museo.	 Quienes	 habíamos	 sido	 sus
discípulos	preferidos	trabajábamos	en	silencio	con	la	vista	puesta	en	los	papiros	y	el
corazón	en	la	imagen	del	maestro	en	su	lecho,	rendido,	esperando	la	muerte	que	no
tardaría	en	venir	a	buscarlo.	Yo	estaba	a	punto	de	terminar	el	tratado	sobre	el	cuerpo
femenino,	 los	 embarazos,	 los	 partos	 y	 sus	 complicaciones	 y	 lo	 que	 habíamos
descubierto	 sobre	 cómo	 tratarlas.	 Lo	 había	 empezado	 a	 escribir	 con	 él.	 Pero	 debía
continuar	sola.

Linos	 no	 dejó	 ni	 un	 solo	 día	 de	 visitar	 a	 Herófilo	 a	 nuestra	 salida	 del	Museo.
Subíamos	 los	 dos	 al	 carro	 de	 Hipias	 y	 hacíamos	 el	 camino	 en	 silencio,	 los	 dos
incómodos	por	la	proximidad	del	otro.	Encontrábamos	a	Caledonia	siempre	al	lado	de
su	esposo,	con	la	belleza	de	sus	ojos	negros	desvaída	a	causa	de	las	lágrimas	y	la	falta
de	 sueño.	 La	 obligábamos	 a	 descansar	 un	 rato	 y	 yo	 la	 acompañaba	 hasta	 su
habitación,	 la	abrazaba	cuando	veía	que	 las	 lágrimas	volvían	a	asomar	a	sus	ojos	y
me	 quedaba	 con	 ella	 hasta	 que	 el	 sueño	 la	 vencía.	 Entonces	 regresaba	 al	 lado	 de
Herófilo.	 Alguna	 vez	 descubría	 a	 Linos	 tomándole	 el	 pulso,	 escuchando	 su
respiración	con	 la	 cabeza	 apoyada	en	 su	pecho,	palpando	el	 estómago	y	 el	 vientre,
todavía	con	la	esperanza	de	descubrir	la	dolencia	agazapada	en	algún	lugar	de	aquel
cuerpo.	 Yo	 me	 sentaba	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 nada.	 A	 los	 dos	 nos	 reconfortaba	 la
presencia	 del	 otro.	 Aquel	 primer	 contacto	 de	 su	 mano	 con	 la	 mía	 ya	 no	 volvió	 a
repetirse;	pero	yo	sentía	la	cercanía	de	su	cuerpo,	los	cambios	sutiles	en	el	tono	de	su
voz,	la	mirada	que	me	hacía	regresar	a	los	días	en	que	los	dos	fuimos	uno.	Entonces
los	latidos	de	mi	corazón	golpeaban	como	si	quisieran	pedirme	que	lo	escuchara.

Las	horas	pasaban	despacio,	con	la	pesadez	con	la	que	se	arrastra	la	fuerte	carga
de	la	tristeza.	Durante	aquellos	días	me	acordé	todavía	más	de	mi	padre,	de	los	días
que	precedieron	a	su	muerte,	de	la	dureza	del	duelo,	y	de	cómo	conseguí	ir	venciendo
el	desaliento	gracias	a	 la	ayuda	de	mi	 tía	y	de	Areté.	Sabía	que	cuando	Herófilo	se
fuera	no	podría	dar	rienda	suelta	a	mi	pena	como	hice	cuando	murió	mi	padre,	tendría
que	ser	yo	la	más	fuerte	para	consolar	a	Caledonia.	Debía	anteponer	su	dolor	al	mío.
Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	 alguien	 que	 había	 sido	 mucho	 más	 que	 mi	 maestro.
También	 para	 Linos,	 Herófilo	 había	 sido	 alguien	 muy	 importante,	 representaba	 el
padre	que	siempre	quiso	tener.

La	 alegría	 de	 Krito	 fue	 el	 bálsamo	 que	 todos	 necesitábamos	 para	 mantener	 la
ilusión	por	la	vida	mientras	esperábamos	la	visita	anunciada	de	la	muerte.	Una	tarde
lo	vi	llegar	en	compañía	de	Clístenes,	con	una	sonrisa	amplia	en	el	rostro	de	ambos,
los	papiros	y	un	ábaco	un	tanto	inestables	en	los	brazos	del	tutor.

—Mira,	mamá	—me	dijo	mostrándome	 la	 tablilla	 de	madera	 barnizada	de	 cera
que	acababa	de	estrenar.

Observé	las	primeras	letras	que	Krito	había	escrito	allí	con	la	punta	afilada	de	su
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estilete	 y	 lo	 abracé	 emocionada.	Aquella	 noche	 le	 pedí	 que	 escribiera	 para	mí.	Me
gustó	 ver	 su	 gesto	 concentrado,	 la	 boca	 cerrada,	 la	mano	que	 todavía	 sujetaba	 con
torpeza	 el	 estilete	 pero	 que	 no	por	 eso	 dejaba	 de	 trazar	 con	 fuerza	 la	 forma	de	 las
letras	que	ya	había	conseguido	memorizar.

También	fue	Krito	quien	hizo	posible	que	Linos	y	yo	rompiéramos	el	trato	gélido
y	formal	que	manteníamos	en	el	Museo.	Un	día	Linos	y	yo	acabábamos	de	llegar	a
casa	y	cruzábamos	el	jardín	para	ir	a	la	habitación	de	Herófilo,	cuando	el	niño	salió	a
nuestro	encuentro	y	corrió	a	abrazarme	como	tenía	por	costumbre.	Ya	no	se	escondía
cuando	 estaba	 Linos,	 pero	 lo	 miraba	 muy	 serio,	 como	 si	 buscara	 un	 gesto	 que	 lo
invitara	a	acercarse.	Y	aquel	día	lo	encontró	cuando	Linos	se	agachó	para	recoger	una
pelota	y	se	 la	 lanzó	con	el	gesto	alegre	de	quien	parece	 tener	ganas	de	 jugar.	Krito
alzó	las	manos	y	la	cogió	al	vuelo	para	devolvérsela	a	Linos	riendo.	Éste	se	tuvo	que
girar	rápidamente	y	dar	un	salto	para	pasársela	de	nuevo	a	Krito,	que	reía	divertido.
No	 pudo	 atraparla	 de	 nuevo	 y	 Krito	 salió	 corriendo	 a	 buscarla.	 Clístenes	 llamó	 a
Krito	para	que	continuara	con	sus	tareas	escolares.	El	niño	obedeció	de	mala	gana,	no
sin	antes	preguntarle	a	Linos	si	podría	jugar	con	él	otro	día.	Linos	asintió	complacido.

—Es	el	hijo	de	Leandro,	¿verdad?	—me	dijo	cuando	Krito	ya	había	entrado	en	la
casa.

Me	sorprendió	que	Linos	supiera	de	la	existencia	de	Leandro	y	de	mi	relación	con
él.	Sólo	pude	asentir	con	la	cabeza.

—Cuando	terminó	la	guerra,	Caledonia	me	escribió	a	Creta	con	la	esperanza	de
que	no	hubiera	muerto.	Fue	la	carta	que	nunca	contesté	—me	explicó	Linos	al	tiempo
que	me	invitaba	con	un	gesto	a	que	me	sentara	en	la	banqueta	de	mármol	desde	la	que
muchas	veces	había	observado	la	belleza	dorada	del	azafrán	en	plena	floración.

Nos	sentamos	el	uno	al	 lado	del	otro.	Quizá	pretendiera	pedirme	cuentas	de	mi
relación	con	Leandro	y	me	preparé	para	defenderme,	para	no	dejar	que	sus	palabras
pudieran	herirme.

—En	 su	 carta	 Caledonia	 me	 daba	 noticias	 de	 tus	 avances	 en	 el	 estudio	 de	 la
Medicina.	También	me	escribió	algo	sobre	las	visitas	frecuentes	de	un	tal	Leandro	al
que	parecías	querer	mucho.

Se	encendió	de	nuevo	mi	furia	contra	Caledonia.	¿Qué	derecho	tenía	a	hablar	de
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mí?	¿Por	qué	no	me	dijo	que	había	escrito	aquella	carta?	Pero	no	había	llegado	aún	a
encontrar	las	razones	de	su	indiscreción	cuando,	de	pronto,	comprendí	sus	motivos	y
la	rabia	se	desvaneció	como	el	ímpetu	de	las	olas	al	llegar	a	la	playa.	Aquella	carta
fue	 su	manera	 peculiar	 de	 intentar	 evitar	 que	 continuara	mi	 relación	 con	 Leandro,
pero	sobre	todo	de	provocar	que,	en	el	caso	de	estar	vivo,	Linos	viniera	enseguida	a
buscarme.	 Pero	 él	 prefirió	 que	 le	 creyéramos	 muerto.	 Entonces	 dentro	 de	 mí	 se
rompió	de	golpe	el	silencio	con	el	que	me	había	protegido	desde	la	llegada	de	Linos,
y	el	desencanto	brotó	encadenando	reproches,	con	el	tono	de	voz	cada	vez	más	alto	y
la	mirada	herida	y	altiva.

—¿Por	 qué	 no	 contestaste	 a	 la	 carta	 de	 Caledonia?	 ¿Por	 qué	 no	 viniste	 a
buscarme?	Me	 duele	 que	 te	 olvidaras	 de	mí	 tan	 pronto.	—Aparté	mis	 ojos	 de	 los
suyos	y	bajé	la	cabeza	para	decirle	casi	en	un	susurro—:	No	sabes	lo	mucho	que	he
llorado	tu	muerte	durante	todo	este	tiempo.

—Tenía	 miedo,	 Irene	—dijo	 él	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 tomó	 con	 delicadeza	 la
barbilla	y	buscó	que	mis	ojos	volvieran	a	encontrarse	con	los	suyos.	Yo	me	liberé	de
su	mano	y	me	senté	un	poco	más	alejada	de	él—.	Tenía	miedo	de	descubrir	que	ya	no
ocupaba	un	sitio	en	tu	corazón,	miedo	también	de	regresar	a	Alejandría	y	tener	que
obedecer	 los	 deseos	 de	 mi	 padre	 y	 casarme	 con	 Dionisia.	 Preferí	 que	 todos
continuarais	pensando	que	nunca	regresé	de	la	guerra.

Me	decepcionaron	sus	explicaciones.	Lo	descubrí	débil,	inseguro,	y	no	me	gustó.
No	 era	 así	 el	 Linos	 que	 yo	 conocí.	 Nunca	me	 habría	 imaginado	 que	 él,	 que	 tanto
había	jurado	quererme,	el	hombre	siempre	tan	apasionado,	impulsivo	e	intrépido	no
se	atreviera	a	venir	a	buscarme	aun	sabiendo	dónde	me	hallaba.	La	alusión	a	Leandro,
en	vez	de	traerlo	de	vuelta	a	mi	lado,	lo	alejó	para	siempre.	Él	continuaba	a	mi	lado
sin	atreverse	a	tocarme,	en	su	rostro	la	tensión	acumulada	de	las	últimas	semanas,	en
sus	ojos	la	mirada	limpia	y	honesta	que	yo	recordaba.	Su	gestó	ahuyentó	mi	rabia,	me
impulsó	 a	 pensar	 que	 quizá	 hubo	 otra	 razón	 que	 tiró	 de	 él	 con	más	 fuerza	 que	 el
recuerdo	de	nuestros	días	juntos.	Como	si	leyera	mis	pensamientos,	Linos	añadió:

—Tienes	 razón,	 Irene.	 Reconozco	 mi	 debilidad.	 Pensé	 que	 te	 había	 perdido	 y
quise	huir	de	ti.	De	ti	y	de	los	designios	de	mi	padre.	Y	lo	más	fácil	fue	quedarme	en
Creta.	Me	convencí	de	que	mi	misión	estaba	en	aquellas	aldeas	perdidas,	donde	nada
sabían	de	higiene,	dietas,	hierbas	o	cirugías,	en	procurar	que	murieran	menos	niños
antes	 de	 cumplir	 el	 año,	menos	madres	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 que	 sufrieran	menos
quienes	padecían	dolores	que	yo	podía	aliviar.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	me	había
equivocado.	Me	dolía	tu	ausencia,	quería	regresar	aunque	tuviera	que	enfrentarme	a
Leandro	 para	 estar	 contigo.	 Deseaba	 hacer	 realidad	 nuestros	 sueños	 en	 Lato.	 Me
dispuse	a	embarcar	rumbo	a	Alejandría.

—Pero	no	lo	hiciste.	Te	fuiste	de	Creta	y	regresaste	a	Éfeso,	¿por	qué?
—Mi	padre	descubrió	dónde	me	hallaba	y	vino	a	verme.	Me	dijo	que	Elpenor	lo

amenazaba	 con	 arruinar	 su	 fama	 y	 la	 de	 nuestra	 familia	 si	 yo	 no	 cumplía	 mi
compromiso	de	casarme	con	su	hija	Dionisia.	Así	descubrí	las	verdaderas	razones	por
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las	que	 los	negocios	de	mi	padre	habían	prosperado	con	 tanta	 rapidez;	 razones	que
hubiera	preferido	 ignorar,	pero	que	Elpenor	 conocía	muy	bien	y	estaba	dispuesto	a
utilizar	en	su	contra.

Yo	entendía	la	presión	de	su	padre,	aunque	no	podía	dejar	de	pensar	que,	de	haber
estado	en	su	lugar,	nunca	habría	aceptado	ese	matrimonio.	Él	en	cambio,	sólo	impuso
la	condición	de	no	vivir	en	Alejandría	con	Dionisia.	No	tuvo	ánimos	de	volver	a	 la
ciudad	convertido	en	alguien	que	no	quería	ser,	acompañado	de	una	mujer	a	la	que	no
amaba.	 Su	 padre	 no	 logró	 convencerlo	 de	 que	 aceptara	 continuar	 con	 el	 negocio
familiar.	 Y	 así	 fue	 como	 empezó	 a	 ejercer	 la	 medicina	 en	 Éfeso,	 una	 ciudad	 que
imaginó	que	 podría	 ser	 del	 agrado	de	 su	 futura	 esposa.	 Se	 instalaron	 en	 la	 antigua
casa	familiar	y	allí	habían	vivido	hasta	que	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.
Sólo	entonces	se	había	atrevido	a	regresar	a	Alejandría	y	a	visitar	a	Herófilo.	Nunca
se	había	imaginado	que	volvería	a	tenerme	a	su	lado	todos	los	días.

Cuando	Linos	terminó	su	relato,	yo	había	dejado	de	juzgarlo.	Los	dos	mirábamos
hacia	la	planta	del	azafrán	y	hacia	el	lago	cercano.	Sentados	todavía	muy	lejos	el	uno
del	otro,	su	mano	se	acercó	a	la	mía.	Esta	vez	no	me	aparté	y	dejé	que,	despacio,	casi
con	miedo,	con	nuestras	manos	entrelazadas,	él	se	fuera	acercando	hasta	sentarse	a	mi
lado.	Creí	que	podría	incluso	oír	el	latido	errático	de	mi	corazón,	volvía	a	ser	niña	y
mujer,	como	el	día	en	el	que	por	primera	vez	nuestros	cuerpos	se	 rozaron	mientras
nos	escondíamos	de	la	mirada	de	Nicias,	el	pirata.

—Nunca	 te	 he	 olvidado,	 Irene	 —me	 dijo	 un	 momento	 antes	 de	 que	 nuestros
brazos	se	entrelazaran	sin	pedirnos	permiso,	nuestras	bocas	se	buscaran	con	avidez	y
nuestros	 cuerpos	 encontraran	 en	 el	 del	 otro	 el	 descanso	 después	 de	 un	 largo	 viaje.
Luego	 todo	 ocurrió	 muy	 deprisa,	 como	 si	 al	 abandonar	 el	 jardín	 y	 entrar	 en	 mi
habitación,	entre	caricias	y	besos	urgentes,	hubiésemos	regresado	a	nuestra	playa,	a
nuestro	escondite	debajo	de	las	rocas;	como	si	todo	lo	que	nos	había	ocurrido	desde
entonces	no	hubiera	pasado	todavía.
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Herófilo	murió	al	día	siguiente,	poco	después	de	que	abriera	los	ojos	y	nos	pidiera	un
poco	de	opio	por	última	vez.	No	dijo	nada	más,	creo	que	se	fue	soñando	que	estaba
en	otro	sitio.	Caledonia	estaba	segura	de	que	él	había	notado	nuestra	presencia	porque
cada	 vez	 que	 Linos	 o	 yo	 hablábamos	 él	 apretaba	 la	 mano	 de	 ella,	 como	 lo	 había
hecho	siempre	que	estaba	contento.

Volví	 a	 enfrentarme	a	 la	muerte	como	 la	más	grande	de	 las	 injusticias.	Linos	y
Caledonia	 lloraban;	yo	no	podía.	Un	peso	muy	 fuerte	me	oprimía	el	pecho,	 apenas
podía	respirar	y	cuando	hice	el	esfuerzo	de	hablar,	de	mi	garganta	se	escapó	un	grito
desgarrador.	Algo	dentro	de	mí	se	rompió	y	dejó	fluir	la	pena	que	había	conseguido
mantener	escondida	desde	la	muerte	de	mi	padre.

Ayudé	 a	 Caledonia	 a	 lavar	 el	 cuerpo	 de	 Herófilo	 y	 a	 ungirlo	 con	 aceites
perfumados.	 Siguiendo	 los	 deseos	 de	 él,	 ella	 no	 quiso	 engalanarle	 la	 cabeza	 con
coronas,	cintas	o	joyas	como	se	hacía	con	los	difuntos	en	Grecia,	y	dejó	su	cuerpo	en
manos	del	embalsamador.	Luego	vistió	a	su	esposo	con	un	quitón	blanco.	Rechazó	a
las	 plañideras	 profesionales	 y	 retuvo	 las	 lágrimas	 en	 presencia	 de	 todos	 aquellos
extraños	a	los	que	tuvo	que	admitir	en	su	casa	sólo	por	respeto	a	la	tradición.	Cuando
llegó	 la	 noche	 y	 todos	 se	 hubieron	 ido,	 se	 encerró	 en	 su	 dolor.	Un	 dolor	 que	 sólo
quiso	compartir	conmigo	y	con	Linos.	Los	tres	cenamos	en	silencio.	Linos	regresó	a
su	 casa	 pasada	 la	 medianoche	 y	 yo	 intenté	 descansar	 un	 poco.	 No	 lo	 conseguí.
Apenas	podía	creer	que	Herófilo	se	hubiera	ido	para	siempre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vino	 el	 artesano	 que	 se	 había	 encargado	 de	 preparar	 la
máscara	 funeraria	 con	 la	 que	 sería	 enterrado	 Herófilo.	 El	 hombre	 había	 hecho	 su
trabajo	con	pericia	y	pude	observar	cómo	las	varias	capas	de	papiro	superpuestas	y
machacadas	 se	 acoplaron	 perfectamente	 a	 las	 facciones	 de	 mi	 maestro.	 Su	 rostro
lívido	 desapareció	 debajo	 de	 uno	 nuevo	 pintado	 de	 colores	 brillantes.	 El	 rojo,	 el
dorado	y	el	ocre	se	habían	usado	con	profusión	para	pintar	la	cara,	en	la	que	se	habían
dibujado	 unos	 ojos	 negros,	 abiertos,	 perfilados	 con	 unos	 trazos	 de	 color	 verde	 que
destacaban	sobre	la	base	dorada	utilizada	para	resaltar	la	frente	y	las	mejillas.	El	color
rojo	 que	 perfilaba	 la	 forma	de	 las	 orejas	 hacía	 que	 éstas	 tomaran	 un	 protagonismo
excesivo,	 como	 si	 se	 prepararan	 para	 escuchar	 los	 sonidos	 del	 más	 allá.	 Nada	 en
aquella	imagen	me	recordaba	a	Herófilo.	Él	siempre	decía	que	quería	ser	enterrado	a
la	 manera	 de	 los	 egipcios.	 Prefería	 cubrirse	 con	 los	 colores	 de	 la	 vida	 antes	 que
mostrar	lo	que	de	él	quedaría	tras	el	paso	de	la	muerte.	Creo	que	tenía	razón.	Esa	cara
dibujada	no	era	la	suya,	pero	tampoco	lo	era	ya	la	que	había	debajo.	Herófilo	quería
ser	recordado	por	lo	que	fue	y	no	por	el	molde	vacío	que	ahora	era	su	cuerpo.

Un	numeroso	séquito	se	formó	para	acompañar	a	Herófilo	hasta	la	ciudad	de	los
muertos.	 Erasístrato	 y	 los	 demás	 sabios	 del	 Museo,	 encabezados	 por	 el	 poeta	 y
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bibliotecario	Calímaco	de	Cirene,	abandonaron	sus	diferencias	y	honraron	la	vida	y	la
muerte	 de	 quien	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 habitaron	 aquel	 lugar	 de	 estudio.
También	acudieron	hombres	y	mujeres	de	los	barrios	más	humildes	de	Alejandría,	a
los	que	él	había	curado	sin	importarle	si	podían	pagar	por	sus	servicios.

Vi	 que	 Linos	 llegaba	 acompañado	 de	 su	 esposa,	 Dionisia,	 y	 se	 situaba	 en	 un
discreto	 segundo	 plano	 dejando	 que	 Caledonia,	 Manetho	 y	 yo	 encabezáramos	 la
comitiva.	Me	fijé	en	Dionisia,	en	su	porte	altivo,	sus	ropas	 lujosas	sobre	un	cuerpo
todavía	 joven	 pero	 sin	 equilibrio	 armonioso	 entre	 pechos,	 cintura	 y	 caderas,	 en	 su
cabello	pobre	y	adornado	en	exceso,	en	su	baja	estatura.	Pero	lo	que	menos	me	gustó
fue	 la	 forma	 de	 sus	 labios,	 estrechos	 y	 apretados	 en	 una	mueca	 de	 disgusto,	 y	 su
mirada	negra	y	despectiva	que	nos	recorrió	despacio	a	mí	y	a	Caledonia	para	luego
girar	 la	 cabeza	 bruscamente,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 patente	 su	 desprecio	 hacia
nosotras,	su	presencia	obligada	en	aquel	lugar	por	ser	la	esposa	del	hombre	que	a	su
lado	se	esforzaba	por	contener	el	llanto.

Caledonia	había	prohibido	que	se	acercaran	las	plañideras	y	el	silencioso	cortejo
fúnebre	 recorrió	 las	 calles	 de	Alejandría	 hasta	 llegar	 fuera	 de	 las	murallas,	 al	 otro
lado	del	canal	que	bordeaba	la	ciudad	por	el	oeste.	La	gran	necrópolis	nos	acogió	con
su	 halo	 de	misterio.	Griegos	 y	 egipcios	 estaban	 enterrados	 allí.	 Era	 primavera;	 las
rosas,	lirios,	jacintos	y	violetas	crecían	en	las	parcelas	libres	de	sepulturas	y	su	aroma
se	mezclaba	con	el	de	las	lámparas	de	aceite,	que	permanecían	encendidas	a	pesar	de
ser	de	día,	y	con	el	del	incienso	que	se	quemaba	en	los	pebeteros.	Aquella	mezcla	me
mareaba.	 Caledonia	 se	 apoyaba	 en	 mí,	 pero	 yo	 me	 sentía	 débil.	 No	 sabía	 cómo
aparentar	una	entereza	que	me	estaba	abandonando	a	medida	que	íbamos	avanzando
entre	las	tumbas.	Quise	controlar	el	vértigo	y	la	náusea,	distraer	el	dolor	observando
las	 tumbas	 de	 los	 griegos,	 adornadas	 con	una	 estela	 que	 los	 representaba	 vistiendo
ropas	 griegas.	Me	 sorprendió	 que	 junto	 a	 ellos	 apareciera	 también	 la	 figura	 de	 un
perro.	Entonces	recordé	que	Manetho	me	había	explicado	que	el	perro	representaba	al
dios	 egipcio	 Anubis,	 el	 dios	 de	 la	 muerte,	 y	 entendí	 que,	 al	 igual	 que	 Herófilo,
muchos	de	los	hombres	y	mujeres	que	yacían	allí	incorporaron	a	los	rituales	griegos
de	 la	muerte	 los	propios	del	 lugar	que	 los	 acogió	 en	 su	diáspora.	La	ciudad	de	 los
muertos	 era	muy	 diferente	 de	 la	 que	 yo	 había	 visitado	 en	Atenas.	Me	 llamaron	 la
atención	algunas	de	las	estelas	funerarias,	hechas	en	mármol	egipcio,	y	 también	los
nichos	 alineados	 en	 tres	 filas	 superpuestas,	 adornados	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una
arcada,	 cerrados	 con	 lápidas	 pintadas	 de	 colores.	 Observé	 que	 muchas	 estelas
representaban	 a	 los	 difuntos	 con	 las	 manos	 alzadas,	 como	 si	 estuvieran	 orando.
Ninguno	de	nosotros	oraba.	Caledonia	había	dejado	de	 llorar	y	caminaba	a	mi	 lado
como	si	se	hubiera	puesto	a	andar	en	sueños.

Una	 estela	 funeraria	 situada	 cerca	 del	 lugar	 donde	 descansaría	 el	 cuerpo	 de
Herófilo	representaba	a	un	hombre	reclinado	en	un	sofá	con	el	brazo	extendido	y	en
la	 mano	 un	 cuenco	 de	 los	 utilizados	 para	 las	 ofrendas.	 Al	 lado	 del	 sofá	 había	 un
manojo	de	espigas	de	trigo	y	una	mesa	de	tres	patas	con	tres	cuencos	destinados	a	la
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comida	 del	 funeral.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 la	 gente	 necesita	 comer	 después	 de	 los
funerales.	 Yo	 había	 perdido	 el	 hambre.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 estela	 se	 había
escrito:	«Carmides,	hijo	de	Filotas,	de	45	años,	amante	de	 los	niños».	Luego	me	di
cuenta	de	que	tanto	la	imagen	como	el	epigrama	se	repetían	en	varias	de	las	tumbas
que	vi	a	nuestro	paso	por	aquel	recinto	sagrado.

Cuando	 el	 cuerpo	 de	 Herófilo	 ya	 estuvo	 depositado	 en	 su	 tumba,	 se	 acercó
Calímaco	de	Cirene	y	un	carro	del	que	descendieron	cuatro	esclavos	y	descargaron
una	estela	funeraria	de	gran	tamaño	en	la	que	se	leía:	«Herófilo,	médico	de	la	Escuela
de	 Alejandría».	 Calímaco,	 maestro	 de	 la	 forma	 breve	 y	 de	 los	 epigramas,	 fue	 el
encargado	 de	 escribir	 el	 texto	 que	 se	 grabó	 a	 continuación.	 Fiel	 a	 su	 interés	 por
explorar	 los	conceptos	de	 la	 suerte	y	del	 infortunio	y	de	 la	 indefensión	del	hombre
ante	su	destino,	había	escrito	un	diálogo	imaginario	con	Herófilo:

—¿Cómo	son,	Herófilo,	las	cosas	por	ahí	abajo?
—Mucha	tiniebla.
—¿Y	el	regreso?
—Mentira.
—¿Y	Hades?
—Un	mito.

Estaba	 convencida	 de	 que	Herófilo	 habría	 aprobado	 ese	 texto	 de	 haber	 podido
leerlo.	Tras	 la	 lectura	del	epigrama,	 la	boca	de	Dionisia	se	volvió	a	 torcer	mientras
nos	miraba	a	todos	con	un	gesto	de	desprecio	e	incredulidad.	Había	comprendido	que
con	 aquel	 texto	Calímaco	 admitía	 que	Herófilo	 seguía	 seguramente	vivo	 en	 alguna
parte,	pero	que	su	vida	era	como	la	de	un	ciego	que	no	puede	volver	al	mundo	de	los
vivos	y	niega	la	existencia	del	dios	de	los	muertos.	Comprendí	que	la	creencia	en	los
poderes	de	los	dioses	era	otra	diferencia	que	pesaba	sobre	el	matrimonio	de	Dionisia
y	Linos.	Una	mirada	triste	y	furtiva	de	él,	que	recibí	como	si	algo	me	sacudiera	por
dentro,	confirmó	mis	suposiciones.

Linos	continuó	viniendo	a	nuestra	casa	todos	los	días	para	acompañar	a	Caledonia
en	 su	 dolor	 y	 sentirse	 libre	 para	 expresar	 el	 suyo.	Los	 tres	 sabíamos	 ya	 que	Linos
venía	también	para	verme	a	mí.	Caledonia	no	dudó	en	hacerse	cómplice	de	aquellas
visitas	 y	 en	 procurarnos	 la	 soledad	 que	 necesitábamos	 para	 que	 nuestras	 almas
estuvieran	 unidas	 como	 antes.	 Ella	 intentaba	 disuadir	 al	 dolor	 entregándose	 a	 su
trabajo	en	el	sanatorio.

Caledonia	dedicaba	largas	horas	a	hablar	con	cada	uno	de	los	hombres	y	mujeres
que	 acudían	 en	 busca	 de	 su	 ayuda,	 procuraba	 conocer	 no	 sólo	 sus	 dolencias	 sino
también	sus	deseos	y	todo	aquello	que	les	provocaba	tristeza	o	alegría.	Sólo	así,	nos
decía,	era	posible	encontrar	el	tratamiento	adecuado	para	cada	uno.	Pero	no	siempre
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era	fácil.	Muchos	llegaban	allí	convencidos	de	que	aquel	inmenso	jardín,	dotado	de
un	arroyo	de	aguas	limpias	y	de	un	lago	que	reflejaba	en	su	superficie	los	colores	y
las	formas	de	las	plantas	y	el	azul	del	cielo,	era	un	lugar	mágico.	Así	que	guardaban
silencio	y	esperaban	a	que	la	magia	actuara.	Caledonia	intentaba	convencerlos	de	que
nada	 podría	 curarlos	 si	 no	 explicaban	 antes	 su	 dolencia.	 Había	 quienes,	 ante	 las
muchas	 preguntas	 de	 Caledonia,	 se	 sentían	 incómodos	 y	 decidían	 abandonar	 el
sanatorio.	 Ella	 no	 se	 desanimaba;	 seguía	 trabajando	 con	 los	 que	 habían	 decidido
quedarse	y	estaba	satisfecha	de	los	resultados.	Quienes	se	curaban	se	lo	decían	a	otros
y	pronto	la	fama	del	sanatorio	se	fue	extendiendo	por	toda	Alejandría.

Linos	 y	 yo	 pasábamos	mucho	 tiempo	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 en	 busca	 de	 la
intimidad	que	ya	no	era	posible	en	un	jardín	donde	la	presencia	de	extraños	era	cada
vez	más	frecuente.	El	carácter	de	nuestros	encuentros	fue	cambiando	y	muy	pronto	ya
no	fue	necesario	rendirnos	cuentas	uno	a	otro	ni	explicar	lo	que	sentíamos.	Nuestros
cuerpos	 habían	 vuelto	 a	 encontrar	 el	 camino	 perdido.	 Todas	 las	 mañanas
trabajábamos	juntos	en	el	Museo	anhelando	la	llegada	de	la	tarde,	los	momentos	en
los	 que	 volvíamos	 a	 ser	 los	 amantes	 jóvenes	 e	 ilusionados	 que	 fuimos	 en	 Creta,
aunque	 sin	 atrevernos	 a	 soñar	 en	 el	 futuro.	 Nuestro	 tiempo	 era	 limitado	 y	 fugaz,
marcado	por	el	apremio	de	Linos	por	regresar	a	su	casa	y	enfrentarse	a	las	preguntas
de	su	mujer.

—A	Dionisia	no	le	gusta	que	venga	aquí	todas	las	tardes	—me	dijo	un	día	antes
de	irse.

—Me	 lo	 imagino.	Si	 nunca	 ha	 entendido	 tu	 profesión,	 tampoco	 tu	 amistad	 con
Herófilo	y	Caledonia.

—Desde	el	día	del	entierro	de	Herófilo	me	hace	demasiadas	preguntas.
—¿Qué	te	pregunta?
—Preguntas	 sobre	 ti,	 quién	 eres,	 de	 dónde	 vienes,	 qué	 haces,	 por	 qué	 vives	 en

esta	casa.	Creo	que	sospecha	algo,	Irene.
Aunque	 yo	 procurara	 olvidarlo,	 Dionisia	 existía.	 Una	 esposa	 fea	 y	 de	 mal

carácter,	dolida	porque	Linos	se	había	casado	con	ella	a	la	fuerza,	pero	una	esposa	al
fin	y	al	cabo.	Alguien	cuya	familia	tenía	además	el	poder	suficiente	para	destruir	la
reputación	 de	 Linos	 si	 daba	 a	 conocer	 el	 secreto	 vergonzante	 que	 implicaba	 a	 su
padre.

—No	 vengas	 todos	 los	 días,	 quizá	 así	 deje	 de	 sospechar	 —me	 forcé	 a	 decir,
aunque	en	el	fondo	pensaba:	«Repúdiala,	divórciate,	escapa.	Haz	lo	que	sea	pero	no
te	vayas	de	mi	lado».

—No,	Irene.	Esta	vez	no	voy	a	quedarme	quieto	sin	luchar	por	ti.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—No…,	no	lo	sé.	Todavía	no	lo	sé.
Él	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 yo	 tampoco.	 A	 falta	 de	 una	 solución	 mejor,	 no	 vino

conmigo	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 tampoco	 al	 otro.	 En	 el	 Museo	 apenas	 podíamos
hablar	pero	yo	veía	las	marcas	bajo	sus	ojos	a	causa	de	la	falta	de	sueño,	observaba
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que	 había	 desaparecido	 de	 nuevo	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios;	 comprendía	 que	 Linos
buscaba	 una	 solución	 pero	 que	 se	 hallaba	muy	 lejos	 de	 encontrarla.	 No	 busqué	 la
confidencia	 de	Caledonia,	 quien	 se	 sentía	 feliz	 al	 vernos	 juntos.	 Sabía	 que	 ella	 no
entendería	 por	 qué	 Linos	 no	 repudiaba	 a	 su	 mujer,	 si	 lo	 podía	 conseguir	 sin
problemas,	al	fin	y	al	cabo	Dionisia	no	le	había	dado	hijos	y	ésa	era	razón	suficiente
para	divorciarse.	Yo	no	podía	desvelarle	a	Caledonia	el	secreto	que	aquel	matrimonio
enterraba.

Al	cuarto	día,	Linos	no	pudo	aguantar	más	y	subió	conmigo	en	el	carro	de	Hipias.
Teníamos	 prisa	 por	 estar	 a	 solas,	 ansia	 por	 perdernos	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 por
inventar	 nuevas	 caricias,	 por	 detener	 el	 tiempo	 en	 aquella	 habitación	 que	 fue	 mi
refugio	 solitario	 a	mi	 llegada	 a	 Alejandría	 y	 que	 desde	 la	muerte	 de	 Herófilo	 nos
recibía	todos	los	días	con	la	luz	tamizada	de	la	tarde,	los	tapices	en	las	paredes	y	la
presencia	del	jardín	a	través	de	sus	ventanas	abiertas.

Un	 ruido	 procedente	 del	 jardín	 llamó	 nuestra	 atención.	Venía	 de	 algún	 arbusto
cercano.	No	era	el	sonido	del	aire	al	mover	sus	hojas,	ni	el	posar	ligero	de	un	ave	en
alguna	de	las	ramas.	Era	un	sonido	seco,	breve,	que	se	detuvo	y	volvió	a	escucharse.
Después	se	hizo	más	largo,	más	continuado,	luego	perdió	intensidad.	Me	levanté	y	fui
hacia	 la	 ventana.	Al	 asomarme	me	pareció	 ver	 a	 lo	 lejos	 un	 trozo	 de	 tela	 de	 color
amarillo	 claro	 que	 desaparecía	 tras	 las	 frondosas	 ramas	 de	 un	 conjunto	 de	 acacias
jóvenes.	Unos	arbustos	que	Caledonia	había	hecho	plantar	muy	juntos	con	el	fin	de
crear	una	barrera	natural	entre	 las	zonas	del	 jardín	próximas	al	sanatorio	y	aquellas
que	eran	para	nuestro	uso	privado.

—Alguien	ha	estado	muy	cerca	de	esta	ventana	—le	comenté	a	Linos.
—¿Alguien	que	nos	espía?	—preguntó	él	asustado.
—No,	seguramente	es	alguno	de	los	pacientes	del	sanatorio	que	se	ha	perdido	por

el	jardín.	He	de	avisar	a	Caledonia	para	que	marque	bien	los	límites.
Dejamos	pasar	el	resto	del	tiempo	en	la	seguridad	de	nuestro	abrazo,	con	el	alma

en	calma	y	en	el	cuerpo	el	recuerdo	fresco	del	deseo	satisfecho.	Cuando	llegó	la	hora
en	 que	 Linos	 debía	 irse	 lo	 acompañé	 hasta	 el	 jardín	 para	 que	 se	 despidiera	 de
Caledonia.	Ella	estaba	hablando	con	una	mujer.	Al	darse	cuenta	de	que	estábamos	allí
se	disculpó	y	se	acercó.

—Ha	 llegado	esta	 tarde	—nos	dijo	Caledonia	 refiriéndose	a	 su	acompañante—.
Estaba	 haciendo	 la	 primera	 de	 nuestras	 entrevistas	 para	 averiguar	 las	 causas	 de	 su
dolencia.

Miré	a	la	mujer.	Era	joven,	hermosa,	de	cabellos	oscuros	y	rostro	muy	blanco	en
el	 que	 resaltaban	 unos	 grandes	 ojos	 claros	 y	 el	 brillo	 del	 cristal	 de	 roca	 de	 sus
pendientes.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	elaborado	peinado	y	vestía	un	elegante
quitón	 amarillo	 muy	 claro	 que	 cubría	 en	 parte	 un	 himatión	 verde.	 Tenía	 el	 porte
altivo,	la	cabeza	erguida	y	la	mirada	fija	en	Linos.

La	mujer	se	acercó.
—Buenas	tardes,	Linos	—dijo.
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Linos	saludó	a	la	recién	llegada	con	una	sonrisa	forzada	y	se	apresuró	a	despedirse	de
Caledonia	y	de	mí.	Al	hacerlo	usó	la	formalidad	propia	de	un	hombre	educado	que	ha
finalizado	una	visita	de	compromiso	a	la	viuda	de	su	maestro.	Yo	también	me	despedí
deprisa,	con	la	excusa	de	que	mi	hijo	me	estaba	esperando.

—Vamos	 —le	 dijo	 Caledonia	 a	 la	 mujer—,	 quiero	 enseñarte	 las	 salas	 de	 los
colores.

Me	 preguntaba	 quién	 era	 aquella	mujer,	 de	 qué	 conocía	 a	Linos,	 por	 qué	 él	 se
había	 sentido	 tan	 incómodo	 al	 verla,	 qué	 tipo	 de	 dolencia	 la	 había	 traído	 hasta	 el
sanatorio.	Me	 inquietaba	 sobre	 todo	 la	 altivez	 que	 descubrí	 en	 su	mirada,	 o	 quizá
fuera	la	belleza	de	su	rostro.	Aquella	noche	Krito	me	hablaba	de	Clístenes,	su	tutor,	y
de	 los	ejercicios	de	cálculo	que	había	hecho	con	él	ayudado	por	el	ábaco.	Y	se	dio
cuenta	de	que	no	le	hacía	mucho	caso.

—¿Qué	te	ocurre,	mamá?
Escondí	mi	rostro	en	un	abrazo	distraído	del	que	Krito	se	zafó	rápido	y	me	miró.

Ya	no	habló	más.	Tampoco	protestó,	como	hacía	todas	las	noches,	cuando	le	dije	que
debía	acostarse.	Fue	la	primera	vez	en	la	que	no	me	pidió	que	le	contara	una	historia
y	yo	tampoco	me	ofrecí	a	hacerlo.

Me	urgía	quedarme	a	 solas,	 no	 tener	que	disimular	 ante	nadie	 el	 temor	 extraño
que	se	había	apoderado	de	mí	desde	la	marcha	precipitada	de	Linos	aquella	tarde.

—Se	 llama	 Critila	 —me	 dijo	 Linos	 a	 la	 mañana	 siguiente—	 y	 es	 amiga	 de
Dionisia	desde	que	eran	niñas,	o	eso	dice	ella.	No	sé	hasta	qué	punto	es	cierto	pues
Dionisia	siempre	habla	mal	de	ella,	critica	su	casa,	se	burla	de	su	esposo	y	se	ríe	de
sus	peinados.

—Así	que	ella	es	Critila…	Algo	me	contó	Manetho.	Es	 la	hermana	de	Aristeo.
Dionisia	debe	de	tener	celos	de	su	belleza.

—Puede.	Pero	si	es	así,	¿por	qué	se	visitan	con	tanta	frecuencia?	Muchas	veces,
al	llegar	a	casa,	las	he	oído	charlar	de	forma	animada.	Sé	que	les	gusta	acudir	a	los
baños	juntas,	a	los	funerales	y	a	los	festivales	de	las	mujeres	griegas.

—¿Qué	mal	le	aqueja?	—pregunté	mientras	preparaba	la	tinta	que	iba	a	utilizar.
—No	 sabía	 que	 estuviera	 enferma	 y	me	 extraña	 que	 haya	 venido	 aquí	 a	 pedir

ayuda.	 Dionisia	 suele	 hacer	 comentarios	 sarcásticos	 acerca	 del	 sanatorio	 de
Caledonia.

—¿Hay	 algo	 de	 lo	 que	 tú	 haces	 o	 de	 tus	 amigos	 que	 le	 guste	 a	 tu	 esposa?	—
pregunté	con	sorna,	levantando	la	vista	de	la	mesa	donde	ya	había	dispuesto	un	nuevo
papiro	todavía	en	blanco.

—Me	temo	que	no	—sonrió	con	amargura—,	pero	le	interesa	saber	de	vosotros,
de	ti.
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—Sigue	haciéndote	preguntas.
—Quiere	saber	quién	es	el	padre	de	 tu	hijo	y	dónde	está.	No	entiende	cómo	es

posible	que	te	hayan	dejado	estudiar	Medicina	y	acusa	a	Herófilo	de	haberse	saltado
las	normas	del	Museo	para	beneficiarte.	Confía	en	que	ahora	que	él	ha	muerto,	a	ti	no
te	dejen	continuar	trabajando	aquí.

Nuestra	conversación	quedó	 interrumpida	por	 la	 llegada	de	Manetho,	quien	nos
anunció	 que	 Erasístrato	 nos	 esperaba	 en	 el	 teatro	 anatómico.	 Yo	 me	 quedé
preocupada,	no	me	gustaba	el	interés	que	Dionisia	había	puesto	en	mí.	Linos	y	yo	ya
no	tuvimos	más	oportunidades	de	hablar	en	toda	la	mañana,	y	después	de	la	sesión	de
anatomía	cada	uno	volvió	a	trabajar	en	silencio	en	sus	papiros.	A	la	salida,	Linos	me
acompañó	a	casa	en	el	carro	de	Hipias.	Cuando	 llegamos,	en	el	 jardín	no	se	veía	a
nadie.	Lo	cruzamos	deprisa	para	entrar	en	la	casa	pero	un	ruido	a	nuestra	espalda	hizo
que	nos	giráramos.

—Caledonia	está	en	el	sanatorio	—nos	dijo	Critila,	que	había	surgido	de	entre	los
arbustos—,	ahora	iba	yo	para	allá.

Nos	vimos	obligados	a	dejar	que	la	mujer	nos	llevara	hasta	Caledonia.	Linos	tuvo
que	fingir	un	encuentro	formal	con	Caledonia	y	se	fue	de	casa	tras	una	despedida	en
la	que	no	pudimos	ni	siquiera	rozarnos	las	manos.

—¡Qué	mujer	más	extraña	esa	Critila!	—me	comentó	Caledonia	en	la	cena.
—¿Cuál	es	su	dolencia?	—pregunté	mientras	miraba	sin	apetito	los	erizos	que	me

habían	 servido,	uno	de	mis	manjares	preferidos	desde	que	 los	había	descubierto	en
Alejandría.

—Todavía	no	lo	sé.	Me	habla	de	que	está	triste,	de	que	no	tiene	energía	para	nada,
de	que	por	las	noches	la	visitan	sueños	terribles	y	apenas	duerme.	Pero	en	su	rostro	y
en	su	porte	no	puedo	ver	los	estragos	de	la	falta	de	descanso.	Tampoco	me	parece	que
le	 falte	 energía	 a	 su	 voz	 o	 a	 su	 forma	 de	moverse.	 Creo…	—dijo	mientras	 partía
distraída	un	trozo	de	pan	con	semillas	de	sésamo—,	creo	que	simplemente	se	aburre
de	no	hacer	nada.	No	está	enferma,	lo	único	que	necesita	es	tener	alguna	ocupación;
no	sé	cómo	decírselo	sin	que	se	ofenda.

—Linos	me	ha	comentado	que	Critila	es	muy	amiga	de	Dionisia.
Caledonia	me	miró	y	yo	intuí	lo	que	iba	a	decirme.
—Si	es	así,	debes	decirle	a	Linos	que	no	venga	por	aquí.	No	es	bueno	que	esa

mujer	os	vea	juntos.	Puede	sospechar	algo	y	decírselo	a	Dionisia.

Se	terminaron	así	nuestros	encuentros	breves	y	dichosos	de	todas	las	tardes,	y	con
ellos	pareció	apagarse	la	esperanza	recién	encontrada	de	que	algún	día	volveríamos	a
estar	 juntos.	 Durante	 las	 horas	 que	 pasábamos	 en	 el	 Museo	 sólo	 podíamos
intercambiar	alguna	mirada	breve	o	un	roce	furtivo	de	nuestras	manos	para	decirnos
que	nos	amábamos	a	pesar	de	nuestro	silencio,	a	pesar	de	que	los	días	pasaban	y	no
sabíamos	qué	hacer.	Yo	sentía	crecer	en	mí	una	acusación	hacia	Linos;	me	irritaba	su
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falta	de	coraje	para	repudiar	a	su	esposa	con	la	excusa	de	que	no	le	había	dado	hijos.
No	podía	entender	que	antepusiera	el	nombre	de	su	familia	a	sus	sentimientos	hacia
mí.	A	veces	debía	de	controlar	mi	deseo	de	zarandearlo,	de	decirle	que	debía	tomar
una	decisión	y	hacerlo	pronto.	Reconozco	que	fui	muy	injusta	con	él	durante	aquellos
días,	que	me	dominaba	la	impaciencia	y	que	la	solución	no	era	fácil.

Pero	no	 tardaron	en	 llegar	 los	cambios	que	 tanto	necesitábamos.	Lo	hicieron	de
forma	precipitada	y	nos	abrieron	 las	puertas	a	un	 futuro	diferente,	acechado	por	un
peligro	 mayor	 del	 que	 habíamos	 anticipado.	 Todo	 empezó	 la	 mañana	 en	 que
comprendí	que	el	malestar	que	sentía	desde	hacía	días,	la	inapetencia	y	el	cansancio
eran	los	síntomas	de	un	nuevo	embarazo.	No	me	alegró	saber	que	esperaba	un	hijo	de
Linos,	no	cuando	había	empezado	a	dudar	de	su	capacidad	para	luchar	por	nosotros.

Tuve	que	informar	a	Linos	de	forma	rápida,	en	un	momento	en	que	nos	quedamos
solos	a	la	salida	de	la	biblioteca,	mientras	vigilaba	que	no	hubiera	oídos	ajenos.	No
hubo	 tiempo	 para	 escuchar	 su	 respuesta	 pues	 Calímaco	 se	 acercó	 a	 hablar	 con
nosotros.	 Luego	 la	 mañana	 transcurrió	 despacio,	 la	 mirada	 de	 Linos	 fija	 en	 mí
demasiadas	 veces,	 durante	 demasiado	 tiempo,	 sin	 la	 prudencia	 que	 habíamos
acordado.	Al	salir	del	Museo,	Linos	subió	en	el	carro	de	Hipias	y	se	vino	conmigo	a
casa.	Por	el	camino	no	dijo	nada	pero	acercó	su	mano	a	la	mía	y	la	mantuvo	bajo	los
pliegues	de	nuestras	 túnicas	hasta	que	llegamos.	En	el	 jardín	miró	a	su	alrededor	y,
cuando	estuvo	seguro	de	que	no	había	nadie,	me	volvió	a	tomar	de	la	mano	y	dirigió
nuestros	 pasos	 hacia	 el	 banco	 situado	 delante	 de	 la	 planta	 del	 azafrán,	 su	 lugar
favorito.

Su	 respuesta	 a	 la	 noticia	 de	 mi	 embarazo	 llegó	 en	 forma	 de	 un	 beso	 largo,
aplazado	durante	demasiados	días,	que	me	confirmaba	que	él	seguía	a	mi	lado.

—Irene,	debemos	irnos	de	Alejandría.	He	estado	pensando	durante	estos	días	y	no
veo	otra	salida	posible	—dijo	mientras	me	mantenía	abrazada.

—¿Irnos?	—Me	deshice	de	su	abrazo	confusa.
La	 sugerencia	de	que,	 una	vez	más,	 debía	 irme	de	Alejandría	me	 trajo	 temores

que	 ya	 tenía	 olvidados.	 No	 quería	 iniciar	 otro	 viaje,	 alejarme	 de	 la	 ciudad	 que	 ya
consideraba	 mía,	 ni	 de	 mi	 trabajo	 en	 el	 Museo,	 ni	 mucho	 menos	 abandonar	 a
Caledonia	en	aquellos	momentos.

—Creo	 que	 Dionisia	 sospecha	 algo.	 Debemos	 alejarnos	 de	 su	 influencia.	 No
sabes	 el	 poder	 que	 tiene	 la	 familia	 de	 mi	 mujer	 y	 el	 daño	 que	 pueden	 llegar	 a
hacernos.	No	se	conformará	con	arruinar	la	reputación	de	mi	familia,	Dionisia	es	muy
capaz	de	hacerte	daño,	a	ti	y	a	Krito.

—¿A	Krito?	—Un	escalofrío	me	recorrió	entera.
—Te	envidia,	Irene.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	sería	capaz	de	hacer	por	tener	a

un	niño	como	Krito	y	poderlo	llamar	hijo	suyo.
Volví	a	ver	los	ojos	azules	de	mi	hijo,	que	por	la	mañana	se	habían	despedido	de

mí	ilusionados	antes	de	dirigirse	con	Clístenes	a	la	escuela.	Por	primera	vez	temí	por
su	seguridad,	sentí	la	amenaza	de	que	alguien	pudiera	arrebatármelo.	Linos	me	rodeó
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con	sus	brazos	como	si	quisiera	protegerme	de	mi	desamparo.	No	lo	consiguió.	Me
separé	de	su	abrazo	y	él	percibió	 la	acusación	muda	en	mi	mirada.	Bajó	 la	cabeza,
como	si	se	reconociera	culpable.	Momentos	después	se	 irguió	y	buscó	mis	ojos.	Su
mirada	triste	pero	firme	quería	transmitirme	la	esperanza	que	él	trataba	de	recuperar
para	los	dos.

—Dionisia	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 se	 haga	 su	 voluntad.
Debemos	 irnos,	 Irene.	Debemos	 irnos	ya,	antes	de	que	 llegue	a	sus	oídos	que	estás
esperando	un	hijo	mío.

—Y	¿adónde	vamos	a	ir?
—Todavía	no	lo	sé.
La	 planta	 del	 azafrán	 lanzaba	 sus	 destellos	 dorados	 hasta	 nosotros,	 amantes

oprimidos	 por	 el	 peso	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 torcía	 a	 nuestro	 alrededor,	 cansados
porque	no	era	la	primera	vez	que	eso	ocurría,	esperanzados	porque	habíamos	tomado
una	decisión,	unidos	en	la	voluntad	de	buscar	una	solución	con	urgencia.

Cuando	cruzamos	el	jardín	para	entrar	en	la	casa,	una	figura	de	mujer	caminaba
deprisa	delante	de	nosotros	en	la	misma	dirección.	Caledonia	salió	a	su	encuentro	y
las	dos	se	dirigieron	hacia	el	sanatorio.	Creo	que	intuí	quién	acompañaba	a	Caledonia
pues	tiré	del	brazo	de	Linos	para	buscar	refugio	tras	el	granado,	que	crecía	florido	y
con	 profusión	 de	 ramas	 bajas.	 Desde	 nuestro	 escondite	 reconocimos	 el	 perfil	 de
Critila	cuando	pasaron	de	largo	sin	advertir	nuestra	presencia.

—Me	 parece	 que	 Critila	 está	 aquí	 para	 vigilarnos.	 ¿No	 te	 parece	 demasiada
casualidad	que	siempre	nos	la	encontremos?	—dijo	Linos	sin	apartar	la	mirada	de	las
dos	mujeres.

Recordé	 lo	 que	me	 había	 dicho	Caledonia	 acerca	 de	 la	 dolencia	 inexistente	 de
Critila	 y	 comprendí	 el	 origen	 del	 ruido	 que	 Linos	 y	 yo	 habíamos	 oído	 desde	 mi
habitación	unos	días	atrás,	el	misterio	del	trozo	de	tela	amarillo	claro	que	vi	moverse
entre	los	arbustos	de	acacia,	una	tela	del	mismo	tono	que	la	túnica	elegante	que	vestía
la	amiga	de	Dionisia	para	su	primera	visita	al	sanatorio.

—Linos	—le	dije	con	la	voz	apagada	por	la	preocupación	pues	tuve	ya	la	certeza
de	 que	 mi	 hijo	 estaba	 en	 peligro—,	 me	 temo	 que	 Critila	 ya	 lo	 sabe	 todo	 sobre
nosotros.	No	me	extrañaría	que	también	hubiera	escuchado	nuestra	conversación	de
hoy.

Él	asintió	en	 silencio	mientras	 seguía	con	 la	mirada	el	 camino	que	 tomaban	 las
dos	mujeres.	Un	petirrojo	confiado	y	ajeno	a	nuestra	desazón	se	posó	en	una	de	las
ramas	del	granado	y	fijó	sus	ojillos	redondos	en	nosotros	antes	de	 irse	a	otra	rama.
Envidié	sus	alas,	la	ligereza	de	su	vuelo.	Supe	que	debía	volar	de	nuevo,	rápido,	lejos,
pero	con	las	alas	torpes,	cargadas	con	el	peso	de	tantas	despedidas,	de	tantas	travesías
y	de	tanta	responsabilidad,	porque	en	mi	vuelo	arrastraba	a	Krito	y	al	hijo	que	estaba
formándose	 en	 mi	 interior.	 Me	 pregunté	 si	 quería	 hacerlo,	 si	 debía	 seguir	 a	 mi
corazón	 o	 quedarme	 allí	 y	 continuar	 con	 mi	 vida,	 sin	 Linos.	 Todavía	 no	 había
comprendido	que	la	furia	de	Dionisia	representaba	un	peligro	demasiado	grande	si	yo
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decidía	quedarme	en	Alejandría,	incluso	aunque	Linos	regresara	a	su	lado.
—Dionisia	debe	de	estar	tramando	su	plan	de	venganza	—oí	que	me	decía	Linos

en	un	susurro	preñado	de	angustia—.	Se	tomará	su	tiempo	para	que	todo	salga	según
sus	deseos.	Querrá	asegurarse	de	que	nada	falle.	La	conozco	bien	y	ésa	es	su	manera
de	hacer	las	cosas.	No	nos	queda	otra	opción	que	la	de	ser	más	rápidos	que	ella.

Unos	 días	 más	 tarde,	 Linos	 había	 diseñado	 un	 plan	 que	me	 propuso	mientras,
sentados	en	el	patio	de	 las	plantas	medicinales	del	Museo,	 fingíamos	estudiar	unos
papiros.	 Nos	 sentíamos	 amenazados	 por	 las	 miradas	 de	 los	 otros,	 aunque	 fueran
nuestros	amigos.	En	la	confusión	de	aquellos	días	yo	llegué	incluso	a	desconfiar	de
Manetho.	Imaginaba	que	quizá	él	fuera	una	de	las	personas	a	las	que	Dionisia	podría
haber	utilizado	de	 forma	 indirecta	para	espiarnos,	ya	que	pasaba	muchas	horas	con
nosotros.	 O	 el	 mismo	 Aristeo,	 el	 amante	 con	 quien	 seguro	 compartía	 más	 de	 una
confidencia.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	hermano	de	Critila.	Quizá	fuera	él,	a	quien	veía
todos	los	días	en	compañía	de	Manetho,	el	confidente	escogido	por	Dionisia.	Llegó
un	momento	en	que	el	miedo	y	la	desconfianza	dictaban	todos	mis	pasos.

—¿Qué	te	ocurre,	Irene?	—me	preguntó	un	día	Manetho.
—Nada,	estoy	un	poco	cansada	—le	respondí	mientras	enrollaba	un	papiro	y	 lo

volvía	a	dejar	en	su	sitio.
No	podía	decirle	a	Manetho	que	me	quedaban	pocos	días	de	trabajar	en	el	Museo,

que	mi	plan	era	irme	en	secreto,	sin	despedirme	de	nadie,	ni	siquiera	de	él,	mi	mejor
amigo.	Tampoco	hubiera	sabido	cómo	explicarle	adónde	iba.	Y	estaba	segura	de	que
su	respuesta	habría	sido	que	estaba	a	punto	de	cometer	un	gran	error.	Me	dolía	tanto
herirlo	que	estuve	a	punto	de	explicárselo	todo,	de	decirle	que	Linos	había	comprado
tierra	en	la	colonia	griega	de	Pharos[1]	y	que	nuestro	plan	era	instalarnos	allí,	para	que
el	poder	de	Dionisia	no	llegara	hasta	nosotros.

Sabía	cuánto	echaría	en	falta	a	Manetho	y	me	iba	despidiendo	de	él	un	poco	cada
día,	sin	palabras,	con	el	mismo	dolor	de	quienes	saben	que	los	espera	la	muerte	y	no
quieren	 anunciárselo	 a	 aquellos	 que	 aman	 para	 no	 entristecerlos.	 También	 me
despedía	 en	 silencio	 del	 teatro	 anatómico,	 de	 los	 papiros	 de	 la	 biblioteca,	 de
Calímaco,	de	Erasístrato	y	de	 los	demás	 sabios	del	Museo,	del	patio	de	 las	plantas
medicinales,	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses	 de	 la	Medicina	 y	 de	 Hipócrates,	 de	 las
paredes	de	mármol	blanco	que	se	 teñían	con	la	 luz	del	sol,	de	 todo	lo	que	yo	era	y
había	llegado	a	ser	gracias	a	que	Herófilo	se	había	atrevido	a	llevarme	una	mañana	a
aquel	lugar	y	a	creer	en	mí.	Mi	único	consuelo	era	saber	que	Linos	me	entendía,	que
lloraba	 por	 dentro	 como	 yo	 aquella	 despedida	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 y	 había
soñado	 ser.	 Fue	 entonces	 cuando	 regresó	 a	 mí	 la	 certeza	 de	 que	 Linos	 y	 yo	 nos
amábamos	y	de	que	nunca	íbamos	a	dejar	de	hacerlo,	a	pesar	de	las	dificultades	a	las
que	íbamos	a	tener	que	enfrentarnos.

Debía	hablar	con	Caledonia	sobre	nuestros	planes.	Iba	aplazando	el	momento,	a
pesar	de	que	el	tiempo	apremiaba.	Sabía	que	ella	se	apoyaba	en	mí	tanto	como	yo	en
ella	y	me	preguntaba	qué	haríamos	 la	una	sin	 la	otra.	Habría	continuado	aplazando
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nuestra	conversación	de	no	ser	por	lo	que	escuché	un	día	a	mi	regreso	del	Museo.
Krito	y	Heladio	jugaban	en	el	jardín,	como	venían	haciendo	desde	que	Krito	pidió

que	de	vez	en	cuando	viniera	su	amigo	a	casa	para	estudiar	los	dos	con	Clístenes.	El
tutor,	con	los	papiros	ya	preparados	para	la	siguiente	lección,	seguía	sus	juegos	desde
un	banco.	Critila	surgió	de	entre	los	arbustos	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	él.	Ninguno
de	ellos	me	vio	llegar.	La	presencia	de	aquella	mujer	me	resultaba	tan	desagradable
que,	instintivamente,	me	escondí	detrás	de	las	plantas	de	loto	azul.	Clístenes	llamó	a
los	niños	para	la	lectura	que	les	había	preparado.	Ellos	obedecieron	sin	ganas.	Critila
se	levantó	e	hizo	el	gesto	de	irse.	Yo	iba	a	salir	ya	de	mi	escondite	cuando	la	oí	decir:

—Krito,	¿te	gusta	la	escuela?
—Sí,	mucho	—respondió	mi	hijo.
—Es	muy	buen	discípulo	—añadió	Clístenes	satisfecho—,	lee	ya	bastante	bien	y

es	un	gran	observador.
—Pareces	un	chico	listo,	¿cuántos	años	tienes?	—preguntó	Critila.
—Acabo	de	cumplir	seis	años	—respondió	Krito	con	orgullo.
—Conozco	 a	 un	 maestro	 muy	 bueno	 que	 sólo	 enseña	 a	 chicos	 como	 tú.	 Si

quieres,	 te	 puedo	 acompañar	 un	 día	 para	 que	 lo	 conozcas.	A	Clístenes	 seguro	 que
también	le	gustaría	conocerlo.

Clístenes	asintió.
—Os	 puedo	 llevar	 mañana	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela	 —propuso	 Critila—.	 Os

esperaré	allá,	¿dónde	está	tu	escuela,	Krito?
Ya	 no	 quise	 seguir	 escuchando	 sin	 moverme.	 La	 insistencia	 de	 Critila	 me

convenció	de	que	Dionisia	quería	 raptar	a	Krito.	Salí	de	mi	escondite	y	 llamé	a	mi
hijo.	Él	vino	corriendo	hacia	mí.

—¡Mamá!,	no	te	habíamos	oído	llegar.
Mientras	 lo	 abrazaba	 pude	 observar	 la	 mirada	 incómoda	 de	 Critila,	 que	 se

apresuró	a	despedirse	con	la	excusa	de	que	llegaba	tarde	a	su	cita	con	Caledonia.	No
me	hizo	partícipe	de	sus	deseos	de	enseñarle	una	nueva	escuela	a	mi	hijo.	Eso	no	hizo
más	que	confirmar	mis	sospechas.

Aquella	 noche	 tuve	 el	 valor	 de	 hablar	 con	Caledonia.	 Ella	me	 escuchó	 con	 un
gesto	 de	 dolor.	 Después	 suspiró;	 fue	 un	 suspiro	 largo,	 hondo,	 que	 no	 consiguió
liberarla	 de	 la	 pena	 pero	 que	 quizá	 le	 permitió	 pensar	 con	 claridad	 porque	 cuando
habló	ya	había	trazado	un	plan.

—Hay	que	preparar	vuestra	marcha	en	secreto.
Ansiaba	decirle	 que	me	 apenaba	dejarla	 sola,	 que	Krito	 y	 yo	 la	 necesitábamos,

que	 alejándome	 de	 ella	 iba	 a	 perder	 a	 quien	 había	 sido	 mi	 madre,	 mi	 amiga,	 mi
hermana.	No	me	dejó	hablar;	todo	lo	que	iba	a	decirle	ella	ya	lo	sabía,	lo	mismo	que
yo	 también	 percibía	 que	 su	 cariño	 era	 el	 que	 dictaba	 sus	 actos	 y	 anteponía	 mi
seguridad	 y	 la	 de	Krito	 a	 sus	 necesidades	 de	 consuelo	 y	 compañía.	También	 había
sabido	 comprender	 que	 era	 justo	 que	 Linos	 y	 yo	 tuviéramos	 la	 oportunidad	 de
compartir	nuestro	amor,	como	ella	la	tuvo	con	Herófilo.
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—No	te	preocupes	por	mí	—dijo—.	Yo	también	tuve	que	dejar	en	Kos	a	la	mujer
que	me	había	cuidado	como	si	fuera	su	hija,	a	aquella	que	me	enseñó	todo	lo	que	sé.
Estoy	segura	de	que	se	sintió	feliz	al	saber	que	yo	lo	era,	aunque	estuviera	muy	lejos.
Algún	día	tú	también	quizás	tengas	que	renunciar	a	tus	hijos,	los	verás	alejarse	de	tu
lado	pero	te	quedará	la	alegría	de	que	sus	alas	son	fuertes,	de	que	el	sol	las	ilumina	y
de	que	los	llevarán	a	su	destino	a	pesar	de	las	tormentas	que	puedan	encontrarse	por
el	camino.

La	pena	no	me	dejó	ver	la	verdad	que	escondían	sus	palabras.
—Ahora	debemos	planificar	bien	vuestra	huida	—continuó	Caledonia	dando	un

giro	 a	 nuestra	 conversación—.	 Es	 muy	 importante	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 en	 especial
Critila.	 Por	 eso	 no	voy	 a	 echar	 a	 esa	mujer	 del	 sanatorio	 como	 es	mi	 deseo	hacer.
Continuaré	escuchando	sus	cuitas	y	tratándola	como	a	una	residente	más.

—He	de	decirle	a	Krito	que	nos	vamos.	He	de	prepararlo	para	nuestra	partida	y	sé
que	va	a	ser	muy	duro	para	él	despedirse	de	ti,	de	Clístenes,	de	Heladio,	de	esta	casa,
de	su	escuela…

—No	le	digas	a	Krito	adónde	vais	ni	por	cuánto	tiempo.	Sólo	dile	que	se	subirá	en
un	barco,	eso	será	una	nueva	aventura	para	él.

Los	días	anteriores	a	nuestra	partida	pasaron	demasiado	deprisa,	entre	el	temor	a
la	posible	venganza	de	Dionisia,	las	dificultades	de	mantener	en	secreto	nuestro	viaje
y	la	incertidumbre	sobre	el	lugar	a	donde	íbamos	a	dirigirnos.	Un	lugar	del	que	nada
conocíamos,	 sólo	 que	 Linos	 había	 comprado	 allí	 tierras	 que	 se	 suponía	 que	 eran
fértiles	y	una	casa.	Había	sido	una	compra	guiada	por	la	prisa	y	la	oportunidad	que	se
le	presentó	al	enterarse	de	que	en	Pharos,	una	colonia	griega	en	pleno	crecimiento,
quizá	necesitaran	los	conocimientos	médicos	que	nosotros	podíamos	ofrecer.

Linos	y	yo	tuvimos	que	ultimar	nuestro	plan	durante	 los	escasos	momentos	que
teníamos	a	solas	en	el	Museo,	y	Caledonia	me	acompañó	una	mañana	al	lugar	donde
me	guardaban	el	dinero	que	me	dieron	por	el	anillo	de	mi	madre.	Entregué	el	papiro
en	el	que	figuraba	 la	cantidad	que	había	depositado	y	al	poco	rato	 llegó	uno	de	 los
funcionarios	 con	 una	 bolsa	 de	 tela	 que	 contenía	 el	 dinero	 que	 nos	 ayudaría	 a
instalarnos	 en	 aquella	 isla	 lejana.	 Salimos	 de	 allí	 con	 la	 bolsa	 escondida	 entre	 los
pliegues	de	mi	túnica.	Tuve	la	sensación	de	que	todos	los	que	pasaban	por	la	calle	nos
miraban	y	que	alguien	nos	seguía.	Caledonia	intentó	tranquilizarme.	Yo	no	era	capaz
de	controlar	la	desazón	que	me	acompañaba	a	todas	horas,	incluso	durante	la	noche,
cuando	 mi	 sueño	 se	 veía	 interrumpido	 por	 la	 visión	 del	 rostro	 descompuesto	 de
Dionisia	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 nosotros	 y	 se	 llevaba	 a	 Krito	 mientras	 yo	 me
quedaba	paralizada	sin	poder	mover	los	pies	del	suelo.

Critila	seguía	haciéndose	 la	encontradiza	en	el	 jardín.	Empecé	a	 regresar	a	casa
antes	de	que	lo	hicieran	Krito	y	Clístenes	con	el	fin	de	asegurarme	de	que	no	pudiera
acercarse	a	ellos.	Krito,	que	no	guardaba	recuerdo	alguno	de	nuestro	viaje	de	Rodas	a
Alejandría,	estaba	ilusionado	con	la	perspectiva	de	una	travesía	por	mar	y	no	dejaba
de	preguntarle	a	Clístenes	qué	había	debajo	del	agua,	cómo	eran	los	barcos	por	dentro
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y	 por	 qué	 se	 podían	 dirigir	 a	 su	 destino	 si	 el	 viento	 movía	 las	 velas	 a	 su	 antojo.
Clístenes	contestaba	a	todas	sus	preguntas	con	entusiasmo.	El	día	anterior	a	nuestra
partida	oí	cómo	le	decía	a	Krito	que	le	gustaría	poder	acompañarlo.

—A	mí	 también	—le	dijo	mi	hijo—,	pero	no	 te	preocupes,	que	a	mi	 regreso	 te
explicaré	nuestro	viaje.

Era	 todavía	de	noche	cuando	Linos	 llegó	a	nuestra	casa.	Había	venido	andando
para	no	hacer	cómplice	a	ningún	esclavo	que	pudiera	informar	a	Dionisia.	Llevaba	un
pequeño	 hatillo	 y	 tenía	 la	 respiración	 entrecortada.	 Contrastaba	 su	 aspecto	 con	 la
alegría	de	Krito,	que	se	había	despertado	antes	de	que	yo	lo	llamara	y	parloteaba	sin
descanso.	Su	entusiasmo	era	tan	grande	que	no	creo	que	notara	el	abrazo	más	largo
que	de	costumbre	que	le	dio	Caledonia,	ni	sus	ojos	demasiado	brillantes	y	fijos	en	él,
ni	la	sonrisa	triste	con	la	que	acarició	por	última	vez	sus	cabellos.	Caledonia	y	yo	nos
abrazamos	y	nos	separamos	en	silencio.	Ya	nos	lo	habíamos	dicho	todo.

El	carro	de	Hipias	cruzaba	las	calles	silenciosas	de	nuestro	barrio.	Linos	y	yo	nos
miramos	 y	 entrelazamos	 nuestras	 manos.	 Respiramos	 tranquilos,	 sólo	 se	 oían	 los
cascos	 de	 nuestros	 caballos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 las	 piedras	 lisas.	O	 eso
creímos	 al	 principio.	No	habíamos	 llegado	 todavía	 a	 la	 calle	 que	nos	 conduciría	 al
puerto	cuando	percibí	el	rumor	de	un	trote	todavía	lejano.	Giré	la	cabeza	pero	estaba
todavía	demasiado	oscuro	para	distinguir	nada.	Entonces	Linos	me	miró.	Él	también
se	había	dado	cuenta	de	que	alguien	nos	seguía.
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35

Nuestro	carro	entró	en	la	Vía	Canópica.	La	calle	larga	y	fastuosa,	animada	y	colorida
durante	el	día,	a	esa	hora	sólo	nos	ofrecía	el	silencio	y	las	sombras	de	los	porches	que
formaban	 las	 altas	 columnas	 que	 la	 bordeaban	 y	 el	 rumor	 tranquilo	 de	 sus	 bellas
fuentes.	Allí	distinguimos,	todavía	lejos,	los	caballos	que	venían	en	nuestra	dirección.

Linos	reaccionó	con	rapidez.
—Hipias,	gira	a	la	derecha,	métete	en	esa	calle	y	detén	el	carro	para	que	podamos

bajar.	Luego	vuelve	enseguida	a	la	Vía	Canópica	y	síguela	hasta	el	puerto.	Ve	deprisa.
Quiero	que	quienes	nos	persiguen	piensen	que	vamos	contigo.

Fui	yo	quien	planteé	la	pregunta	que	Hipias	hubiera	deseado	hacer.
—¿Y	qué	va	a	decir	cuando	lo	alcancen?
—Que	ya	hemos	embarcado	—respondió	Linos.
Hipias	nos	condujo	con	rapidez	por	el	barrio	donde	vivían	los	egipcios,	con	sus

callejas	 estrechas	 trazadas	 en	 torno	 al	 santuario	 de	 Serapis,	 un	 tanto	 alejadas	 del
puerto.

Krito	 había	 perdido	 su	 excitación	 y	 ahora	 caminaba	 agarrado	 a	mi	mano,	muy
serio;	seguía	nuestra	conversación	y	nos	miraba	con	recelo	sin	atreverse	a	preguntar
quién	ni	por	qué	nos	perseguían.	Aunque	andábamos	en	dirección	opuesta	al	puerto,
se	 sentía	 cada	 vez	más	 la	 humedad	 en	 el	 aire.	 El	 olor	 a	 tierra	mojada	 de	 aquellas
calles	me	devolvió	al	día	ya	lejano	en	que	me	había	perdido	por	allí	cuando	tuve	que
regresar	 sola	 a	 casa	 después	 de	 que	Leandro	 rompiera	 la	 estatua	 que	 su	madre	me
había	dado	para	él.	Mientras	andábamos	comprendí	que	Linos	nos	conducía	hasta	el
canal	 que	 bordea	Alejandría	 y	 que	 la	 atraviesa	 por	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	Vía
Canópica.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 pequeño	 puerto	 lacustre	 que	 no	 había	 visitado
nunca	 pero	 del	 que	 había	 oído	 decir	 que	 era	 un	 lugar	 donde	 a	 veces	 recalaban	 las
barcas	de	fondo	plano	de	los	pescadores	que	venían	del	lago	Mareotis.

Cuando	llegamos	al	canal	nos	adentramos	en	la	espesa	masa	de	juncos	y	zarzas,
muy	cerca	del	 agua	que	 todavía	no	podíamos	ver.	Andábamos	deprisa,	 en	 silencio,
pendientes	de	cualquier	movimiento	que	viniera	del	lago.

Nos	sentamos	como	pudimos	entre	 los	 juncos	y	Linos	me	pasó	el	brazo	por	 los
hombros.	Yo	senté	a	Krito	sobre	mis	rodillas,	lo	abracé	por	la	cintura	y	le	revolví	el
cabello	 en	un	 intento	de	 tranquilizarlo.	Él	 se	volvió	para	preguntarme	algo	y	yo	 le
puse	el	dedo	índice	sobre	los	labios.

Al	poco	rato	de	estar	allí,	el	agua	del	lago	dejó	de	ser	una	masa	oscura	y	adquirió
un	 tono	gris	azulado,	el	mismo	del	cielo,	que	se	preparaba	ya	para	vestirse	con	 los
reflejos	 rojizos	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Entonces	 oímos	 un	 sonido	 cercano,
urgente,	el	mismo	tono	repetido	una	y	otra	vez.	El	agua	quieta	del	lago	se	movió	en
ondulaciones	suaves,	cada	vez	más	visibles,	cada	vez	más	cercanas.	Y	del	agua	salió
otro	sonido	muy	similar	al	primero	que	provenía	de	un	ave	de	plumaje	oscuro	y	pico
blanco	 que	 nadaba	 hacia	 nosotros.	 Seguimos	 con	 la	mirada	 sus	movimientos	 hasta
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que	descubrimos,	casi	a	nuestro	lado,	a	otra	ave	de	su	misma	especie,	la	causante	del
sonido	que	nos	había	alarmado.	Vimos	que	estaba	rodeada	de	unas	bolas	de	pelusa.
Los	dos	animales	se	encontraron	y	el	que	acababa	de	llegar	fue	poniendo	en	los	picos
abiertos	 de	 sus	 crías	 algo	 que	 había	 sacado	 del	 lago.	 El	 ave	 se	 quedó	 allí	 y	 su
compañera,	 que	 había	 estado	 hasta	 entonces	 en	 tierra,	 se	 fue	 al	 agua.	 Los	 tres
habíamos	 seguido	 toda	 la	 escena	 con	 atención	 mientras	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	 día
perfilaba	 para	 nosotros	 el	 escondite	 que	 nos	 había	 acogido.	 Cuando	 estuvimos
seguros	de	que	nadie	nos	había	seguido	hasta	allí	abandonamos	la	tierra	húmeda	de
nuestro	refugio	entre	los	juncos	y	nos	acercamos	a	la	orilla	del	lago.	Allí	la	arena	era
muy	fina,	muy	blanca.	Nos	sentamos	de	nuevo	y	dejamos	que	el	sol	 tibio	calentara
nuestros	cuerpos	agarrotados	por	la	humedad	y	el	miedo.

—Hemos	perdido	el	barco	—dije—,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé,	 Irene	—respondió	Linos—.	De	momento	 lo	más	seguro	es	que	nos

quedemos	aquí.	No	podemos	arriesgarnos	a	ir	al	puerto;	estoy	convencido	de	que	los
hombres	que	ha	enviado	Dionisia	estarán	pendientes	de	cualquier	barco	que	salga	de
Alejandría.

—Pero	 debemos	 embarcarnos	 hoy,	 ¿adónde	 vamos	 a	 ir	 si	 no?	 No	 tardarán	 en
encontrarnos	si	nos	quedamos	en	la	ciudad.	Tenemos	que	alejarnos	de	Alejandría,	en
la	dirección	que	sea.	Luego	ya	reharemos	el	camino.

Krito	seguía	en	silencio	nuestra	conversación,	con	la	vista	fija	en	el	lago,	quizá	a
la	espera	de	ver	de	nuevo	el	ave	que	se	había	ido	en	busca	de	más	comida	para	sus
crías.	De	repente	se	levantó	y	se	acercó	a	la	orilla.

—Viene	una	barca	—dijo.
El	hombre	que	 conducía	 la	barca	 la	 llevó	hasta	 la	orilla	y	 la	 sujetó	 como	pudo

entre	los	juncos.	Luego	se	sentó	en	la	arena,	de	espaldas	a	nosotros,	un	poco	alejado.
No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 nos	 había	 visto,	 aunque	 no	 pareció	 extrañarse	 de	 que
estuviéramos	allí.	Era	uno	de	aquellos	campesinos	del	delta	que	vivían	la	mayor	parte
del	tiempo	en	sus	barcas	para	transportar	sus	cosechas	hasta	el	mercado	de	la	ciudad.
De	una	bolsa	de	tela	que	había	dejado	a	su	lado	sacó	un	pedazo	de	pan	y	algo	que	me
pareció	queso	y	se	puso	a	comer.

—Linos,	¿crees	que	ese	hombre	nos	podría	llevar	al	puerto?	—dije	al	tiempo	que
me	preguntaba	si	habría	suficiente	espacio	en	su	barca.

No	fue	 fácil	convencer	al	campesino	de	que	podía	esconder	entre	 los	 juncos	su
mercancía	y	volver	a	recogerla	cuando	nos	hubiera	dejado	en	el	puerto.	Nos	miraba
de	arriba	abajo	sin	disimular	su	sorpresa.	Sin	duda,	no	le	había	pasado	desapercibida
la	calidad	de	nuestras	ropas,	la	urgencia	en	nuestras	miradas,	los	hatillos	ligeros	que
llevábamos	los	tres,	lo	extraño	de	la	hora	y	el	lugar.	Desconfiaba	de	nosotros;	de	poco
hubieran	 servido	 nuestras	 súplicas	 y	 el	 gesto	 triste	 de	 Krito,	 a	 quien	 le	 habíamos
dicho	que	no	dijera	quiénes	éramos	ni	adónde	nos	dirigíamos,	si	no	hubiera	sido	por
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las	 monedas	 que	 le	 ofrecí.	 El	 hombre,	 quien	 con	 toda	 probabilidad	 nunca	 había
recibido	tanto	dinero	por	un	trabajo	tan	rápido	y	fácil,	las	miró	incrédulo.	Luego	me
miró	a	mí.	Sonreí,	 le	dije	que	eran	para	él,	y	como	vi	que	no	se	atrevía	a	cogerlas,
tomé	su	mano,	se	la	abrí	y	las	deposité	en	su	palma.	Después	apreté	sus	dedos	sobre
ellas	y	mantuve	por	unos	instantes	su	mano	cerrada	entre	las	mías.	Lo	miré	a	los	ojos.

—Por	favor	—le	supliqué—,	ayúdenos.
El	hombre	se	guardó	las	preguntas	que	hubiera	deseado	hacer	y,	con	la	ayuda	de

Linos,	vació	su	barca	y	escondió	lo	mejor	que	pudo	los	productos.	Linos,	Krito	y	yo
nos	sentamos	en	el	suelo	de	la	barca	y	el	hombre	empezó	a	remar,	de	pie,	manejando
el	 largo	 remo	 con	 pericia.	 Enseguida	 dejamos	 el	 lago	 y	 entramos	 en	 las	 aguas	 del
canal.	No	dijimos	nada	durante	todo	el	viaje.	Nos	llegó	el	grito	de	una	mujer,	la	risa
de	 un	 hombre,	 el	 llanto	 persistente	 de	 un	 niño,	 el	 relincho	 de	 un	 asno,	 el	 saludo
matinal	de	un	gallo.	A	medida	que	nos	acercábamos	al	puerto,	a	esos	sonidos	aislados
se	 unió	 el	 bullicio	 de	 voces	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 de	 los
carros	y	el	golpeteo	de	los	cascos	de	los	caballos.	El	hombre	llevó	la	barca	hasta	la
entrada	del	puerto.

—Ya	no	puedo	seguir	más	allá	—anunció.
Bajamos	de	la	barca	y	cuando	estuvimos	seguros	de	que	el	campesino	emprendía

el	regreso,	salimos	de	la	protección	del	canal	y	nos	dirigimos	al	heptastadio.	La	gran
pasarela	que	unía	el	islote	de	Faros	con	la	ciudad	apenas	estaba	terminada.	Artesanos
y	 escultores	 se	 afanaban	 todavía	 en	 los	 trabajos	 de	 embellecimiento,	mientras	 que
comerciantes,	esclavos	que	conducían	carros	cargados	de	mercancías	y	todo	tipo	de
curiosos	transitaban	por	la	estrecha	avenida	que	separaba	el	Gran	Puerto,	el	lugar	de
donde	salían	los	barcos	mercantes,	del	puerto	del	Buen	Regreso,	el	que	utilizaban	los
pasajeros.

Nos	unimos	a	la	multitud	que	ya	circulaba	por	allí	a	aquella	hora.	Sabíamos	que
nuestro	 barco	 había	 partido	 hacía	 rato;	 ni	 siquiera	 podía	 distinguirse	 ya	 en	 el
horizonte.	 En	 el	 puerto	 del	 Buen	 Regreso	 advertimos	 que	 había	 movimiento
alrededor	de	otra	nave.	Vimos	subir	a	hombres	y	mujeres	cargados	con	bultos,	una
señal	 evidente	de	que	 la	 embarcación	 zarparía	dentro	de	poco	aunque	no	 sabíamos
hacia	dónde.	Comprendimos	que	era	nuestra	oportunidad	de	irnos	de	Alejandría	y	nos
pusimos	a	andar	más	rápido	en	aquella	dirección	con	la	esperanza	de	llegar	antes	de
que	zarpara.	De	repente,	Linos	cogió	a	Krito	en	brazos	y	se	escondió	con	él	detrás	de
un	carro	sin	conductor,	cargado	con	un	ánfora	de	las	que	se	usan	para	transportar	el
trigo.	Los	seguí	y	me	oculté	a	su	lado.

—Están	aquí,	Irene.	He	reconocido	a	uno	de	los	hombres	enviados	por	Dionisia.
Están	 vigilando	 el	 barco	 que	 se	 prepara	 para	 zarpar.	 No	 podemos	 irnos,	 estarán
pendientes	de	cualquier	embarcación	que	salga	del	puerto	del	Buen	Regreso.

Un	ruido	a	nuestra	espalda	hizo	que	nos	giráramos,	asustados.
—¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?,	 ¿qué	 buscáis?	 —dijo	 un	 hombre	 que	 se	 había

acercado	al	carro	y	cargaba	ya	con	el	ánfora.
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—Ahora	nos	vamos	—respondí—,	mi	hijo	no	se	encuentra	bien	y	por	eso	hemos
buscado	la	sombra	que	da	su	carro.

El	hombre	nos	miró	con	extrañeza	y	se	alejó	con	su	pesada	carga.	Lo	seguimos
con	 la	 mirada	 y	 vimos	 cómo	 cruzaba	 el	 heptastadio	 y	 se	 dirigía	 al	 Gran	 Puerto.
Enseguida	lo	engulló	uno	de	los	barcos	allí	amarrados.	No	tardó	en	aparecer	de	nuevo
sin	el	ánfora	y	vimos	que	regresaba	a	paso	rápido.

—Irene	—dijo	Linos	sin	dejar	de	mirar	al	hombre—.	Nos	iremos	en	ese	barco	que
transporta	trigo.

No	hubo	tiempo	de	decir	nada	más	pues	el	hombre	ya	había	llegado	y	nos	miraba
con	desprecio.

—¿Qué	hacéis	 todavía	aquí?	¿No	os	he	dicho	que	os	vayáis?	—gruñó	mientras
subía	 con	 agilidad	 al	 carro	 y	 fustigaba	 a	 los	 caballos	 para	 que	 se	 pusieran	 en
movimiento.

Se	alejó	deprisa,	nosotros	tuvimos	el	tiempo	justo	de	ponernos	en	pie	y	volver	a
confundirnos	entre	la	gente	hasta	que	llegamos	a	la	embarcación	de	la	que	momentos
antes	 había	 salido	 el	 hombre.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.	 Saltamos	 deprisa	 a	 cubierta	 y
bajamos	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 bodega.	 Cuando	 nuestros	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	empezamos	a	distinguir	las	grandes	ánforas	llenas	de
trigo	que	casi	cubrían	la	totalidad	del	espacio.	Sentí	la	mirada	de	Krito,	su	mano	que
apretaba	la	mía	y	un	sollozo	reprimido	hasta	entonces	que	sacudía	su	cuerpo.	Intenté
calmarlo,	 decirle	 que	 pronto	 estaríamos	 en	 un	 lugar	 mejor,	 pero	 no	 creo	 que	 mis
palabras	lo	convencieran;	ya	no	era	capaz	de	disimular	con	ellas	la	confusión	en	que
había	vivido	los	últimos	días,	las	dificultades	de	nuestra	partida	y	todo	lo	que	dejaba
atrás.	Sentía	la	furia	crecer	dentro	de	mí	y	hubiera	querido	gritar	para	desahogarme.
Estaba	prisionera	de	un	azar	que	me	conducía	a	su	antojo,	que	me	obligaba	a	empezar
de	nuevo	una	y	otra	vez	en	 lugares	diferentes	y	que	a	partir	de	ese	momento	Krito
también	debería	compartir	conmigo.	Krito	y	el	hijo	que,	momentos	antes,	me	había
enviado	el	primer	mensaje	claro	de	su	presencia	viva	en	mi	vientre.	Linos	me	abrazó.
El	contacto	de	su	cuerpo	tuvo	la	facultad	de	calmarme.	Viajábamos	hacia	un	futuro
incierto	y	difícil,	pero	al	menos	esta	vez	nos	teníamos	el	uno	al	otro.

No	 percibimos	 la	 presencia	 del	 marinero	 hasta	 que	 no	 fue	 demasiado	 tarde.
Nuestro	intento	de	escondernos	detrás	de	las	grandes	ánforas	fue	en	vano	y	quedamos
expuestos	ante	un	hombre	de	baja	estatura	y	aspecto	descuidado	que	nos	miraba	con
incredulidad.

—¿Quiénes	sois?	¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	y,	sin	esperar	nuestra	respuesta,
gritó—:	¡Capitán!	¡Capitán!

Oímos	los	pasos	de	alguien	que	bajaba	deprisa	las	escaleras	y	vimos	acercarse	la
figura	 de	 un	 hombre	 todavía	 joven	 seguido	 de	 un	muchacho	 no	mucho	mayor	 que
Krito.	Los	dos	se	detuvieron	ante	nosotros	y	nos	miraron	sin	disimular	la	sorpresa.

—No	 sé	 cómo	 han	 llegado	 hasta	 aquí,	 no	 los	 he	 visto	 subir	 —se	 excusó	 el
marinero	un	poco	asustado.
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El	capitán	ignoró	sus	palabras	y	se	dirigió	a	nosotros.
—Éste	es	un	barco	mercante	—espetó—.	Como	veis	a	vuestro	alrededor,	yo	no

transporto	a	personas.	Debéis	salir	inmediatamente,	estamos	a	punto	de	zarpar.
Le	hizo	una	seña	al	marinero	y	nos	dio	la	espalda	para	subir	de	nuevo	a	cubierta.

El	 muchacho	 se	 quedó	 allí	 unos	 instantes,	 observándonos	 con	 curiosidad,	 y	 subió
corriendo	 las	 escaleras	 al	 oír	 que	 el	 capitán	 lo	 llamaba.	 El	 marinero	 intentó
empujarnos	hasta	la	escalera.

—Arriba	todos	—dijo.
—No	nos	 toques,	ya	vamos.	—Lo	apartó	Linos	furioso—.	Quiero	hablar	con	 tu

capitán.
Sin	 esperar	 su	 respuesta,	 Linos	 me	 indicó	 que	 no	 nos	 moviéramos,	 se	 lanzó

escaleras	arriba	y	pudimos	oír	cómo,	tras	un	par	de	intentos,	consiguió	que	el	capitán
se	decidiera	a	escucharlo.	El	marinero	nos	miraba	sin	atreverse	a	tocarnos.	Desde	la
bodega	pudimos	escuchar	la	conversación	entre	Linos	y	el	capitán.

La	 propuesta	 de	 Linos	 era	 clara.	 Ofrecía	 dinero	 a	 cambio	 de	 mantenernos
escondidos	 hasta	 que	 saliéramos	 de	 Alejandría	 y	 de	 dejarnos	 en	 el	 primer	 puerto
grande	 donde	 hiciera	 escala.	 El	 capitán	 se	 mostró	 reacio.	 Linos	 insistió	 y	 fue
aumentando	la	cantidad	que	ofrecía	por	nuestro	pasaje	hasta	que	el	hombre	terminó
por	 acceder.	Apenas	 habían	 cerrado	 el	 trato	 cuando	 los	 dos	 se	 callaron	 y	 reinó	 un
silencio	denso,	 que	 enseguida	quedó	 interrumpido	por	 el	 paso	 rápido	de	Linos	que
bajaba	 las	escaleras	de	dos	en	dos.	Cuando	vi	 la	expresión	de	su	 rostro,	comprendí
que	algo	andaba	mal.

—Vienen	 hacia	 aquí,	 Irene,	 creo	 que	 sospechan	 que	 estamos	 en	 alguno	 de	 los
barcos	mercantes.	No	me	han	visto.

—Salgamos	—respondí	y	apreté	con	más	fuerza	la	mano	de	Krito.
—No,	no	deben	veros	—dijo—.	Tú	y	Krito	quedaros	aquí	y	no	subáis	a	cubierta.

Saldré	yo	e	intentaré	despistarlos	yendo	en	dirección	contraria.	Quiero	que	crean	que
voy	a	subir	a	otro	barco.	Cuando	los	haya	despistado,	regresaré.

—No	 tiene	 mucho	 tiempo	 —dijo	 el	 capitán,	 que	 había	 bajado	 de	 nuevo	 las
escaleras	y	estaba	a	nuestro	lado—.	Vamos	a	zarpar	dentro	de	muy	poco.

Linos	nos	miró	 a	Krito	y	 a	mí.	Estaba	 asustado,	 aunque	 seguro	de	 su	decisión.
Sabía	que	era	la	única	opción	posible.

—Irene	—me	dijo	al	tiempo	que	sacaba	un	pergamino	que	llevaba	escondido	en
su	túnica—.	Si…,	si	no	consiguiera	despistar	a	esos	hombres	antes	de	que	saliera	el
barco…,	necesitarás	esto	a	tu	llegada	a	Pharos.

—Linos,	no	—le	dije	con	la	voz	ronca—.	No	lo	necesito…	Regresarás	antes	de
que	zarpe	el	barco.

—Tómalo	—insistió	él.
Linos	 cerró	mis	manos	 sobre	 el	 pergamino.	Un	 sudor	 frío	me	 envolvió	 entera,

todo	 mi	 cuerpo	 se	 rebelaba,	 deseaba	 no	 haber	 escuchado	 las	 últimas	 palabras	 de
Linos.	Ni	oír	lo	que	iba	a	decirme.
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—Es	el	título	de	la	propiedad	de	la	casa	y	de	las	tierras,	no	podrías	instalarte	sin
él	en	el	caso	de…,	en	el	caso	de	que	tú	llegues	antes	que	yo.

—Pero	yo	no	quiero	ir	allá	sin	ti	—protesté.
Linos	 me	 acarició	 el	 cabello.	 Su	 mirada,	 ahora	 agitada,	 no	 había	 perdido	 la

confianza	y	honestidad	que	siempre	había	visto	en	ella.
—Creo	 que	 podré	 volver	 antes	 de	 que	 zarpe	 el	 barco.	 Pero	 si	 no	 fuera	 así,	 si

tuvieras	 que	 viajar	 sin	 mí,	 no	 te	 preocupes,	 llegaré	 más	 tarde	 en	 otro	 barco.	 Me
reuniré	contigo,	te	lo	prometo	—dijo	antes	de	darme	el	más	fugaz	de	los	besos.

Se	alejó	deprisa	y	subió	corriendo	las	escaleras.	Supe	que	había	salido	del	barco
cuando	oí	al	capitán	gritar:

—¡Si	no	está	aquí	en	el	momento	de	partir,	no	podremos	esperarlo!
Me	 quedé	 abrazada	 a	Krito,	 en	 la	 silenciosa	 oscuridad	 de	 la	 bodega	 repleta	 de

ánforas	 altas	 y	 perfectamente	 alineadas.	 Sentía	 el	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 sal	 que	 se
mezclaba	 con	 otro	 desconocido.	 Intentaba	 contener	 el	 llanto.	 Verme	 reducida	 a
esperar	el	 regreso	de	Linos	me	 llenaba	de	desconfianza	hacia	mí	misma	por	no	ser
capaz	de	pensar	en	una	solución	mejor.	De	pronto	comprendí	que	había	otra	opción,
que	si	Linos	no	conseguía	 regresar	a	 tiempo	al	barco	nosotros	debíamos	quedarnos
también	 en	 Alejandría.	 No	 me	 iría	 sin	 él.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Manetho	 podría
escondernos	 durante	 unos	 días	 hasta	 que	 pudiéramos	 emprender	 de	 nuevo	 el	 viaje.
Para	cuando	los	hombres	enviados	por	Dionisia	descubrieran	que	no	habíamos	salido
de	Alejandría	nosotros	ya	habríamos	embarcado.

—Vamos,	Krito	—le	dije,	y	subimos	deprisa	la	escalera.
Cuando	 llegamos	a	 cubierta	 tardé	unos	 instantes	 en	acostumbrarme	a	 la	 luz	del

sol.	Busqué	a	Linos	entre	la	muchedumbre	que	deambulaba	por	el	heptastadio,	por	el
puerto	 mercante	 en	 donde	 nos	 encontrábamos	 y	 por	 el	 puerto	 de	 pasajeros,	 justo
enfrente	 de	 nosotros.	Y	por	 fin	 lo	 vi.	Corría	 deprisa	 esquivando	bultos	 y	 personas,
cada	 vez	 más	 lejos.	 Tras	 él	 corrían	 tres	 hombres	 que	 no	 conseguían	 acortar	 la
distancia.	 Linos	 se	 adentró	 en	 una	 de	 las	 callejas	 cercanas	 al	 puerto.	 Quienes	 lo
seguían	pasaron	de	largo,	después	volvieron	sobre	sus	pasos,	pararon	unos	momentos
mirando	en	todas	direcciones	y	luego	se	metieron	por	una	calle	distinta.

—Vamos	a	zarpar	—dijo	el	capitán	a	mi	lado.
—¡No!	Por	favor,	espere.	Mi…,	mi	esposo	está	cerca	de	aquí,	no	tardará	en	llegar.
—No	puedo	esperar,	ya	se	lo	he	dicho	a	él.	Si	quiere,	pueden	bajar	usted	y	el	niño

—dijo	mientras	se	dirigía	al	otro	lado	de	la	embarcación	y	ordenaba	al	marinero	levar
el	ancla.

El	 hombre	 obedeció	 y	 él	 y	 el	 muchacho	 empezaron	 a	 tirar	 de	 las	 cuerdas.	 Al
verlos	maniobrar	para	poner	el	barco	en	movimiento	sentí	cómo	el	calor	de	la	ira	me
abrasaba	 las	mejillas	y	me	daba	el	último	empuje	que	necesitaba	para	abandonar	 la
relativa	seguridad	del	barco	y	lanzarme	a	la	búsqueda	de	Linos.	Sabía	dónde	estaba	y
cómo	 llegar	 hasta	 él,	 estaba	 convencida	 de	 que	Krito	 y	 yo	 podríamos	 escondernos
entre	la	multitud	y	burlar	a	quienes	nos	buscaban.
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—Krito,	vamos	a	reunirnos	con	Linos	—dije	con	decisión.
Miré	 una	 vez	 más	 hacia	 donde	 se	 había	 escondido	 Linos.	 Descubrí	 su	 cabeza

asomando	por	detrás	de	 la	pared	de	una	casa	cuando	Krito	y	yo	nos	disponíamos	a
saltar	 a	 tierra.	No	 llegamos	 a	 hacerlo,	 pues	 a	 la	 cabeza	 de	 Linos	 le	 siguió	 todo	 el
cuerpo	y	un	movimiento	desesperado	de	los	brazos	con	el	que	intentaba	decirnos	que
nos	quedáramos	en	la	bodega.	Luego	volvió	a	esconderse.	Enseguida	vi	cómo	uno	de
los	perseguidores	entraba	por	la	misma	calle	pero	pasaba	de	largo	por	su	escondrijo.

Entonces	el	suelo	empezó	a	moverse	bajo	mis	pies.	El	barco	se	alejaba	despacio
del	puerto	bullicioso	en	el	que	ya	nada	podía	distinguir	a	causa	de	las	lágrimas.	Las
dejé	resbalar	 lentas	por	mis	mejillas,	ajena	a	 las	miradas	del	capitán,	 insensible	por
primera	vez	al	dolor	de	Krito,	que	lloraba	a	mi	lado	porque	había	comprendido	que
nuestro	viaje	no	iba	a	ser	la	aventura	que	él	había	imaginado.	No	me	preguntó	cuándo
vendría	 Linos	 ni	 cuándo	 regresaríamos	 a	Alejandría.	 Creo	 que	 ya	 sabía	 que	 yo	 no
tenía	respuestas	para	sus	preguntas.
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36

Alejandría	se	hacía	cada	vez	más	pequeña	ante	nuestros	ojos.	Ya	hacía	 rato	que	no
podía	ver	 a	Linos,	y	 la	 furia	que	 sentía	 contra	 el	 capitán	por	no	haber	 esperado	 su
regreso	se	mezclaba	con	el	desasosiego.	Tomé	a	Krito	de	la	mano	y	nos	sentamos	en
un	 rincón	 de	 cubierta.	 Mientras	 el	 mar	 estuvo	 en	 calma,	 Krito	 se	 entretuvo
observando	cómo	el	aire	inflaba	la	gran	vela	grande	y	cuadrada	de	lino	que	se	alzaba
orgullosa	en	el	mástil.

—Es	de	madera	de	abeto	importada	de	Tracia	—nos	había	informado	el	capitán
cuando	nos	indicó	dónde	podíamos	sentarnos.

Krito	seguía	con	interés	las	maniobras	del	marinero	mientras	manejaba	las	tensas
cuerdas	 de	 cáñamo	 que	 sujetaban	 la	 vela.	 Su	 mirada	 iba	 de	 él	 al	 capitán,	 quien
gobernaba	el	barco	con	dos	remos	de	timón	situados	en	la	popa.	Krito	también	estaba
atento	 a	 los	 movimientos	 del	 muchacho	 que	 siempre	 estaba	 al	 lado	 del	 capitán	 y
obedecía	sus	órdenes	con	presteza	y	el	gesto	alegre	de	quien	se	está	divirtiendo	con	lo
que	hace.

Supimos	 que	 nos	 dirigíamos	 a	Chipre	 y	 que	 no	 estaba	 prevista	 ninguna	 parada
durante	 la	 larga	 travesía.	El	 capitán	y	el	marinero	eran	hombres	de	pocas	palabras,
acostumbrados	a	la	soledad	del	mar	y	a	una	monotonía	sólo	perturbada	por	la	llegada
de	alguna	tormenta	o	el	ataque	de	una	nave	pirata.	Viajar	en	compañía	de	una	mujer
embarazada	y	un	niño	era	una	alteración	de	su	rutina	y	nos	observaban	en	silencio.
Sus	miradas	 de	 hombres	 necesitados	 del	 cuerpo	 de	 una	mujer	 que	 sufrí	 durante	 el
primer	 día	 de	 navegación	 pronto	 dieron	 paso	 a	 otras	 menos	 concupiscentes	 al
constatar	que	Krito	y	yo	no	nos	separábamos	ni	un	segundo	y	que	él,	al	igual	que	me
había	ocurrido	durante	mi	viaje	de	Atenas	a	Creta,	vomitaba	una	y	otra	vez.

Lo	 hacía	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 yo	 no	 paraba	 de	 correr	 con	 él	 a	 babor	 o	 a
estribor	para	que	expulsara	por	la	borda	el	fruto	de	su	mareo,	de	lavarlo	y	de	acunarlo
mientras	dormía	en	mis	brazos.	Por	fortuna	mi	imagen	estaba	muy	alejada	de	aquella
de	hetairas	y	prostitutas	perfumadas	y	vestidas	con	 túnicas	 transparentes	de	colores
brillantes	 con	 las	 que	 debían	 soñar	 aquellos	 hombres	 durante	 sus	 largas	 horas	 de
travesía.	 Sin	 embargo,	 apenas	 pude	 dormir	 durante	 las	 noches	 que	 pasé	 en	 la
compañía	 demasiado	 próxima	 de	 los	 dos	 hombres.	 También	 me	 preocupaba	 que
pudieran	 robarme	 el	 dinero	 que	 llevaba	 escondido	 bajo	 la	 túnica	 y,	 cuando	 el
cansancio	cerraba	mis	ojos	por	unos	instantes,	me	despertaba	asustada,	temiendo	que
el	capitán	o	el	marinero	quisieran	tocarme	o	robarme.

Krito,	que	entraba	en	un	 letargo	después	de	cada	vomitona,	parecía	 recuperarse
por	 la	 noche	 y	 se	 mantenía	 despierto	 hasta	 muy	 tarde.	 No	 tardó	 en	 entablar
conversación	 con	 el	 muchacho	 que	 acompañaba	 siempre	 al	 capitán,	 y	 el	 chico	 se
sentaba	 con	 nosotros	 siempre	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Parecía	 un	 chico
despejado	y	alegre.	Tenía	nueve	años,	era	el	hijo	del	capitán	y	había	hecho	ya	algunos
viajes	en	compañía	de	su	padre.
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—Mira,	Krito	—decía	mientras	los	dos	observaban	el	cielo	estrellado—,	mi	padre
sabe	cómo	leer	el	camino	que	le	muestran	las	estrellas	para	no	desviarse	de	su	ruta.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 camino?	—preguntaba	 Krito	 interesado,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al
cielo.

—Todavía	no	sé	leerlo,	pero	él	me	va	a	enseñar.	Dice	que	lo	aprendió	de	su	padre
y	éste	del	suyo.	Mi	padre	dice	que	fue	un	griego	 llamado	Tales	quien	se	 lo	explicó
hace	muchos	años	por	primera	vez	a	un	capitán	de	barco,	y	que	él	lo	había	aprendido
observando	las	estrellas	en	compañía	de	los	astrónomos	egipcios.

Si	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 Krito	 pensó	 con	 nostalgia	 en	 Alejandría,	 no	 lo
demostró.	El	aliciente	de	hablar	con	alguien	que	conocía	los	barcos	y	el	mar	hizo	que
por	fin	Krito	sintiera	que	nuestra	travesía	empezaba	a	ser	la	aventura	que	él	se	había
imaginado.

Durante	las	largas	jornadas	que	duró	la	navegación	apenas	hablé	con	el	capitán	y
el	marinero,	a	pesar	de	que	ambos	lo	intentaron.

—Venga	 a	 sentarse	 con	 nosotros	 —me	 dijo	 un	 día	 el	 capitán—.	 Los	 chicos
pueden	 entretenerse	 solos,	 y	 su	 hijo	 ya	 no	 vomita,	 parece	 que	 por	 fin	 se	 ha
acostumbrado	al	mar.

—Se	 lo	agradezco,	pero	ahora	necesito	descansar	un	poco	—dije	al	 tiempo	que
me	acariciaba	el	vientre,	con	la	confianza	de	que	mi	visible	embarazo	me	protegiera
de	sus	intenciones—.	Es	un	viaje	muy	duro	para	una	mujer	embarazada.

No	volvieron	a	pedirme	que	me	sentara	a	su	lado,	aunque	a	mí	me	daba	miedo	la
insistencia	con	la	que	todavía	me	miraban	a	veces	y	no	me	atrevía	a	quedarme	sola	ni
un	instante.	Por	eso	no	me	separaba	de	Krito	y	del	hijo	del	capitán	y	disfrutaba	tanto
como	ellos	de	 las	historias	que	el	chico	nos	contaba	sobre	 sus	viajes,	 a	pesar	de	 la
fantasía,	o	quizá	por	eso,	con	la	que	adornaba	sus	relatos	y	que	enfurecía	a	su	padre
cuando	lo	oía.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	Chipre	sabía	que	debía	preguntarle	al	capitán
qué	barco	teníamos	que	tomar	para	llegar	lo	antes	posible	a	Pharos.	Pero	algo	en	él
me	provocaba	desconfianza.	Al	final	 fue	él	quien	se	 interesó	por	saber	hacia	dónde
me	dirigía.	Y	en	cuanto	llegamos	se	ocupó	de	buscar	una	nave	que	nos	acercara	más	a
nuestro	destino	final.

—He	 hablado	 con	 el	 capitán	 del	 barco	 que	 partirá	 hacia	 Éfeso	 dentro	 de	 unas
horas	y	él	está	de	acuerdo	en	llevarlos	a	usted	y	al	niño	hasta	allá	—dijo	el	capitán
con	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción.

—Éfeso…,	eso	todavía	está	muy	lejos	de	Pharos,	¿no	es	cierto?
—Señora,	no	hay	barcos	que	viajen	a	Pharos	desde	Chipre.	Éfeso	es	 el	 destino

más	próximo	que	he	podido	encontrar,	desde	allí	podrán	seguir	su	camino.	No	será	un
viaje	muy	largo.

Desembarcamos	y	el	capitán	nos	acompañó	hasta	la	nave	de	pasajeros	que	partía
aquel	día	rumbo	a	Éfeso.	Estuvo	amable	con	nosotros	y	nos	dijo	que	había	negociado
un	buen	precio	por	nuestro	pasaje.
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—Gracias	—le	dije,	y	me	dispuse	a	subir	con	Krito	a	la	embarcación.
En	vez	de	ayudarnos,	los	dos	hombres	se	quedaron	mirándome,	con	la	expresión

de	quien	espera	algo.	Tardé	unos	 instantes	en	comprender	que	 todo	tenía	su	precio,
que	la	amable	gestión	del	capitán	valía	un	dinero,	y	la	compra	del	pasaje	en	el	último
momento,	también.	Pagué	lo	que	me	pidieron	sin	regatear,	aun	sabiendo	que	el	precio
era	excesivo.	Sólo	quería	llegar	lo	antes	posible	al	final	de	nuestro	periplo.

Avistamos	Pharos	una	mañana	cuando	el	sol	se	encontraba	ya	en	su	cenit.	Estaba
tan	 cansada	que	había	dejado	de	 importarme	 si	 la	 isla	 era	hermosa	o	 fea,	 grande	o
pequeña,	habitada	o	solitaria.	Sólo	ansiaba	sentir	la	tierra	bajo	mis	pies,	olvidarme	del
balanceo	continuo,	del	olor	a	humedad,	pescado,	sudor	y	mugre.	Desembarcamos	al
fin,	 después	 de	 haber	 viajado	 durante	 muchos	 días,	 en	 tres	 barcos	 diferentes,	 en
compañía	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 lugares	 más	 diversos	 de	 la
Hélade.	Krito	había	conseguido	que	su	estómago	se	acostumbrara	a	la	navegación	a
pesar	de	las	embestidas	de	un	mar	que	empezaba	a	recibir	la	amenaza	de	los	primeros
vientos	fuertes	de	la	temporada.	Pero	algo	más	había	cambiado	también	en	él.	El	niño
que	descendió	aquella	mañana	del	barco,	su	mano	en	la	mía,	parecía	otro.	No	había
crecido	ni	en	edad	ni	en	estatura	pero	su	mirada	ya	no	mostraba	el	desasosiego	de	los
primeros	días	de	viaje.	Era	capaz	de	escuchar	y	observar	todo	cuanto	acontecía	a	su
alrededor	con	la	serenidad	propia	de	alguien	de	más	años.

Había	tenido	mucho	tiempo	para	aceptar	que	llegaba	sola	a	un	lugar	desconocido.
Durante	los	largos	días	de	navegación	había	comprendido	que	lo	primero	que	debía
hacer	 era	 inventar	una	 identidad	que	me	permitiera	 sentirme	 respetada	y	 justificara
que	viajara	sin	la	compañía	de	un	esposo	o	un	padre.	Estaba	harta	de	ser	el	objeto	de
las	miradas	lascivas	de	los	hombres,	de	titubear	cuando	alguien	me	preguntaba	quién
era	y	cuál	era	el	motivo	de	mi	viaje.	Ya	en	el	barco	que	nos	llevó	hasta	Pharos,	me
aventuré	a	probar	qué	ocurría	si	me	presentaba	ante	mis	nuevos	compañeros	de	pasaje
como	 una	 viuda	 que	 regresaba	 con	 su	 hijo	 a	 la	 casa	 de	 su	 familia	 paterna.	 Las
atenciones	que	 todos	me	prodigaron	me	 indicaron	que	a	mi	 llegada	a	Pharos	debía
seguir	mintiendo.

—Mi	esposo	cayó	al	mar	durante	 la	 tormenta	que	nos	sorprendió	en	el	viaje	—
expliqué	 el	 día	 en	 que	 llegué	 a	mi	 nueva	 casa,	 cuando	 una	mujer	 que	 se	 presentó
como	mi	vecina	me	lo	preguntó.

—Lo	siento	mucho	—dijo	ella	mientras	su	mirada	se	detenía	primero	en	Krito	y
luego	en	mi	vientre.

Yo	 sabía	 que	 Linos	 estaba	 vivo,	 quizá	 prisionero	 en	 algún	 sitio,	 pero	 vivo.
También	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 él	 aprobaría	mi	mentira	 si	 con	 eso	mejoraba	 el
trato	de	quienes	 iban	a	ser	nuestros	vecinos.	Krito	 también	debió	de	entenderlo	así,
pues	se	agarró	con	más	fuerza	a	mi	mano	y	despojó	su	mirada	de	cualquier	signo	de
sorpresa.
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Pharos	 resultó	 ser	 una	 ciudad	 fortificada	 construida	 entre	 una	 bahía	 y	 la	 única
llanura	de	la	isla.	Era	una	explanada	fértil	donde	olivares	y	viñedos	crecían	alrededor
de	las	casas	de	los	antiguos	colonos	griegos	que	habían	llegado	años	atrás.	En	el	aire
tranquilo	de	sus	habitantes	y	el	orden	de	sus	calles	no	podía	encontrarse	ya	ningún
recuerdo	de	 las	antiguas	batallas	entre	 los	griegos	y	 las	 tribus	 illirias	que	habitaron
allí.	Las	pocas	familias	que	no	murieron	o	abandonaron	la	isla,	habían	terminado	por
helenizarse.	Quizá	fuera	ése	el	motivo	por	el	que,	cuando	llegué	a	la	colonia	todavía
en	 crecimiento,	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 Atenas,	 aunque	 sus	 calles
fueran	más	nuevas	y	sus	pobladores	se	conocieran	casi	todos	entre	ellos.

Por	 el	 ajetreo	 de	 su	 puerto	 supuse	 que	Pharos	 era	 una	 ciudad	 con	un	 comercio
dinámico,	 valedora	 de	 buenos	 contactos	 con	 los	 enclaves	 más	 importantes	 del
Mediterráneo.	 Me	 dijeron	 que	 era	 una	 polis	 independiente	 que	 acuñaba	 su	 propia
moneda.	Llevaba	la	inscripción	del	nombre	de	Heracles	y	la	tuve	en	mis	manos	por
primera	 vez	 al	 día	 siguiente	 de	mi	 llegada,	 cuando	 pude	 depositar	mi	 dinero	 en	 el
lugar	que	la	ciudad	había	previsto	para	este	fin.	Me	comentaron	que	hasta	hacía	muy
poco	 esta	 operación	 se	 realizaba	 en	 el	 templo,	 pero	 que	 ya	 habían	 adoptado	 las
costumbres	 más	 avanzadas	 de	 otras	 ciudades	 y	 que,	 igual	 que	 en	 Alejandría,	 mi
dinero	se	llevaría	a	un	edificio	independiente	y	quedaría	protegido	de	posibles	hurtos.
Una	vez	cumplido	ese	trámite,	me	sentí	ligera,	liberada	de	una	preocupación	que	me
había	obsesionado	durante	todo	el	viaje.

Desde	el	carro	que	me	llevaba	de	vuelta	a	mi	recién	estrenada	casa,	me	fijé	en	que
todas	las	choras	o	parcelas	en	las	que	se	había	dividido	el	terreno	de	cultivo	estaban
ya	ocupadas	por	propietarios.	Más	tarde	supe	que	competían	entre	ellos	por	ver	quién
obtenía	 la	 mejor	 cosecha	 de	 sus	 viñedos	 o	 producía	 la	 mayor	 cantidad	 de	 aceite.
Dueños	y	esclavos	se	afanaban	en	el	cuidado	de	sus	tierras,	que	eran	casi	iguales	en
tamaño,	de	forma	cuadrada,	separadas	por	muros	de	piedra.

—Todas	 las	 choras	 tienen	cisterna	para	 recoger	 el	 agua	de	 la	 lluvia	y	 canaletas
que	facilitan	el	riego	de	los	campos	—me	explicó	el	esclavo	que	conducía	el	carro.

Y	 yo,	 que	 nada	 sabía	 de	 tierras,	 riegos	 y	 cultivos,	 no	 pude	 por	 menos	 que
alegrarme	de	que	el	antiguo	propietario	se	hubiera	ocupado	de	todo	eso.

Al	principio	estuve	aturdida	y	desorientada.	Debía	familiarizarme	con	las	nuevas
necesidades	que	me	surgían	en	aquel	entorno	y	con	la	función	que	debía	desempeñar
en	él.	Krito	también	se	sentía	confuso	y	la	curiosidad	que	le	causaban	las	novedades
ya	no	era	suficiente	para	hacerle	olvidar	su	casa,	a	Caledonia,	a	su	amigo	Heladio,	a
su	tutor	Clístenes,	su	escuela,	todo	aquello	que	había	sido	su	mundo.	Por	él	yo	debía
aparentar	 serenidad,	 infundirle	 confianza	 e	 ilusión.	Debía	 también	velar	 por	 el	 hijo
que	sentía	moverse	dentro	de	mí,	y	aunque	no	sabía	si	me	podía	oír,	hubiera	querido
compartir	 con	él	momentos	de	calma	para	hablarle	y	cantarle	como	 lo	había	hecho
con	Krito	antes	de	nacer.	Sin	embargo,	no	tenía	fuerzas	ni	ánimos,	y	cuando	Krito	no
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estaba	conmigo,	me	dejaba	envolver	por	la	añoranza	y	la	preocupación.

Nuestra	 llegada	a	Pharos	no	pasó	desapercibida	a	nadie.	Mi	condición	de	viuda
reciente,	 madre	 y	 embarazada	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 creara	 una	 corriente	 de
simpatía	 entre	 las	 mujeres	 griegas	 residentes	 en	 la	 colonia.	 Eran	 jóvenes	 en	 su
mayoría,	 esposas	 de	 los	 propietarios	 de	 tierras	 colindantes	 a	 las	 nuestras	 que
languidecían	en	sus	casas	sin	apenas	nada	más	que	hacer	que	dar	alguna	orden	a	los
esclavos.	 Mi	 llegada	 supuso	 una	 auténtica	 novedad	 para	 ellas.	 Todas	 quisieron
ayudarme	a	instalarme	y	me	ofrecieron	sus	consejos	y	su	compañía.

—Mi	esposo	dice	que	éstas	 son	 las	mejores	 tierras	que	ha	visto	nunca,	 las	más
productivas	—comentaba	una	de	ellas.

—Si	se	trabajan	bien	—añadía	otra.
—Eso	 depende	 de	 la	 pericia	 de	 los	 esclavos.	 Debes	 elegir	 bien	 a	 la	 hora	 de

comprar	los	esclavos	que	necesitas.	Si	quieres,	podemos	acompañarte	—sugirió	una
tercera.

Cuanto	más	hablaban	ellas,	más	aumentaba	mi	confusión.	Estaba	todavía	cansada
del	 viaje	 y	 demasiado	 asustada	 para	 decidir	 nada;	 aunque	 agradecía	 su	 buena
voluntad,	 hubiera	 preferido	 que	 me	 dejaran	 sola,	 que	 me	 dieran	 tiempo	 para
adaptarme	antes	de	empezar	a	pensar	en	esclavos	y	cultivos.

Cuando	al	final	del	segundo	día	por	fin	se	fueron	las	vecinas	a	sus	casas	y	Krito
ya	dormía	tranquilo	en	su	habitación,	salí	de	casa	y	observé	con	atención	la	tierra	que
me	pertenecía.	El	sol	ofrecía	las	últimas	luces	del	día	y	bajo	su	reflejo	intenté	seguir
las	 formas	 de	 los	 viñedos	 que,	 abandonados	 durante	 demasiado	 tiempo,	 apenas	 se
distinguían	de	la	maleza	que	los	rodeaba.	Vi	también	que	había	pocos	olivos,	aunque
parecían	 fuertes.	Muy	cerca	de	 la	casa	crecía	una	mata	solitaria	de	 lavanda	en	 flor.
Aspiré	su	aroma	y	cerré	los	ojos.	Disfruté	del	aire	cálido	sobre	mi	piel	y	del	silencio.
Los	viñedos	y	el	aroma	que	portaba	el	aire	me	transportaron	a	los	días	de	mi	infancia.
Durante	unos	instantes	me	sentí	bien	en	la	casa	que	ya	podía	llamar	mía,	circundada
por	unas	tierras	muy	parecidas	a	las	que	había	visto	en	la	casa	de	mi	padre.	La	tristeza
que	me	había	acompañado	desde	que	vi	cómo	me	alejaba	de	Linos	y	de	Alejandría	se
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apartó	de	mí,	aunque	no	tardó	en	regresar	de	nuevo.
El	miedo,	la	soledad	y	el	abandono	marcaron	los	primeros	días	en	el	nuevo	lugar

a	donde	me	había	arrojado	el	azar	caprichoso	que	guiaba	mi	vida	desde	la	noche	en
que	 los	 soldados	 llegaron	 a	 casa	 para	 detener	 a	 mi	 padre.	 Sabía	 que	 no	 podía
continuar	alimentándolos;	Krito	y	el	hijo	que	esperaba	necesitaban	una	madre	fuerte
y	 no	 a	 una	 joven	 llorosa	 y	 asustada.	 Por	 eso	me	 esforzaba	 por	 recordar	 las	 sabias
palabras	de	Epicuro,	que	en	su	momento	me	costó	comprender	pero	que	entonces	ya
intentaba	hacer	mías.	Las	resumía	en	una	frase	que	me	repetía	varias	veces	a	lo	largo
del	día:	«No	hay	que	tener	miedo».

Y	así	fue	como,	para	luchar	contra	la	nostalgia,	empecé	de	nuevo	a	imaginar	un
futuro	con	Linos	en	aquella	casa	abierta	a	los	campos	y	al	mar.	Podía	considerarme
afortunada	por	haber	salvado	a	mi	hijo	de	los	designios	vengativos	de	Dionisia,	debía
alegrarme	 por	 la	 suerte	 que	 habíamos	 tenido	 de	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 había
pertenecido	nuestra	parcela	hubiera	muerto	sin	herederos	y	que	Linos	se	enterara	de
su	venta.	La	casa	no	era	muy	grande,	pero	tenía	ventanas	amplias	por	las	que	entraba
el	sol	 todas	 las	mañanas.	También	contaba	con	un	patio	central	en	el	que	confluían
todas	las	habitaciones,	a	excepción	de	las	dependencias	de	los	esclavos.	El	patio,	al
igual	que	ocurría	en	 la	casa	de	mi	niñez,	 lo	presidía	un	olivo	de	 tronco	 retorcido	y
hojas	que	cambiaban	del	gris	al	verde,	a	gusto	del	viento	ligero	que	conseguía	llegar
hasta	allí.	El	tejado	de	tejas	rojas	y	las	columnas	situadas	en	la	parte	delantera	de	la
casa	formaban	un	porche	fresco	en	el	que	me	sentaba	a	esperar	la	llegada	de	la	noche
y	a	pensar	que	no	tardaría	en	compartir	todo	eso	con	Linos.	Empezaba	a	sentir	la	casa
y	las	tierras	como	si	siempre	hubieran	sido	mías.
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37

Cuantos	más	días	pasaban	sin	noticias	de	Linos,	más	difícil	me	resultaba	apartar	los
negros	 presagios,	 muy	 similares	 a	 los	 que	 ya	 había	 sentido	 la	 primera	 vez	 que
tuvimos	 que	 separarnos.	 Pero	 mi	 nueva	 vida	 en	 Pharos	 me	 obligaba	 a	 atender
distintas	urgencias	cada	día.	Debía	empezar	a	prepararme	para	enfrentarme	sola	a	un
invierno	que	se	anunciaba	próximo,	procurar	el	bienestar	de	Krito	y	del	hijo	que	no
tardaría	en	nacer	y	dirigir	el	gobierno	de	mi	casa.

Seis	 días	 después	 de	 nuestra	 llegada,	 tuve	 que	 empezar	 a	 hacer	 las	 gestiones
necesarias	para	que	alguien	se	ocupara	de	la	casa	y	de	las	tierras.	Hubiera	preferido
no	tener	que	ir	al	mercado	de	esclavos.	Como	no	me	quedaba	más	remedio,	acepté	la
oferta	 de	 Cleonice,	 una	 de	 mis	 vecinas,	 para	 acompañarme.	 Ya	 en	 el	 mercado,	 y
mientras	nos	mezclábamos	con	el	resto	de	los	posibles	compradores,	ella,	avezada	en
esos	temas,	me	comentaba	qué	cualidades	debía	buscar	en	la	esclava	principal	de	la
casa.	Yo	aparentaba	seguir	el	hilo	de	su	conversación,	no	quería	que	descubriera	que
nunca	me	había	visto	en	ese	brete.

—Debe	de	ser	joven,	aunque	no	demasiado.	Ha	de	conocer	bien	el	trabajo	de	una
casa	y	ser	capaz	de	dar	órdenes	a	otros.

Yo	miraba	a	las	mujeres	allí	expuestas	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	Semele,	la
joven	esclava	de	Caledonia,	en	la	propia	Caledonia	y	en	su	madre.	Todas	ellas	fueron
en	 algún	momento	 parte	 de	 un	 botín	 de	 guerra,	 de	 un	 día	 para	 otro	 dejaron	 de	 ser
libres	 y	 se	 convirtieron	 en	mujeres	 que	 se	 podían	 vender	 y	 comprar.	Me	 asaltó	 el
recuerdo	todavía	vívido	de	que,	tras	nuestra	llegada	a	Creta,	quizá	yo	también	habría
terminado	en	un	mercado	como	ése	de	no	haber	mediado	Herófilo	y	su	pericia	en	el
arte	de	curar.	Dejé	que	Cleonice	decidiera	por	mí.

—Ésa	—dijo	señalando	a	una	mujer	de	porte	erguido	y	mirada	despejada,	que	no
bajó	los	ojos	cuando	nos	acercamos	a	ella,	como	hacían	las	demás.

—¿Cómo	sabes	que	sabrá	dirigir	la	casa?	—le	susurré	al	oído.
—Me	han	dicho	que	ya	lo	ha	hecho	otras	veces.	Además,	mira	su	gesto,	la	altivez

y	serenidad	de	su	mirada.	Sabrá	cómo	organizar	a	las	demás	esclavas.
Miré	a	 la	mujer.	No	cambió	de	pose	ni	de	expresión	a	pesar	de	darse	cuenta	de

que	estábamos	hablando	de	ella.	Yo	aparté	enseguida	mi	mirada;	no	quería	leer	en	sus
ojos	nada	que	pudiera	inquietarme.	Así	es	que	dejé	hacer	a	Cleonice,	quien,	tras	un
breve	regateo	que	a	mí	ni	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza	iniciar,	adquirió	la	que
me	dijo	iba	a	ser	mi	propiedad	más	valiosa.

—Sin	la	ayuda	de	alguien	como	ella	te	sería	imposible	gobernar	la	casa.
Aquel	día	compré	a	dos	mujeres	más.	Las	dos	jóvenes,	fuertes	y	sanas.	Hice	ver

que	estaba	de	acuerdo	con	Cleonice	cuando	me	explicó	con	detalle	por	qué	necesitaba
tres	 esclavas	 para	 ocuparse	 de	 la	 casa	 y	 cómo	 debía	 distribuir	 las	 funciones	 entre
ellas.	Hubiera	deseado	que	también	me	instruyera	sobre	la	forma	en	que	debía	tratar	a
las	mujeres	que	acababa	de	comprar.	No	me	atreví	a	pedírselo.	Sólo	confiaba	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	292



no	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 gran	 ignorancia	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 cuestiones
domésticas.	 No	 sabía	 cómo	 dar	 órdenes	 ya	 que	 siempre	 fueron	 otros	 quienes	 lo
hicieron	por	mí.	Intenté	recordar	cómo	transmitían	Caledonia	y	Areté	sus	deseos	a	los
esclavos,	pero	nunca	me	había	fijado.	A	pesar	de	mis	esfuerzos,	Cleonice	adivinó	mi
inexperiencia	y	 cuando	 llegamos	a	 casa,	 se	 afanó	 en	dar	 las	primeras	 instrucciones
para	 que	 las	 tres	 mujeres	 se	 instalaran	 en	 el	 área	 de	 los	 esclavos	 y	 empezaran	 a
preparar	la	comida.	Lo	hicieron	siguiendo	sus	indicaciones	y	yo	puse	toda	la	atención
de	la	que	fui	capaz	para	aprender	de	su	forma	de	decir	las	cosas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 esposo	 de	 Cleonice	 llegó	 a	 casa	 acompañado	 de	 un
hombre	de	aspecto	fuerte	y	tez	oscura	al	que	me	presentó	como	un	buen	capataz.	El
hombre	 llevaba	 el	 cabello	 largo	 pero	 vestía	 el	 tipo	 de	 túnica	 corta	 habitual	 en	 un
esclavo.	 En	 el	 brazo	 izquierdo	 todavía	 figuraba	 la	marca	 que	 lo	 identificaba	 como
propiedad	de	un	antiguo	amo	al	que	ya	había	comprado	su	libertad.

—Se	 llama	Arquino	 y	 sabe	 leer	 y	 escribir	—me	 dijo	 el	 esposo	 de	Cleonice—.
Éste	 será	 su	primer	 trabajo	como	hombre	 libre.	Puedes	confiar	 en	él,	 lleva	muchos
años	dedicado	al	trabajo	de	la	tierra.

—Vengo	del	Ática,	señora,	y	conozco	bien	el	cultivo	de	la	vid	y	del	olivo.
—Ha	trabajado	en	eso	desde	niño	—añadió	el	esposo	de	Cleonice.
—En	la	finca	de	mi	antiguo	amo	se	producía	el	mejor	vino	de	la	zona	y	nuestro

aceite	era	muy	valorado	—dijo	el	hombre.
Su	 tono	 de	 voz	me	 pareció	 a	 la	 vez	 humilde,	 respetuoso	 y	 seguro.	Era	 todavía

joven	pero	tenía	la	expresión	serena	de	alguien	de	más	edad.	Me	pareció	que	miraba
mis	 tierras	 con	 un	 gesto	 de	 cariño	 y	 con	 la	 atención	 de	 quien	 espera	 que,	 de	 un
momento	 a	 otro,	 le	 vayan	 a	 decir	 algo	 importante.	Me	gustó	 la	 actitud	 del	 antiguo
esclavo	 y	 acepté	 que	 trabajara	 para	 mí.	 Él	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 a	 elegir	 a	 los
hombres	más	 aptos	 para	 el	 trabajo	 en	mis	 tierras,	 que	 debía	mantener	 productivas.
Una	vez	más	 tuve	que	volver	al	mercado	y,	guiada	por	mi	vecino	y	por	el	capataz,
compré	los	esclavos	que	necesitaba	para	hacerse	cargo	de	los	viñedos	y	del	pequeño
olivar.

—No	te	preocupes,	 Irene,	si	 todavía	no	sabes	organizar	una	casa	ni	controlar	el
cultivo	de	tus	tierras	—me	dijo	Cleonice,	que	me	esperaba	en	casa	a	mi	regreso	del
mercado—.	El	capataz	y	la	esclava	de	mayor	edad	que	compraste	ayer	lo	harán	por	ti.
Sólo	procura	que	no	se	note	tu	falta	de	experiencia.	Sigue	como	hasta	ahora;	haz	ver
que	sabes	lo	que	estás	haciendo.	Muéstrate	dura,	pero	ecuánime,	sólo	así	obtendrás	su
obediencia	y	su	respeto.

Mientras	mi	vientre	crecía	y	mi	hijo	se	movía	dentro	de	mí,	me	iba	sintiendo	cada
vez	mejor	en	la	casa	que	con	el	tiempo	llegaría	a	querer	tanto.	No	tardé	en	aprender	a
escuchar	con	atención	las	explicaciones	del	capataz	cuando	se	refería	a	cómo	debía
prepararse	el	terreno	para	que	los	viñedos	volvieran	a	dar	su	fruto,	y	pronto	empecé	a
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sentir	 un	 cierto	 orgullo	 por	 las	 tierras	 que	 poseía.	 Quería	 cuidarlas	 bien	 y	 estaba
decidida	a	aprender.

—Creo	que	debemos	controlar	la	producción	para	mejorar	la	calidad	del	vino	—
me	dijo	el	capataz	un	día	cuando	le	pregunté	por	qué	no	usábamos	chupones	y	estacas
para	plantar	nuevos	viñedos	como	había	visto	hacer	en	la	casa	de	mi	padre.

—Ésta	 es	 una	 tierra	 fértil	 que	 permite	 el	 emparrado	 con	 vides	 en	 estacas	 para
facilitar	su	cultivo	y	aumentar	la	vendimia	—protesté.

—Sí,	tiene	razón,	señora.	Con	el	emparrado	podríamos	producir	mucho	más,	y	lo
haremos,	pero	he	estudiado	el	suelo	y	creo	que	es	mejor	que	optemos	por	cosechas
pequeñas.	 De	 esta	 forma,	 podremos	 conseguir	 una	 concentración	 de	 sabores	 de
calidad.	Así	es	como	se	hace	en	Quíos,	en	Ismara,	en	Naxos,	en	todos	los	sitios	donde
se	produce	el	mejor	vino.	Creo	que	aquí	también	podremos	conseguir	un	vino	que	no
tenga	nada	que	envidiar	al	que	viene	de	esos	lugares.

Yo	no	era	capaz	de	valorar	 si	 las	decisiones	del	capataz	eran	acertadas	pues	no
llegué	 a	 aprender	 cómo	 se	mejoraban	 las	 cosechas	mientras	 viví	 en	 la	 casa	 de	mi
padre.	 Así	 es	 que	 opté	 por	 confiar	 en	 aquel	 hombre	 serio	 al	 que	 veía	 recorrer	 los
campos	 todas	 las	 mañanas,	 agacharse	 a	 tomar	 tierra	 con	 las	 manos,	 hacerla	 pasar
entre	 sus	 dedos	 y	 observar	 cómo	 caía	 de	 nuevo	 al	 suelo.	 Me	 convencí	 de	 su
competencia	el	día	en	que	lo	oí	reñir	con	severidad	a	los	esclavos	que	se	disponían	a
partir	 por	 la	mitad	 un	 gallo	 blanco	 y	 vivo	 con	 la	 idea	 de	 llevar	 cada	 uno	 un	 trozo
alrededor	del	perímetro	del	viñedo.

—¡Soltad	ahora	mismo	a	ese	gallo!	—les	gritó	Arquino	furioso.
—¿Por	 qué?…	Es	 lo	 que	 se	 hace	 antes	 de	 cada	 cosecha,	 para	 protegerse	 de	 la

enfermedad	y	del	mal	tiempo.	Se	entierran	las	dos	partes	del	gallo	en	el	punto	en	que
nos	 encontremos	 los	 dos	 —le	 dijo	 sorprendido	 el	 esclavo	 que	 llevaba	 el	 gallo
agarrado	por	las	patas.

—No	 ensuciéis	 la	 tierra	 con	 la	 sangre	 de	 ningún	 animal.	 La	 llegada	 de	 la
enfermedad	 y	 del	 mal	 tiempo	 no	 es	 algo	 que	 nosotros	 podamos	 controlar	 —
argumentó	Arquino	al	tiempo	que	de	un	manotazo	liberaba	al	gallo	de	las	manos	del
esclavo.

El	animal	salió	corriendo,	despavorido.
Me	gustó	que	el	capataz	no	creyera	en	viejas	supersticiones.	En	cambio	no	estaba

de	acuerdo	con	su	opinión	acerca	de	 las	enfermedades.	Mi	 trabajo	en	el	Museo	me
había	enseñado	que	algunas	enfermedades	sí	podían	evitarse.	El	Museo…,	no	podía
evitar	 que	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquel	 lugar	 regresara	 la	 rabia;	 en	 mi	 nueva
condición	de	terrateniente	me	iba	a	ser	difícil	volver	a	practicar	la	medicina.	Entré	en
la	 casa	 para	 que	 el	 capataz	 no	 viera	 el	 desasosiego	 que	 con	 toda	 seguridad	 podía
leerse	en	mi	rostro.

Ansiaba	tanto	la	llegada	de	Linos	que	Krito	y	yo	tomamos	por	costumbre	ir	todas

www.lectulandia.com	-	Página	294



las	tardes	al	puerto	para	ver	si	venía	en	alguno	de	los	barcos,	y	si	no	él,	al	menos	una
carta	suya.	Regresábamos	a	casa	en	silencio,	sin	noticias	de	Linos	y	con	la	esperanza
puesta	 en	 el	 día	 siguiente.	 Un	 silencio	 que	 Krito	 intentaba	 hacer	 menos	 solemne
contándome	lo	que	había	hecho	en	la	escuela	esa	mañana	y	las	bromas	que	le	había
gastado	a	su	tutor,	un	hombre	que	no	le	gustaba.	Mi	hijo	no	podía	olvidar	a	Clístenes.

—No	 te	 preocupes,	 mamá	—me	 decía	 al	 llegar	 a	 casa—,	 Linos	 no	 tardará	 en
regresar.

Yo	deseaba	sentir	la	misma	confianza	que	él,	pero	se	me	hacía	difícil	apartar	de
mí	 el	 pensamiento	 de	 que	 Linos	 no	 iba	 a	 conseguir	 escapar.	 Hubiera	 querido	 no
pensar	en	la	forma	cruel	en	que	Dionisia	se	estaría	vengando	de	su	intento	de	huir	de
ella.	No	podía	evitar	preguntarme	si	mantenía	retenido	a	Linos	o	si	había	ordenado	su
muerte,	como	él	nos	había	anunciado	que	ella	era	capaz	de	hacer	con	todos	nosotros
si	no	escapábamos	de	Alejandría	y	nos	alejábamos	lo	suficiente	para	que	su	poder	no
llegara	a	alcanzarnos.

Cuando	empezaron	los	dolores	y	el	parto	se	anunciaba	próximo,	Cleonice	y	otra
vecina	vinieron	a	ayudarme.	Me	alegré	de	verlas	allí.	Creía	que	se	habían	molestado
cuando	un	par	de	días	antes	les	rechacé	el	amuleto	con	un	trozo	de	raíz	de	ciclamen
que	me	trajeron.	Me	sorprendió	que	creyeran	en	supercherías	como	la	de	que	aquel
amuleto	iba	a	hacer	más	rápido	el	nacimiento	del	niño.	Una	vez	más	me	di	cuenta	de
lo	 afortunada	 que	 había	 sido	 de	 vivir	 en	 lugares	 como	 Atenas	 y	 Alejandría	 y	 de
poseer	 unos	 conocimientos	 de	 Medicina	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 médicos	 todavía
ignoraban.	 Intenté	 explicarles	 que	 el	 que	 un	 parto	 fuera	 bien	 no	 dependía	 de	 los
amuletos,	y	pensaba	que	había	terminado	por	convencerlas.	Por	eso	me	extrañó	que
llegaran	a	mi	casa	en	compañía	de	un	esclavo	que	portaba	un	gallo.

—Los	gallos	 favorecen	 el	 alumbramiento	 rápido	—protestó	Cleonice	 cuando	 le
anuncié	que	no	iba	a	permitir	que	entrara	un	animal	en	mi	habitación.

—Cleonice,	 si	 vas	 a	 ayudarme,	 por	 favor	 sigue	 mis	 indicaciones	—le	 pedí	 al
tiempo	 que	 un	 nuevo	 dolor	 parecía	 romperme	 por	 dentro	 y	 me	 impedía	 seguir
hablando.

—Está	bien,	lo	dejaremos	afuera,	cerca	de	tu	ventana	—insistió	ella—.	El	efecto
será	menor	pero	también	puede	ayudarte.

Un	 dolor	 más	 intenso	 que	 los	 anteriores	 me	 impidió	 contestarle	 con	 algún
improperio.

Cuando	conseguí	que	mis	muy	bien	intencionadas	vecinas	se	llevasen	el	gallo,	los
dolores	eran	ya	tan	seguidos	que	apenas	tuve	tiempo	de	explicarle	a	Cleonice	cómo
tenía	 que	 lavarse	 y	 cómo	debía	 lavarme	 a	mí	 para	 que	 no	 hubiera	 problemas.	Ella
seguramente	nunca	había	atendido	un	parto	en	el	que	el	agua	hervida	jugara	un	papel
tan	importante,	pero	me	obedeció	presta	y	ya	no	se	atrevió	a	cuestionar	nada.
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Poco	tiempo	después,	Helia	se	agarraba	a	mi	pecho	por	primera	vez;	el	calor	y	el
leve	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 mis	 brazos	 me	 transmitían	 una	 energía	 nueva	 que	 me
recorría	 entera.	 Y	 cuando	 Helia	 se	 quedó	 dormida	 yo	 seguí	 con	 ella	 en	 brazos,
mientras	me	aprendía	 su	 rostro,	me	 impregnaba	de	 su	olor	y	 sentía	crecer	en	mí	 la
necesidad	de	mantener	el	roce	de	su	cuerpo	con	el	mío.	Luego	Cleonice	trajo	a	Krito
para	que	conociera	a	su	hermana.

—¿A	que	es	una	niña	muy	hermosa?	—le	dije.
Él	miró	con	curiosidad	a	Helia.
—Es	muy	pequeña	y	está	arrugada	—me	comentó	con	un	cierto	gesto	de	disgusto

—.	¿Yo	también	era	así	cuando	nací?
—Sí	—respondí	mientras	le	indicaba	que	se	acercara.
Sin	dejar	de	mirar	a	Helia,	Krito	se	acurrucó	a	mi	lado.	Entonces	lo	acaricié	con

el	brazo	que	me	quedaba	libre,	lo	besé	en	la	cabeza	y	lo	estreché	junto	a	mí.	No	pude
evitar	que	unas	lágrimas	desobedientes	se	escaparan	de	mis	ojos.	Lloraba	porque	me
sentía	 dichosa	 al	 poder	 abrazar	 a	mis	 dos	 hijos.	 Lloraba	 por	 la	 ausencia	 de	Linos;
porque	 temía	 que	 quizá	 él	 nunca	 llegaría	 a	 conocer	 a	 su	 hija.	Cuando	 las	 lágrimas
dejaron	de	 fluir	 llamé	a	Cleonice	y	 le	pedí	que	abriera	 las	ventanas.	Enseguida	me
llegó	el	aroma	de	la	mata	de	lavanda.	Entonces	cerré	los	ojos	y	me	dejé	acariciar	por
el	sol.	Me	quedé	dormida.	Soñé	que	paseaba	con	Linos,	Krito	y	Helia,	rodeados	del
azul	intenso	de	las	plantas	de	lavanda	delante	de	nuestra	casa.

El	 sueño	 no	me	 abandonó	 al	 despertarme,	 como	 ocurre	 casi	 siempre,	 sino	 que
permaneció	conmigo.	El	primer	día	en	que	me	levanté	de	la	cama	tras	el	nacimiento
de	Helia,	cedí	a	 la	 tentación	de	sentarme	a	escribir	 lo	que	había	soñado.	Ése	fue	el
principio.	No	tardé	en	sentir	la	necesidad	de	continuar	escribiendo.	Era	mi	manera	de
descansar	de	las	presiones	a	las	que	me	sometía	mi	nueva	condición	de	terrateniente.
Sentarme	a	escribir	se	convertiría	al	poco	tiempo	en	algo	que	no	podía	dejar	de	hacer;
el	único	momento	del	día	que	era	sólo	mío,	cuando	podía	sentir	a	Linos	muy	cerca
aunque	 no	 estuviera	 allí.	 Escribir	 era	mi	manera	 de	 celebrar	 que	 tenía	 a	Krito	 y	 a
Helia	conmigo.	Era	mi	forma	de	vencer	el	miedo	a	lo	que	todavía	estaba	por	venir,	de
dar	 sentido	a	 lo	ya	vivido,	de	 apreciar	 todo	 lo	que	 tenía	 a	pesar	de	que	me	 faltaba
Linos,	 mi	 padre,	 mis	 amigos	 y	 mi	 trabajo	 en	 el	 Museo.	 Era	 mi	 refugio	 contra	 la
soledad	y	la	melancolía.

Más	 adelante	 mis	 papiros	 se	 convertirían	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 podía
encontrarme	con	las	muchas	Irenes	que	yo	era,	y	no	sólo	con	la	que	en	aquel	 lugar
todos	conocían	como	la	viuda	joven	que	intentaba	hacer	productivas	unas	tierras	sin
saber	todavía	cómo.	En	los	papiros	podía	revivir	mis	tiempos	en	la	casa	de	mi	padre,
mi	 periplo	 por	 Creta,	 Alejandría,	 Atenas,	 Rodas.	 Allí	 podía	 reencontrarme	 con
quienes	había	amado	y	que	se	habían	quedado	en	alguno	de	esos	lugares.	Al	referirme
a	ellos	volvía	a	sentir	su	compañía,	el	calor	de	sus	miradas,	las	palabras	con	las	que
muchos	de	ellos	me	habían	ayudado.	En	los	papiros	también	podía	hablar	de	curas	y
de	medicina,	de	todos	aquellos	a	los	que	había	visto	morir	sin	saber	cómo	sanarlos	y
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de	los	que	había	logrado	salvar.	Allí	podía	recordar	todo	lo	aprendido	en	el	Museo	de
Alejandría.

Aún	no	había	experimentado	todo	eso	aquel	primer	día	después	del	nacimiento	de
Helia	cuando,	 tras	situar	 la	mesa	bajo	 la	ventana	abierta	y	contemplar	una	vez	más
mis	tierras	y	la	raya	brillante	del	mar	en	el	horizonte	cercano,	inspiré	de	nuevo	el	aire
perfumado	de	lavanda,	espiré	despacio,	y	empecé	a	escribir.	Helia	dormía	a	mi	lado
en	su	cuna.

Las	 fiestas	dionisiacas	para	 celebrar	 la	vendimia	de	 aquel	 año	coincidieron	con
los	últimos	días	en	que	los	barcos	de	pasajeros	podían	llegar	hasta	Pharos.	A	lo	largo
del	verano	había	ido	todas	las	tardes	al	puerto,	con	Krito	a	mi	lado	en	el	carro	y	Helia
en	brazos.	Durante	el	camino	de	ida	imaginaba	con	todo	detalle	la	alegría	de	Linos	al
ver	por	primera	vez	a	su	hija.	A	mi	regreso	intentaba	convencerme	de	que	llegaría	en
el	siguiente	barco.	Pero	aquel	día	ya	no	fue	así;	Linos	no	viajaba	en	el	último	barco
que	hacía	escala	en	la	isla	antes	de	que	se	cerrara	la	temporada	de	navegación.

Sí	que	llegó,	en	cambio,	una	carta	de	Caledonia.	Era	la	ansiada	respuesta	a	la	mía
y	 en	 ella	me	 decía	 que	 no	 había	 podido	 averiguar	 dónde	 se	 encontraba	 Linos.	 Lo
único	 que	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 Linos	 no	 había	 regresado	 a	 la	 Escuela	 de
Medicina	 y	 que	Dionisia	 seguía	 viviendo	 en	Alejandría.	Me	 prometía	 que	 seguiría
buscando,	me	escribía	palabras	de	ánimo	y	me	instaba	a	que	tomara	las	riendas	de	mi
vida	 sin	 esperar	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 No	me	 hablaba	 de	 su	 propia	 soledad,	 pero	 yo
conocía	bien	a	Caledonia	y	sabía	leer	entre	líneas.

En	los	primeros	actos	de	la	celebración	de	la	vendimia,	observaba	distraída	a	los
muchachos	y	las	doncellas	que	iban	depositando	cerca	de	la	casa	los	pocos	canastos
con	racimos	que	constituían	nuestra	primera	cosecha.	La	alegre	música	de	las	flautas
que	había	acompañado	la	recogida	de	la	uva	se	me	antojó	preñada	de	melancolía.

—Ya	casi	hemos	terminado	—anunció	Arquino—.	La	vendimia	ha	sido	bastante
buena,	 si	 tenemos	en	 cuenta	que	 llegamos	aquí	pasada	 la	primavera	y	ya	no	 era	 el
momento	de	podar	las	cepas,	y	de	que	apenas	ha	habido	tiempo	de	limpiar	la	tierra	de
malas	hierbas.	A	partir	de	ahora,	podremos	cuidar	de	las	vides	y	la	cosecha	del	año
que	viene	será	mucho	mejor.

Yo	apenas	podía	dominar	mi	desasosiego	y	creo	que	no	fui	capaz	de	responder	al
capataz	con	la	sonrisa	de	reconocimiento	que	esperaba.

—No	se	preocupe,	señora.	Son	buenas	tierras	y	sabremos	sacarles	partido.
Tuve	que	esforzarme	en	buscar	las	palabras	adecuadas	para	agradecer	a	Arquino

su	 entusiasmo.	Después	 de	 oírlas,	 el	 hombre	 se	 alejó	 visiblemente	 satisfecho,	 para
seguir	dando	órdenes	a	quienes	estaban	terminando	de	recoger	la	uva.

Deseaba	quedarme	en	casa	durante	los	días	de	jolgorio	general	que	se	avecinaban,
pero	Cleonice	y	Arquino	no	parecían	dispuestos	a	aceptar	mi	decisión.

—Es	la	fiesta	más	importante	del	año	—me	decía	mi	vecina—,	debes	asistir.	Allí
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estaremos	todos;	amos	y	esclavos.
—Sí,	señora,	es	importante	honrar	a	Dioniso.	No	debemos	olvidar	que	el	vino	es

un	vínculo	con	la	tierra,	con	su	eternidad	y	sus	elementos	—añadió	Arquino.
—Cuando	agradecemos	a	Dioniso	cada	nueva	cosecha,	por	pequeña	que	ésta	sea,

se	 establece	 el	 ciclo	 de	 unión	 entre	 lo	 terrenal	 y	 lo	 sagrado,	 entre	 lo	 inmortal	 y	 lo
transitorio.	 Es	 lo	 que	 une	 a	 los	 hombres	 con	 los	 dioses	 —continuaba	 diciendo
Cleonice.

No	podía	contarles	lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Para	desahogarme	sólo	tenía	las
palabras	que	 iba	dejando	escritas	 en	 los	papiros	y	que	nadie	que	no	 fuera	yo	 iba	 a
leer.	 Como	 le	 había	 ocurrido	 a	 Caledonia,	 yo	 también	 mantenía	 mi	 verdadera
identidad	en	secreto.	Eso	hacía	que	me	sintiera	todavía	más	sola.
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Aquella	primera	vendimia	asistí	sin	ganas	a	las	celebraciones	en	honor	a	Dioniso	y,
fiel	a	la	tradición,	tuve	que	recibir	a	los	amos	y	esclavos	de	las	haciendas	vecinas.	El
porche	de	mi	casa	y	los	campos	que	la	rodeaban	se	llenaron	de	una	multitud	alegre	y
vociferante	que	bailaba	y	cantaba	al	ritmo	de	la	música	de	los	aulós.	Pero	me	sentía
ajena	a	la	fiesta,	deseaba	que	todos	se	fueran	para	ponerme	de	nuevo	a	escribir.

Krito	llegó	corriendo	acompañado	de	otro	niño.
—Mamá,	mamá,	¿puedo	pisar	la	uva?	—dijo	todavía	acalorado	por	la	carrera.
Intuía	que	no	debía	permitirle	que	participara	en	una	actividad	propia	de	esclavos,

aunque	me	 entristecía	 defraudar	 su	 ilusión.	De	niña	 yo	 también	quise	 pisar	 la	 uva,
pero	ni	siquiera	mi	padre	habría	entendido	que	la	hija	de	un	ciudadano	ateniense	se
pusiera	a	trabajar	con	los	esclavos.	Arquino	supo	interpretar	mi	confusión.

—Señora,	a	veces	los	hijos	de	los	amos	también	participan,	aunque	siempre	por
poco	tiempo	—me	informó	el	capataz.

Le	agradecí	su	comentario	y,	a	pesar	de	que	Cleonice	me	decía	con	los	ojos	que
no	estaba	de	acuerdo,	dejé	que	mi	hijo	disfrutara	de	lo	que,	para	él,	era	un	juego.

—De	acuerdo	—le	dije—,	pero	sólo	unos	minutos.
—¡Bien!	—gritó	Krito.	Me	dio	un	abrazo	agradecido	y	salió	corriendo	hacia	los

campos	en	compañía	del	otro	chico.
Lo	observé	temerosa	mientras	se	alejaba.
—No	 se	 preocupe,	 señora,	 yo	 cuidaré	 de	 él	—me	 tranquilizó	Arquino	 antes	 de

alejarse	en	la	misma	dirección.
Tras	pedir	permiso	a	Bóreas,	Noto,	Céfiro	y	Euro,	los	dioses	de	los	cuatro	vientos,

empezó	 la	 fiesta.	Subieron	varios	esclavos	 jóvenes	a	 las	cubas	de	madera	donde	se
habían	vaciado	 las	 cestas	de	mimbre	 llenas	de	 racimos	de	uva	y	 se	 sujetaron	de	 la
cuerda	que	había	encima	para	mantener	el	equilibrio.	Tal	como	yo	recordaba	de	mi
infancia,	 todos	 empezaron	 a	 mover	 los	 pies	 al	 ritmo	 que	 marcaba	 el	 esclavo	 que
tocaba	la	flauta.	Krito	y	el	otro	niño	los	observaban	con	curiosidad.	Arquino	estaba	a
su	lado,	y	cada	vez	que	Krito	le	estiraba	de	la	túnica	para	preguntarle	cuándo	iban	a
poder	 subir,	 él	 alzaba	 su	 mano	 derecha	 para	 indicarle	 que	 tuviera	 un	 poco	 de
paciencia.

El	accidente	ocurrió	poco	después,	cuando	 los	dos	niños	saltaban	entre	gritos	y
risas	mientras	 sus	pies,	 sus	 túnicas	y	 sus	 rostros	 se	 iban	manchando	del	 jugo	de	 la
uva.	Arquino	había	aprovechado	un	momento	de	descanso	de	los	esclavos	para	que
subieran	los	dos	niños	y	se	divirtieran	un	rato.	Saltaban	sin	descanso,	sin	sujetarse	a
la	 cuerda,	 a	 la	 que	 no	 llegaban	 por	 estar	 demasiado	 alta	 para	 su	 estatura.	A	 veces
caían,	 pero	 se	 levantaban	 enseguida	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Y	 todo	 fue	 bien	 hasta	 que
Arquino	les	dijo	que	debían	bajar	ya.	Krito	obedeció	enseguida,	el	otro	niño	continuó
saltando	sin	hacer	caso.	Su	actitud	provocó	la	furia	de	Arquino,	que	se	dispuso	a	subir
a	 la	 cuba	 para	 obligarlo	 a	 bajar.	Al	 ver	 las	 intenciones	 del	 capataz,	 el	 niño	 intentó
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zafarse	de	él	bajando	por	el	lado	opuesto	de	la	gran	cuba.
El	niño	gritó	al	caer	al	suelo.	Un	grito	agudo;	después,	silencio.
Arquino	y	yo	fuimos	los	primeros	en	llegar	hasta	el	herido.	Vimos	que	al	caer	se

había	golpeado	con	la	arista	de	la	tapa	de	madera	que	se	usa	para	tapar	las	cubas.	Nos
miraba	a	 los	dos	con	ojos	 temerosos.	Gemía.	A	pesar	de	que	el	 jugo	de	 las	uvas	 le
había	oscurecido	la	piel,	pude	ver	cómo	la	sangre	brotaba	de	una	herida	profunda	en
su	pierna	izquierda.

—Llévalo	a	mi	casa	—le	dije	a	Arquino.
El	capataz	obedeció	y	se	llevó	al	niño	en	brazos.	Enseguida	vimos	que	una	mujer

joven,	una	de	las	esclavas	de	Cleonice,	venía	corriendo	hacia	nosotros.
—¡Hijo,	hijo!,	¿qué	ha	ocurrido?	—gritaba	la	mujer	mientras	nos	seguía	hacia	la

casa.
Cleonice	también	se	apartó	de	la	multitud	y	se	vino	con	nosotros.	La	madre	del

niño	gritó	todavía	más	cuando	vio	la	sangre	manar	de	la	pierna	de	su	hijo	y	la	palidez
de	su	rostro.

Pedí	 que	 acomodaran	 al	 niño	 en	 una	 banqueta	 de	 la	 sala	 y	 subí	 deprisa	 a	 mi
habitación.	Del	fondo	del	arcón	saqué	mi	caja	de	medicinas	y	bajé	corriendo.

—Rápido,	 avisa	 a	 las	 esclavas	 que	 preparen	 trozos	 largos	 de	 tela	 limpia	 y	 una
infusión	de	tomillo	—le	dije	a	la	nodriza,	que	llevaba	a	Helia	en	brazos.

La	niña	 se	puso	a	 llorar	al	darse	cuenta	de	que	yo	me	 iba	de	 su	 lado;	 su	 llanto
penetró	en	mis	oidos	y	en	mi	alma.	Deseaba	tomarla	en	brazos,	acariciarla	para	que	se
calmara.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 no	 podía	 detenerme;	 sabía	 que	 debía	 actuar
deprisa;	si	no	lo	hacía,	la	herida	de	aquel	niño	continuaría	sangrando	con	profusión	y
podría	llegar	incluso	a	ocasionarle	la	muerte.

Sólo	permití	que	Cleonice	y	la	madre	del	muchacho	se	quedaran	conmigo.	Krito
no	quiso	irse	y,	sentado	en	el	rincón	más	apartado	de	la	sala,	observaba	en	silencio.
Cuando	 lo	miré,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	muy	 pálido	 y	 buscaba	 en	mis	 ojos	 la
confirmación	de	que	podría	curar	a	su	amigo.	Se	la	di.

Bajo	 la	mirada	atenta	de	Cleonice,	 lavé	 la	herida	con	agua	de	 tomillo.	Después
preparé	un	emplasto	con	hojas	machacadas	de	aquilea	y	 las	coronillas	de	sus	flores
para	 detener	 la	 hemorragia.	 Busqué	 el	 eléboro	 en	 mi	 caja	 de	 medicinas	 y	 le
administré	 una	 dosis	muy	 pequeña	 al	 niño	 para	 que	 no	 sintiera	 el	 dolor	 que	 iba	 a
provocarle	la	sutura.	Antes	de	empezar	a	coser,	apliqué	un	poco	de	aceite	de	cedro.
Saqué	una	de	las	agujas	de	plata	que	me	había	regalado	Herófilo,	encendí	fuego	con
el	pedernal	que	 siempre	 llevaba	en	 la	 caja,	pasé	 la	 aguja	por	 el	 fuego	hasta	que	 se
tornó	de	un	 rojo	vivo,	 até	a	ella	un	poco	de	hilo	de	 seda	que	 llevaba	en	 la	caja	de
medicinas	 y	 junté	 con	 cuidado	 los	 dos	 lados	 de	 la	 herida.	 Cuando	 estuvieron	 bien
alineados,	empecé	a	coser.	El	niño	se	había	quedado	dormido.

—¿Eres	médico?	—me	preguntó	Cleonice	sin	ocultar	su	sorpresa	al	descubrir	el
contenido	de	mi	caja	de	medicinas	y	la	pericia	con	la	que	trabajaba.

—Sí	—tuve	que	responderle	mientras	seguía	cosiendo.
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Cuando	terminé,	cubrí	la	herida	con	moho	verde	de	pan	y	la	vendé	con	cuidado
con	las	telas	que	me	había	traído	la	esclava.

—No	te	preocupes	—le	dije	a	la	madre	del	niño—,	la	herida	sanará	bien.	Trae	a	tu
hijo	mañana	para	que	vuelva	a	curarlo.

A	 partir	 de	 aquel	 suceso,	 mi	 verdadera	 identidad	 ya	 no	 pudo	 mantenerse	 en
secreto.	Cleonice	me	preguntó	cómo	era	posible	que	una	mujer	fuera	médico.	Tuve
que	explicarle	mi	historia	y	pedirle	que	guardara	el	secreto.	Y	quizá	lo	hizo,	aunque
sólo	en	parte,	pues	pronto	empezaron	a	acudir	a	mí	los	vecinos	cuando	tenían	algún
problema	de	salud.	También	observé	que	si	alguna	vez	me	cruzaba	con	alguno	de	los
dos	 médicos	 de	 la	 ciudad,	 me	miraban	 mal.	 Sabían	 quién	 era	 yo,	 pero	 no	 podían
denunciarme	como	en	Atenas.	No	me	importaba	su	actitud,	saberme	libre	para	ejercer
la	 medicina	 me	 ayudó	 a	 sentirme	 más	 a	 gusto	 en	 la	 nueva	 ciudad	 que	 me	 había
acogido.

Durante	aquel	primer	invierno	de	soledad	y	noches	demasiado	largas,	la	ausencia
de	 Linos	 se	 me	 hizo	 algo	 más	 soportable	 gracias	 a	 la	 actividad	 frenética	 que	 iba
llenando	mis	 días.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 atender	 partos,	 entablillar	 brazos	 rotos,
diagnosticar	enfermedades	del	 corazón	y	de	 los	pulmones,	 aconsejar	 las	dietas	más
apropiadas	para	mantener	la	salud	y	administrar	remedios	para	calmar	el	dolor,	para
reducir	 la	 fiebre,	 para	 mantener	 los	 dientes	 sanos,	 para	 curar	 diarreas	 y	 evitar
estreñimientos.	Al	igual	que	en	Creta,	me	di	cuenta	de	que	muy	pocos	sabían	que	la
higiene	es	importante	para	prevenir	enfermedades.	Me	encontré	repitiendo	una	y	otra
vez,	tal	como	le	había	visto	hacer	a	Herófilo,	la	necesidad	de	separar	a	los	animales
de	 las	 personas,	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 éstos	 proporcionaban	 durante	 las	 noches	 de
invierno,	la	importancia	de	abrir	las	ventanas	para	permitir	que	se	renovara	el	aire	de
las	 casas,	 o	 la	 obligatoriedad	 de	 hervir	 el	 agua	 y	 lavarse	 bien	 antes	 de	manipular
cualquier	herida.	También	tuve	que	luchar	para	conseguir	convencer	a	las	mujeres	de
que	abandonaran	antiguas	creencias	acerca	de	la	menstruación.

—No	hagáis	caso	de	quienes	os	dicen	que	si	tocáis	alguna	cosa	ésta	se	contamina
—les	decía	a	las	más	jóvenes.

—Pero	—me	respondía	una	de	ellas—,	los	pepinos	y	las	calabazas	se	secan	o	se
vuelven	ácidos	si	los	miramos.

—El	vino	se	agria	y	el	lino	se	ennegrece	—añadía	otra.
—Eso	no	es	cierto.	¿Acaso	os	ha	ocurrido	alguna	vez?	Haced	la	prueba	y	veréis

—las	retaba	yo.
—No	puede	 ser,	 no	podemos	 arriesgarnos.	Mi	madre	me	ha	dicho	que	hasta	 el

bronce	se	mancha	y	los	espejos	se	oscurecen,	aunque	si	luego	los	miramos	fijamente
por	el	revés,	recobran	su	brillo	—aseguró	muy	seria	la	más	joven.

Un	día,	cansada	ya	de	dar	explicaciones	que	no	se	creían	y	aprovechando	la	visita
de	dos	de	ellas,	convencí	a	la	que	estaba	menstruando	para	que	se	mirara	en	mi	espejo
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de	 bronce.	 Ella	 lo	 hizo	 y	 enseguida	 me	 devolvió	 el	 espejo,	 visiblemente	 asustada
porque	no	se	había	oscurecido.	Yo	tomé	su	mano	temblorosa	y	la	pasé	por	mi	blanco
quitón	de	 lino	sin	que	alterara	su	color.	Ella	se	puso	en	pie	y	me	miró	con	los	ojos
muy	abiertos.	Yo	no	hice	caso	de	su	 turbación	y	 la	animé	a	que	me	acompañara	al
jardín	 y	 tocara	 las	 zanahorias	 que	 estaban	 creciendo.	 Ella	 rozó	 una	 zanahoria	 y
enseguida	 apartó	 la	 mano.	 Dijo	 que	 quería	 irse.	 Antes	 de	 que	 las	 dos	 jóvenes
regresaran	a	sus	casas,	las	insté	a	que	volvieran	unos	días	más	tarde	para	comprobar
que	 las	 zanahorias	 no	 se	 habían	 secado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 derrotado	 su
ignorancia.	No	fue	así.	Lo	único	que	entendieron	es	que	yo	era	diferente,	que	tenía	no
sólo	la	capacidad	de	curar	las	enfermedades	sino	también	la	de	hechizar	a	los	objetos
que	me	 rodeaban	 para	 que	 se	 acoplaran	 a	mi	 voluntad.	Decidí	 no	 insistir,	 pero	me
entristecía	que	todos	los	meses	vivieran	la	llegada	de	la	sangre	con	tanto	temor.

Más	 adelante	 quise	 también	 convencer	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 inutilidad	 de	 los
amuletos	 anticonceptivos	 que	 todavía	 utilizaban.	 Intenté	 explicarles	 que	 llevar	 el
hígado	de	un	gato	atado	al	pie	izquierdo,	o	girar	después	de	cada	regla	alrededor	de
un	garbanzo	de	Cirene	en	un	platillo	de	agua	no	prevenía	la	concepción.	Esa	vez	me
hicieron	algo	más	de	caso;	por	sus	miradas	comprendí	que	muchos	de	los	niños	que
habían	nacido	en	los	últimos	años	fueron	concebidos	por	madres	que	habían	seguido
escrupulosamente	esos	métodos.

En	el	rostro	de	Helia	descubría	cada	día	la	sonrisa	de	Linos.	Aunque	sabía	que	no
podía	entenderme,	yo	 le	hablaba	siempre	de	su	padre.	Ella	me	miraba	sentada	bien
erguida	 en	 su	 cuna	 y	 alzaba	 sus	 manos	 hacia	 mí	 para	 que	 la	 tomara	 en	 brazos.
Procuraba	dejarla	con	 la	nodriza	 sólo	cuando	no	me	quedaba	más	 remedio:	cuando
debía	 hablar	 con	 Arquino	 sobre	 dónde	 vender	 el	 poco	 aceite	 de	 la	 cosecha	 de
aceitunas	de	aquel	otoño,	o	cuando	alguien	venía	a	buscarme	para	que	le	acompañara
a	visitar	a	algún	enfermo.	Entonces	me	alejaba	de	Helia	con	pena,	y	a	la	vez	contenta,
porque	significaba	volver	a	poner	en	práctica	lo	aprendido	en	Alejandría.

Me	gustaba	seguir	 los	avances	de	Krito	en	 la	escuela	y	escuchaba	atenta	 lo	que
me	 decía	 de	 su	 tutor	 y	 de	 los	 juegos	 con	 los	 otros	 niños.	 Reíamos	 juntos,	 nos
contábamos	 historias	 como	 siempre	 habíamos	 hecho	 y	 dejaba	 que	 jugara	 con	 su
hermana,	que	le	hablara,	que	la	tomara	en	brazos,	que	le	enseñara	sus	juguetes	y	que
inventara	cuentos	para	ella.	No	quería	ser	una	madre	ausente	como	lo	fue	la	mía.

Gracias	a	la	paciencia	de	Arquino,	durante	aquellos	meses	aprendí	muchas	cosas
sobre	 el	 cultivo	 de	 las	 tierras:	 cómo	 se	medía	 la	 calidad	del	 vino	y	 del	 aceite,	 qué
precio	 alcanzaban	 los	 diferentes	 tipos	 de	 vino	 en	 cada	 uno	 de	 los	 mercados	 más
importantes	de	la	Hélade,	o	si	el	vino	mejoraba	cuando	se	le	añadían	otras	sustancias
como	resina	de	las	coníferas,	orégano,	tomillo,	especias	o	salmuera.

—No	creo	en	esas	mezclas	—me	comentaba	Arquino.
—Algunos	dicen	que	hacen	el	vino	más	suave	y	que	es	más	difícil	embriagarse.
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Otros	dicen	que	es	 justamente	al	contrario.	¿Qué	hay	de	cierto	en	ello?	—pregunté
desde	mi	ignorancia.

—Lo	que	vuelve	a	los	hombres	ebrios	no	es	el	tipo	de	vino,	sino	la	cantidad	que
se	consume.

—Eso	 es	 cierto,	 pues	 el	 vino	 en	 cantidades	 modestas	 es	 saludable.	 He	 visto
utilizarlo	como	diurético,	analgésico,	tónico	o	digestivo	—respondí.

—Al	que	fue	mi	amo	siempre	le	oí	decir	que	hay	que	beber	con	moderación.	Tres
cuencos	es	la	medida	perfecta.	El	primer	cuenco	es	para	la	salud,	el	segundo	para	el
amor	y	el	placer,	el	 tercero	para	dormir,	y	después	de	éste	 los	 invitados	sabían	que
debían	volver	a	sus	casas.

—¿Y	lo	hacían?
—Si	 no,	 mi	 amo	 los	 echaba,	 pues	 decía	 que	 el	 cuarto	 cuenco	 pertenece	 a	 la

violencia,	el	quinto	al	tumulto,	el	sexto	al	regodeo	beodo,	y	así	hasta	el	décimo,	que
es	el	de	la	locura	y	el	lanzamiento	de	muebles.

Arquino	 era	 un	 hombre	 honesto,	 trabajador,	 que	 emanaba	 serenidad	 y	 plena
dedicación	al	cuidado	de	la	tierra	y	la	venta	de	las	cosechas.	También	era	un	hombre
atractivo,	todavía	joven.	Hacía	unos	días	lo	había	visto	cerca	de	una	de	las	esclavas	y
descubrí	que	algo	estaba	ocurriendo	entre	los	dos.	Me	alegré	por	ellos.	Mi	deseo	se
había	quedado	atrapado	en	los	brazos	de	Linos.	Saber	que	Arquino	estaba	interesado
por	 otra	 mujer	 me	 hizo	 sentir	 más	 cómoda	 cuando	 estábamos	 a	 solas.	 Aprendía
mucho	 escuchándolo.	 Nuestras	 conversaciones	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más
distendidas.	En	una	de	ellas	incluso	me	atreví	a	hacerle	una	sugerencia	de	cultivo.

—¿Crees	que	podríamos	plantar	más	arbustos	de	lavanda?
—¿Para	qué,	señora?	—respondió	sorprendido	por	mi	pregunta—.	¿No	le	parece

que	los	arbustos	silvestres	ya	son	suficientes	para	perfumar	el	aire?
—Sí,	claro.	Pero…
No	quería	decirle	a	Arquino	que	había	vuelto	a	soñar	con	los	campos	de	lavanda	y

Linos.	 Él	 tenía	 razón;	 no	 era	 necesario	 plantarla.	Más	 adelante	 descubriría	 que	 un
campo	 de	 lavanda	 podría	 tener	 una	 utilidad	 concreta	 y	 no	 sólo	 la	 de	 alimentar	 la
esperanza	de	que	Linos	se	reuniera	conmigo.

Los	días	de	aquel	invierno	pasaron	despacio.	Yo	tomé	por	costumbre	aprovechar
las	primeras	horas	de	la	mañana	para	escribir,	justo	después	de	que	Helia	se	quedara
dormida	tras	amamantarla.	Me	gustaba	sentir	cómo	los	primeros	rayos	de	sol	que	se
colaban	por	 la	ventana	me	acariciaban	mientras	plasmaba	en	el	papiro	 las	voces	de
quienes	 había	 dejado	 atrás,	 revivía	 el	 sonido	 de	 las	 ciudades	 y	 el	 aroma	 de	 los
jardines,	 y	 volvían	 las	 emociones	 pasadas.	 Durante	 aquellas	 horas	 de	 escritura
descubrí	que	quizá	no	 fuera	 justo	que	me	quejara	de	mi	suerte,	pues	siempre	había
conseguido	 la	 ayuda	 desinteresada	 de	 quienes	me	 había	 encontrado	 por	 el	 camino.
Herófilo,	Linos,	mi	 tía	Helena,	Caledonia,	Areté…	y	Manetho.	Me	preguntaba	qué
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habría	sido	de	él,	qué	habría	pensado	de	mi	huida	silenciosa	y	cobarde.	Caledonia	no
lo	nombraba	en	su	carta	y	me	propuse	escribirle,	disculparme	aunque	fuera	tarde.

A	 veces	 también	 regresaba	 el	 recuerdo	 de	 Leandro.	 Continuaba	 sin	 entender
aquella	pasión	 tan	 intensa	que	se	desvaneció	en	cuanto	me	alejé	 lo	suficiente	como
para	no	tener	la	tentación	de	ir	a	buscarlo.	Y	cuando	miraba	a	Krito	ya	no	buscaba	en
él	 los	 ojos	 de	 Leandro;	 sólo	 veía	 a	 mi	 hijo.	 Me	 alegraba	 saber	 que	 crecía	 sano,
confiado,	alegre;	deseaba	que	nunca	tuviera	que	enfrentarse	a	los	sucesos	trágicos	que
habían	marcado	 la	vida	de	su	padre	y	que	 lo	convirtieron	en	un	hombre	 inseguro	y
triste.

En	otros	momentos	me	asaltaba	 la	certeza	de	que	Linos	no	vendría	nunca	y	me
esforzaba	por	recordar	cada	uno	de	sus	gestos;	temía	que	algún	día	llegaría	incluso	a
olvidarlos.	De	alguna	manera	presentía	que	aquélla	sería	mi	casa,	que	no	habría	más
viajes,	ni	 retornos,	ni	 reencuentros	 lejos	de	Pharos.	Sabía	que	debía	aceptar	que	ya
pertenecía	a	aquel	 lugar	y	que	el	 cultivo	de	 las	 tierras	y	el	 comercio	de	 la	vid	y	el
olivo	pronto	deberían	dejar	de	ser	un	misterio	para	mí.	Tenía	que	aceptar	también	que
ya	 no	 volvería	 a	 estudiar	 en	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 debía
alegrarme	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 continuar	 ejerciendo	 como	 médico.	 En	 los
momentos	de	desánimo	debía	conformarme	con	 recordar	que	estaba	más	preparada
para	enfrentarme	a	 la	enfermedad	que	 los	otros	médicos	de	 la	 isla,	y	que	Cleonice,
Arquino	 y	 los	 demás	 vecinos	 a	 quienes	 había	 conocido	 eran	 mis	 nuevos	 amigos,
aquellos	que	estarían	allí	para	ayudarme	si	lo	necesitaba,	lo	mismo	que	yo	a	ellos.

Oí	que	Helia	se	movía	en	su	cuna	y	me	volví	para	mirarla.	Dormía.	Me	levanté	y
acaricié	su	mejilla;	después	pasé	 la	mano	por	sus	cabellos	y	me	pareció	que	un	día
serían	tan	ondulados	como	los	de	su	padre.	Una	vez	más	pensé	que	había	sido	más
afortunada	que	Linos,	pues	yo	 tenía	a	Helia	y	a	Krito	conmigo	y	él,	en	cambio,	no
tenía	a	nadie.	Una	pena	inmensa	se	apoderó	de	mí,	me	preguntaba	una	vez	más	cuál
habría	sido	su	suerte.	No	pude	dejarme	 llevar	por	 la	melancolía	porque	Helia	abrió
los	ojos	y	se	puso	a	llorar.	Debía	cambiarle	los	pañales.	Empezaba	un	nuevo	día.

La	primavera	cambió	la	luz	del	cielo	y	el	aroma	del	aire,	mientras	en	los	viñedos
aparecían	los	brotes	nuevos,	el	anuncio	de	lo	que	en	pocos	días	serían	las	hojas	de	un
verde	brillante.	Al	igual	que	la	tierra	se	renovaba,	yo	sentía	renacer	la	esperanza	de
que	Linos	viniera	en	el	primer	barco	que	llegara	al	puerto	de	Pharos.	Los	propósitos
que	me	había	hecho	de	aceptar	que	estaba	sola,	y	que	me	habían	ayudado	a	cuidar	de
mis	hijos	y	a	gobernar	mi	casa	con	entereza,	parecían	haber	desaparecido	el	mismo
día	 en	 que	 escuché	 de	 nuevo	 el	 primer	 trino	 de	 los	 pájaros	 que	 regresaban	 a	 casa
después	del	invierno.

La	 mañana	 de	 la	 llegada	 del	 primer	 barco	 me	 levanté	 temprano	 y	 me	 senté	 a
escribir,	 pero	 no	 conseguí	 plasmar	 lo	 que	 sentía	 en	 el	 papiro.	 Estaba	 demasiado
ansiosa,	 y	 creo	 que	 Helia	 debió	 de	 percibir	 más	 movimiento	 del	 habitual	 pues	 se
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despertó	antes.	Me	acerqué	a	ella,	la	saqué	de	su	cuna,	la	abracé,	la	lavé	y,	mientras	la
vestía	con	esmero,	no	dejaba	de	hablarle	ilusionada.

—Helia,	hoy	conocerás	a	tu	padre.
Ella	me	devolvió	la	sonrisa	confiada	que	sin	duda	había	visto	en	mi	rostro.	Yo	la

volví	a	sentar	en	su	cuna	y	le	acerqué	sus	manos	una	y	otra	vez,	como	si	la	estuviera
enseñando	 a	 aplaudir.	 A	 Helia	 pareció	 gustarle	 el	 gesto	 y	 lo	 repitió	 varias	 veces
mientras	se	reía.

—Voy	a	vestirme,	Helia,	hoy	quiero	estar	más	hermosa	que	nunca	porque	estoy
segura	 de	 que	 él	 llegara	 en	 el	 barco	 que	 viene	 de	 Alejandría	 —le	 dije	 mientras
buscaba	 la	 túnica	y	 los	 adornos	discretos	que	ya	hacía	muchos	días	había	decidido
llevar	para	la	ocasión.

Cuando	 las	 dos	 estuvimos	 preparadas,	 tomé	 a	Helia	 en	 brazos	 y	me	 dirigí	 a	 la
habitación	de	Krito.	Estaba	listo	para	ir	al	puerto.	Habíamos	hablado	mucho	sobre	ese
primer	 barco	 que	 inauguraba	 la	 temporada	 de	 navegación	 y	 los	 dos	 habíamos
alimentado	la	esperanza	del	reencuentro	con	Linos.

—Estás	muy	guapa,	mamá	—me	dijo	cuando	lo	tomé	de	la	mano	antes	de	salir	de
casa.

El	 esclavo	 nos	 saludó,	 nos	 ayudó	 a	 subir	 al	 carro	 y	 se	 puso	 en	 camino	 en
dirección	al	puerto.	Cuando	llegamos,	Krito	bajó	enseguida	del	carro	y	fue	corriendo
hasta	el	lugar	desde	donde	habíamos	esperado	cada	día	los	barcos	antes	del	invierno.
Era	 una	 gran	 roca,	 un	 poco	 elevada	 en	 el	 lado	 oeste	 del	 puerto.	 Desde	 allí	 podía
observarse	 cómo	 los	 barcos	 se	 acercaban,	 sin	 recibir	 los	 empujones	 de	 la	multitud
vociferante	que	se	acumulaba	en	el	muelle.	Se	podían	distinguir	incluso	las	caras	de
los	pasajeros	que,	apoyados	en	la	barandilla,	esperaban	su	turno	para	desembarcar.

Nos	sentamos,	y	Krito	se	entretuvo	subiendo	y	bajando	de	la	roca,	como	siempre
hacía	mientras	esperábamos	 la	 llegada	de	un	barco.	Yo	 jugaba	con	Helia	y	 la	hacía
saltar	 sobre	 mis	 rodillas,	 simulando	 primero	 un	 caballo	 que	 va	 a	 paso	 muy	 lento,
luego	a	trote	y	al	final	a	galope.	Cuanto	más	rápido	se	movían	mis	rodillas,	más	se
reía	Helia.	Su	risa	me	contagiaba,	me	hacía	sentir	ligera,	esperanzada.

—Ya	está	aquí	—gritó	Krito	señalando	el	barco	que	se	acercaba.
—Sí.	Es	el	que	viene	de	Alejandría	—dije	con	un	hilo	de	voz.
El	corazón	me	latía	deprisa	y	las	piernas	apenas	me	sujetaron	en	el	suelo	cuando

me	levanté	para	verlo	mejor.	Durante	unos	instantes	no	fui	capaz	de	tomar	el	aire	que
necesitaba	 para	 continuar	 respirando.	 Sólo	 esperaba	 el	 momento	 de	 ver	 a	 Linos	 y
empezar	a	hacerle	señales	para	que	supiera	dónde	estábamos.

Empezamos	 a	 buscar	 su	 rostro	 entre	 todos	 los	 pasajeros,	 que	 ya	 empezaban	 a
distinguirse	 con	 claridad.	 No	 lo	 encontramos.	 Tampoco	 pudimos	 descubrirlo	 entre
quienes	desembarcaban.	Aun	así,	esperamos,	esperamos	hasta	que	 la	multitud	en	el
muelle	se	hubo	dispersado,	confiábamos	en	que	quizá	hubiera	sido	el	último	en	bajar,
o	que	se	hubiera	detenido	para	preguntar	a	los	trabajadores	del	puerto	qué	dirección
debía	tomar	para	llegar	hasta	casa.
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Linos	no	estaba.
—Llegará	en	el	próximo	barco	—le	dije	a	Krito	disimulando	mi	desencanto.
Él	no	dijo	nada.	Ya	había	oído	eso	muchas	veces.	Años	más	tarde	me	confesaría

que	 aquella	 mañana	 dejó	 de	 creer	 que	 Linos	 apareciera	 algún	 día,	 aunque	 estaba
dispuesto	a	ir	al	puerto	todas	las	veces	que	yo	hubiera	querido	porque	le	gustaba	la
excursión	y,	sobre	todo,	verme	a	mí	tan	contenta	y	vestida	con	esmero.

—Vamos	—dije	 resuelta	 al	 tiempo	 que	 me	 secaba	 con	 las	 manos	 dos	 gruesos
lagrimones	que	no	habían	querido	esperar	hasta	que	llegara	a	casa—.	Volveremos	la
semana	que	viene.	Seguro	que	entonces	sí	que	estará	Linos	en	el	barco.

Eso	 les	 dije	 a	mis	hijos,	 pero	yo	 también	había	dejado	de	 creer	 en	mis	propias
palabras.	 Aquel	 día,	 mientras	 regresábamos	 a	 casa,	 decidí	 que	 no	 volvería	 más	 al
puerto.	Aunque	algo	dentro	de	mí	me	repetía	que	Linos	estaba	vivo	y	que	me	amaba,
después	de	aquel	último	viaje	al	puerto	perdí	toda	esperanza	de	que	algún	día	pudiera
reunirse	con	nosotros.	Sólo	me	quedaba	el	sueño	con	él	en	los	campos	de	lavanda	y
esperar	la	llegada	de	la	noche	para	ver	si	se	repetía.

Una	vez	en	casa,	dejé	a	los	niños	con	la	nodriza	y	me	encerré	en	mi	habitación.
Estuve	 allí	 un	 rato,	 intentando	 hacer	mía	 la	 serenidad	 de	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	Después	me	cambié	de	ropa	y	me	lavé	la	cara	para	disimular	los	restos	del
llanto.

Cuando	 salí	 me	 anunciaron	 que	 Arquino	 me	 esperaba	 en	 el	 porche	 para
consultarme	algo	sobre	la	próxima	cosecha.	Recuerdo	que	le	satisfizo	mi	respuesta	y
me	dijo	 que	 aprendía	 rápido.	Agradecí	 su	 comentario.	Entonces	 respiré	 el	 aire	 que
venía	cargado	de	fragancias	conocidas	y	centré	mi	mirada	en	el	lugar	donde	crecían
salvajes	dos	arbustos	de	lavanda	rodeados	de	una	tierra	vacía	que	no	parecía	apta	para
ningún	cultivo.

—Arquino	—dije	 señalando	 el	 lugar—.	 Plantaremos	 allí	 más	 lavanda.	 Manda
preparar	la	tierra.

—Sí,	señora	—respondió	él.
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Epílogo

Helia	abandona	el	porche	donde	todavía	están	reunidos	familia	y	amigos	y	entra	en
casa.	Quiere	estar	sola.	Cruza	una	a	una	las	habitaciones	que	le	devuelven	su	pasado.
Cantan	las	canciones	que	escuchó	de	niña,	le	narran	las	historias	que	más	le	gustaban,
le	traen	el	olor	a	pan	en	el	horno,	a	tierra	mojada,	a	la	ginesta	de	todas	las	primaveras,
al	aire	que	viene	del	mar.	Se	detiene	en	cada	una	de	las	estancias	que	compartiera	con
su	familia	durante	años	y	vuelve	a	descubrir	los	objetos	que	la	acompañaban	cuando
era	niña.	No	tiene	recuerdos	tristes.	Abre	la	puerta	de	la	habitación	donde	su	madre
solía	escribir	y	se	sienta	en	la	silla	que	hay	delante	de	la	ventana.	Mira	hacia	afuera,
como	siempre	 le	vio	hacer	 a	 ella.	El	 cielo	anuncia	una	de	esas	 tardes	 largas	de	 los
días	de	 estío.	Helia	deja	 su	mirada	vagar	por	 la	 habitación	hasta	que	 se	posa	 en	 el
arcón.	Es	el	mismo	donde	una	vez	se	encerró	cuando	ella	y	su	hermano	 jugaban	al
escondite.	Aquel	día	había	descubierto	unas	fundas	de	tela	con	unos	rollos	de	papiro
dentro	que	todavía	no	supo	leer.	No	había	vuelto	a	pensar	en	ellos.	Se	levanta	de	la
silla,	va	hacia	el	arcón	y	abre	 la	 tapa.	Los	papiros	siguen	allí.	Hay	muchos	y	están
numerados.	Despliega	el	primero	y	empieza	a	leer.

Helia	lee	y	lee	sin	sentir	el	paso	del	tiempo.	Hace	mucho	rato	que	una	esclava	ha
encendido	la	lámpara	de	aceite	y	aunque	todavía	es	de	noche,	ya	empieza	a	oírse	la
alegría	de	los	pájaros	cuando	se	acerca	la	mañana.	A	medida	que	avanza	en	la	lectura
de	los	papiros,	regresa	con	nitidez	el	recuerdo	de	la	mesa	bajo	la	ventana	y	la	luz	del
sol	 que	 envuelve	 la	 figura	 de	 su	 madre	 mientras	 escribe;	 el	 gesto	 concentrado,	 la
mirada	ajena	a	todo	cuanto	acontece	a	su	alrededor.	Cuando	termina	de	escribir	mira
a	Helia	que	juega	a	su	lado	en	silencio.	Lo	hace	con	una	sonrisa	nueva	y	serena	que
no	 tenía	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Después	 la	 toma	 en	 brazos,	 le	 acaricia	 los
cabellos	y	deja	que	ella	le	señale	con	el	dedo	todo	aquello	que	pueden	ver	desde	la
ventana,	y	la	abraza	y	la	besa,	como	hacía	cada	vez	que	lograba	pronunciar	una	nueva
palabra.	 Delante	 de	 esa	 ventana	 a	 la	 que	 ahora	 se	 asoma	 de	 nuevo,	 Helia	 había
aprendido	 a	 descubrir	 los	 sutiles	 cambios	 de	 tono	 en	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 el	 brillo
siempre	diferente	del	mar	cuando	se	junta	con	la	línea	del	horizonte.

Los	 trazos	 fuertes	 y	 seguros	 que	 llenan	 los	 primeros	 papiros	 que	 escribió	 su
madre	le	hablan	de	la	joven	que	ella	no	conoció.	Muestran	las	dudas,	anhelos,	sueños
y	dificultades	de	alguien	que	tuvo	que	aprender	a	vivir	sin	el	soporte	cercano	de	una
familia	y	sin	las	seguridades	aprendidas	que	hacen	la	existencia	más	cómoda.	Alejada
demasiado	pronto	de	su	padre	y	de	la	protección	que	éste	representaba,	había	tenido
que	 enfrentarse	 a	 una	 continua	 sucesión	 de	 cambios	 que	 la	 obligaron	 a	 plantearse
nuevas	preguntas	para	las	que	tuvo	que	buscar	una	respuesta	rápida,	propia,	diferente,

www.lectulandia.com	-	Página	307



muchas	 veces	 arriesgada.	 Fueron	 esas	 situaciones	 las	 que	 forjaron	 en	 ella	 la	mujer
que	 llegó	 a	 ser.	 La	 que	 Helia	 conocía,	 la	 que	 se	 escondía	 tras	 las	 palabras	 que
llenaban	los	papiros.

Absorta	en	el	pasado,	Helia	avanza	en	la	lectura	cronológica	de	los	escritos	hasta
llegar	 a	 sus	 primeros	 recuerdos	 de	 infancia.	Vuelve	 a	 sentir	 el	 olor	 de	 los	 bazyma
recién	hechos;	la	dulzura	de	la	miel	que	acompaña	cada	bocado	y	la	sorpresa	de	los
higos	 secos	 y	 las	 nueces	 que	 se	 esconden	 dentro.	 Se	 ve	 a	 ella	 misma	 y	 a	 Krito
mientras	 inventan	 historias	 de	 aventuras	 en	 el	 jardín.	 Lo	 hace	 desde	 los	 ojos
complacidos	 de	 su	madre,	 desde	 su	 deseo	 nunca	 reprimido	 de	 ponerse	 a	 jugar	 con
ellos.	En	sus	palabras	Helia	 reconoce	su	propio	sentir,	ahora	que	 también	ella	 tiene
hijos	y	le	gusta	seguirlos	en	sus	juegos.

El	olor	a	lavanda	que	entra	por	la	ventana	la	devuelve	a	uno	de	sus	recuerdos	más
tempranos,	al	día	ya	 lejano	en	que	vio	por	primera	vez	el	azul	 intenso	de	 las	flores
que	cubrían	una	parte	de	los	campos	alrededor	de	la	casa.	Siente	de	nuevo	la	presión
de	la	mano	de	su	madre	sobre	la	suya,	ve	la	alegría	en	su	mirada.	No	supo	hasta	años
más	tarde	que	la	emoción	que	ella	había	experimentado	ese	día	la	compartieron	todos
los	que	vivían	en	la	casa.	Para	ellos	también	era	la	primera	vez,	la	primera	cosecha,	el
primer	éxito	de	una	sugerencia	osada	de	la	mujer	todavía	inexperta	en	el	cultivo	de	la
tierra	que	se	había	atrevido	a	tomar	su	primera	decisión,	sin	atender	a	los	consejos	de
quienes	sabían	más	que	ella.

Fue	 poco	 después	 de	 aquella	 primera	 floración	 de	 lavanda	 cuando	 llegó
Caledonia.	Helia	no	recuerda	la	visita	de	la	amiga	de	la	que	tanto	hablaba	su	madre,
pero	al	 leer	lo	que	ella	escribió	de	aquellos	días	comprende	la	gran	amistad	que	las
unía.	 En	 el	 relato	 se	 recrea	 la	 satisfacción	 de	 Caledonia	 cuando	 su	 amiga	 le	 da	 a
probar	 unas	 gotas	 del	 agua	 perfumada	 que	 ha	 extraído	 tras	 colocar	 las	 flores	 de
lavanda	 en	 unas	 grandes	 calderas	 y	 mantenerlas	 sumergidas	 hasta	 que	 hubieran
soltado	 todo	 su	 perfume.	 Descubre	 el	 entusiasmo	 contagioso	 en	 la	 reacción	 de
Caledonia,	 la	 complicidad	 de	 las	 dos	 mujeres	 mientras	 hacen	 planes	 de	 cómo
aumentar	 la	 fabricación	de	ungüentos	y	agua	perfumada	para	venderlos	 también	en
Alejandría.	Su	madre	narra	las	largas	conversaciones	con	su	amiga	y	el	contenido	de
las	cartas	que	intercambiaron	durante	muchos	años,	hasta	que	murió.	Fue	Caledonia
quien	le	dio	noticias	de	Manetho,	quien	hizo	posible	que	los	dos	retomaran	la	amistad
e	iniciaran	una	correspondencia	que	ya	no	se	interrumpiría.

Los	papiros	hablan	de	Manetho,	y	Helia	 reconoce	al	hombre	curioso,	 amable	y
sabio	que	ha	sido	su	maestro	en	la	Escuela	de	Medicina	de	Alejandría.	Todavía	llora
su	muerte	reciente;	con	su	ausencia	ha	perdido	no	sólo	a	su	maestro	sino	también	al
mejor	de	sus	amigos.	Helia	sabe	que,	de	no	haber	sido	por	él,	nunca	habría	podido
estudiar	en	el	Museo.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Herófilo	por	cambiar	las	cosas	y	de
los	años	transcurridos,	ella	continúa	siendo	la	única	mujer	en	ese	mundo	de	hombres.
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Gracias	 a	 Herófilo	 y	 a	 su	 propio	 esfuerzo,	 Manetho	 había	 logrado	 ser	 el	 primer
médico	egipcio	en	estudiar	en	la	Escuela	de	Medicina	y	en	convertirse	en	un	maestro
respetado	 de	 tan	 prestigiosa	 institución.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Manetho,	 se	 abre	 para
Helia	 una	 incógnita.	 No	 sabe	 todavía	 si	 otro	 médico	 accederá	 a	 aceptarla	 como
discípula,	quizá	no	pueda	seguir	sus	estudios.	No	se	ha	atrevido	a	decirle	nada	a	su
madre	para	no	entristecerla.	Sabe	que	ella	se	ha	ido	satisfecha,	orgullosa	de	su	hija,
creyendo	que	todo	iba	bien;	que	sus	esfuerzos	y	los	de	todos	aquellos	que	la	ayudaron
hicieron	posible	que	por	 fin	 las	mujeres	 también	pudieran	acceder	al	estudio	de	 los
papiros	y	a	la	práctica	de	la	medicina.	Pero	no	es	así.	No	todavía.

Helia	 suspira.	La	 nostalgia	 dibuja	 una	 sonrisa	 triste	 en	 sus	 labios.	Ella	 siempre
quiso	 ser	 médico.	 Quizá	 fuera	 porque	 desde	 muy	 niña	 sintió	 curiosidad	 por	 el
contenido	de	los	frascos	de	medicinas	que	se	guardaban	en	unos	anaqueles	que	podía
ver	todos	los	días	pero	que	ni	ella	ni	Krito	tenían	permitido	tocar.	O	quizá	fue	por	la
magia	de	aquel	 jardín	donde	crecían	 las	plantas	que	podían	curar,	o	por	 los	papiros
médicos	que	a	veces	llegaban	de	Alejandría	y	que	siempre	quiso	saber	qué	decían,	o
por	los	hombres	y	mujeres	que	acudían	a	su	casa	en	busca	de	ayuda	para	combatir	sus
dolencias,	o	por	las	breves	ausencias	de	sus	padres	cuando	uno	de	los	dos	debía	ir	a
visitar	a	algún	enfermo.	No	recuerda	cuándo	empezó	a	desear	formarse	como	médico
en	la	ciudad	de	la	que	de	manera	tan	contradictoria	le	habían	hablado	sus	padres.	Para
ellos	Alejandría	era	el	lugar	siempre	añorado	pero	también	la	ciudad	a	la	que	ninguno
de	los	dos	deseaba	volver.

Mientras	 avanza	 en	 la	 lectura	 de	 los	 papiros,	 Helia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
memoria	 no	 es	 capaz	 de	 evocar	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 su	 padre,	 aunque	 sí	 los
juegos	que	compartió	con	él	y	con	Krito.	Su	madre	recoge	alguno	de	esos	momentos
y	ella	se	ve	de	nuevo	agarrada	al	cuello	de	su	padre	con	los	dos	brazos,	 las	piernas
cruzadas	 sobre	 su	 abdomen	 y	 riendo	mientras	 grita:	 «Corre,	 caballo,	 corre».	 Y	 él,
divertido,	 imita	por	el	 jardín	el	 trote	acelerado	y	 los	 relinchos	de	aquellos	animales
que	 pronto	 Krito	 y	 ella	 aprenderían	 a	 montar.	 En	 sus	 recuerdos	 de	 infancia	 hay
también	 retazos	 de	 diálogos	 que	 dejaron	 en	 ella	 una	 referencia	 confusa	 acerca	 del
tiempo	en	el	que	sus	padres	 tuvieron	que	vivir	 lejos	uno	del	otro.	Ahora	empieza	a
entender	el	 significado	completo	de	 las	 frases	 imprecisas	que	guarda	su	memoria	y
que	se	refieren	a	lo	ocurrido	después	de	que	su	padre	perdiera	el	barco	que	se	llevaba
a	su	madre	y	a	Krito	lejos	de	Alejandría.	Helia	era	todavía	muy	niña	pero	nunca	ha
olvidado	una	de	aquellas	conversaciones.	Entonces	le	pareció	una	historia	fantástica,
muy	 similar	 a	 las	 que	 le	 contaban	 Krito	 o	 su	 madre.	 Le	 había	 costado	 creer	 que
tuviera	a	su	propio	padre	como	protagonista.	Ahora	revive	aquella	tarde	en	el	jardín	y
le	parece	escuchar	sus	voces.

—¿Fue	entonces	cuando	te	hirieron	en	la	pierna?	—Recuerda	que	preguntó	Krito.
Ahora	Helia	sabe	que,	al	intentar	huir	de	quienes	lo	perseguían,	su	padre	perdió	el
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barco	 y	 los	 hombres	 de	 Dionisia,	 los	 mismos	 que	 habían	 sido	 sus	 esclavos,	 lo
hirieron,	 le	dieron	alcance	y,	siguiendo	 las	órdenes	precisas	de	ella,	 lo	ataron	como
habrían	hecho	con	cualquier	prisionero.	Tan	lejos	de	aquella	tarde,	Helia	recuerda	que
todos	estaban	muy	atentos	al	relato	del	padre	y	que	ella	se	asustó.

—Dionisia	me	 encerró	 en	mi	 propia	 casa,	 en	 uno	 de	 los	 almacenes;	 un	 cuarto
pequeño	con	ventanas	altas	y	tan	estrechas	que	era	imposible	escapar	por	ellas	—les
contó	su	padre.

En	 los	 papiros	 de	 su	madre	 descubre	 que,	 aunque	 Linos	 ya	 no	 se	 comportaba
como	un	esposo,	Dionisia	prefería	mantenerlo	encerrado	a	saberlo	libre	y	con	Irene.
Para	ella,	su	madre	representaba	el	primero	y	el	más	importante	de	sus	fracasos.	Se
llevaba	 a	 su	 esposo,	 esperaba	 al	 hijo	que	 ella	no	había	podido	 concebir	 y,	 además,
Krito	e	Irene	habían	conseguido	escapar.	Sólo	lo	tenía	a	él	para	vengarse	de	todo	eso.

Helia	recuerda	haber	oído	varias	veces	el	nombre	de	Critila	sin	saber	quién	era,
algo	que	su	madre	revela	en	los	escritos	al	explicar	los	motivos	que	llevaron	a	aquella
mujer	 a	 ayudarlos.	 La	 amiga	 de	Dionisia,	 la	misma	 que	 espiaba	 a	 sus	 padres	 y	 la
mantenía	 informada,	 decidió	 liberarse	 de	 los	 lazos	 que	 la	 ataban	 a	 la	 despótica
Dionisia.	Se	había	cansado	de	someterse	a	sus	caprichos,	a	su	dominio,	sólo	porque	el
padre	de	Critila	ocupaba	un	puesto	inferior	en	la	administración	del	rey	Ptolomeo.

Critila	 tardó	 en	 reunir	 el	 suficiente	 valor	 para	 plantarle	 cara	 a	 Dionisia,	 pero
cuando	lo	hizo	ya	no	se	volvió	atrás.	Planificó	su	venganza	con	la	intención	de	atacar
donde	 más	 podía	 dolerle.	 Primero	 consiguió	 convencer	 a	 Dionisia	 para	 que	 le
permitiera	 acompañarla	 cuando	 iba	 a	 visitar	 al	 prisionero	 para	 mofarse	 de	 él	 y
recordarle	 que	 era	 la	 dueña	 de	 su	 destino.	 Critila	 lo	 insultaba	 incluso	 con	 más
vehemencia.	Las	dos	 le	 repetían	que	nunca	saldría	de	allí,	que	no	conocería	al	hijo
que	esperaba.

Helia	 revive	ahora	 la	emoción	en	el	 rostro	de	su	padre	aquella	 tarde,	cuando	se
acercó	a	ella,	le	tomó	la	cara	entre	las	dos	manos,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	hizo
cosquillas	en	la	rodilla	hasta	hacerla	reír.	Luego	sus	padres	se	tomaron	de	la	mano	y
se	miraron	a	los	ojos.	Es	su	primer	recuerdo	de	ese	intercambio	de	miradas	entre	ellos
que	volvió	 a	ver	muchas	veces	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	Cuando	ocurrían,	 a	Helia	 le
parecía	que	todo	se	detenía	a	su	alrededor	y	que	sólo	existían	ellos	cuatro,	el	sol,	el
cielo	y	la	raya	del	mar	en	el	horizonte.

Le	sorprende	la	nitidez	con	la	que	va	regresando	a	ella	la	conversación	que	ahora
puede	evocar	con	detalle	gracias	al	papiro	de	su	madre:

Linos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Critila	 fingía.	 Mientras	 secundaba	 los	 insultos	 de
Dionisia,	estaba	buscando	la	manera	de	sacarlo	de	allí.	Encontró	la	forma	de	liberarlo
gracias	al	 joven	esclavo	que	vigilaba	por	las	noches	la	puerta	del	almacén	donde	lo
tenían	retenido.

Alguna	vez	los	oyó	hablar	al	otro	lado	de	la	puerta,	luego	le	llegó	la	risa	alegre	de
los	dos,	otras	veces	 la	risa	 iba	acompañada	de	gritos	de	euforia	en	 los	que	era	fácil

www.lectulandia.com	-	Página	310



identificar	 el	 influjo	 del	 alcohol.	 Una	 madrugada,	 a	 esos	 gritos	 les	 sucedieron	 los
gemidos	inequívocos	del	amor.	Poco	después	la	puerta	se	abría	y	una	Critila	alterada
y	a	medio	vestir	le	ponía	dinero	en	la	mano	y	el	papiro	que	justificaba	la	compra	de
su	pasaje.

—Vete	—lo	apremió—.	El	barco	no	tardará	en	salir.
Linos	salió	de	la	habitación,	saltó	por	encima	del	esclavo	dormido	y	corrió	hacia

el	puerto.

Helia	lee	dos	veces	el	relato	completo	del	día	en	que	llegó	su	padre.	Descubre	que
su	madre,	ya	resignada	a	haberlo	perdido,	dejó	de	ir	a	esperar	la	llegada	de	los	barcos
al	puerto.	Había	decidido	volcarse	de	lleno	en	su	trabajo,	en	el	cuidado	de	ella	y	de
Krito,	y	en	su	escritura.	Estaba	consiguiendo	vencer	 la	nostalgia	y,	por	primera	vez
desde	que	abandonó	la	casa	de	su	padre,	se	sentía	fuerte,	capaz	de	afrontar	cualquier
adversidad.	Había	escrito	también	que	si	el	azar	le	permitía	decidir	dónde	quería	vivir
a	 partir	 de	 entonces,	 optaría	 por	 quedarse	 en	 la	 casa	 que	 Krito	 y	 Helia	 habían
alegrado	 con	 sus	 voces	 infantiles	 y	 que	 estaba	 rodeada	 por	 unas	 tierras	 que	 había
aprendido	a	querer.	Creía	que	era	allí,	en	aquel	pedazo	de	tierra	tan	cerca	del	mar	que
fuera	testigo	de	todos	sus	viajes,	donde	se	cerraba	el	círculo	que	se	había	abierto	el
día	en	que	tuvo	que	irse	de	Atenas	por	primera	vez.	Gracias	a	Arquino,	el	capataz	que
sabía	 escuchar	 los	 deseos	 de	 la	 tierra,	 estaba	 asimilando	 deprisa	 los	 secretos	 de	 su
cultivo,	la	forma	de	cuidarla	con	mimo	y	respeto	para	que	diera	lo	mejor	que	podía
ofrecer.	Estaba	aprendiendo	a	interpretar	sus	mensajes.	Le	gustaba	hacerlo.

Helia	comprende	que	su	madre	ya	no	deseaba	regresar	a	Alejandría	y	que,	a	pesar
de	que	siempre	echaría	en	falta	las	horas	de	estudio	en	el	Museo,	se	sentía	satisfecha
de	poder	ejercer	de	nuevo	la	medicina,	aunque	fuera	a	ratos.	Se	había	dado	cuenta	de
que	 su	 saber	no	era	 tan	 limitado	como	ella	 creía	y	que	podía	ayudar	 a	muchos.	Se
complacía	 al	 constatar	 que	 la	 gente	 empezaba	 a	 acudir	 a	 ella	 no	 sólo	 para	 que
atendiera	los	partos	sino	también	para	que	diagnosticara	y	tratara	sus	dolencias.	Eso
es	lo	que	había	estado	haciendo	la	tarde	en	que	llegó	él.	Al	referirse	a	su	reencuentro,
se	 lamentaba	 de	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 presentir	 el	 momento	 que	 tanto	 había
deseado,	el	que	tantas	veces	había	imaginado	con	todo	detalle.

Me	pregunto	por	qué	aquel	día	había	transcurrido	como	cualquier	otro,	por	qué	no
fui	capaz	de	presentir	que	Linos	estaba	ya	muy	cerca.	Yo	acababa	de	regresar	a	casa
después	de	entablillar	el	brazo	del	hijo	de	Cleonice,	que	se	había	caído	del	caballo.
Krito	y	Helia	jugaban	en	el	jardín.	No	pude	ni	siquiera	guardar	la	caja	de	medicinas
en	su	sitio	porque	Arquino	ya	me	esperaba	para	que	repasara	las	cuentas	relativas	a	la
venta	de	 la	 cosecha.	Concentrada	 en	 lo	que	 estaba	 revisando	no	oí	 ningún	 ruido	y,
cuando	 levanté	 la	 vista	 para	 empezar	 a	 enrollar	 el	 papiro	 antes	 de	 devolvérselo	 a
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Arquino,	vi	que	se	dirigía	hacia	nosotros	un	desconocido	delgado	y	harapiento.	No
supe	 que	 era	 Linos	 hasta	 que	 no	 estuvo	 cerca	 y	 pude	 distinguirle	 la	 sonrisa.	 La
sorpresa	 hizo	 que	 todavía	 tardara	 unos	 instantes	 en	 correr	 hacia	 él.	 Fundidos	 en	 el
más	intenso	de	los	abrazos,	regresamos	a	nuestra	playa	solitaria	en	Lato,	oímos	como
el	 mar	 nos	 dictaba	 nuestros	 sueños	 y	 nos	 hablaba	 de	 un	 futuro	 que	 por	 fin	 había
llegado.

Los	papiros	que	relatan	los	años	de	la	infancia	de	Helia	y	su	hermano	en	Pharos
reflejan	tiempos	felices,	que	perdieron	algo	de	su	intensidad	cuando	Helia	partió	una
mañana	hacia	la	Alejandría	de	la	que	tanto	le	habían	hablado	sus	padres.	A	partir	de
ahí,	los	escritos	recogen	las	noticias	que	Helia	enviaba	en	sus	cartas,	la	pasión	con	la
que	 su	madre	 seguía	 sus	 estudios	 en	 la	Escuela	 de	Medicina,	 la	 ilusión	 con	 la	 que
vivía	el	anuncio	de	sus	visitas,	la	energía	que	derrochaba	en	la	preparación	de	la	casa
para	 recibirla	 y	 cómo	 hacía	 la	 cuenta	 atrás	 de	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 verla	 de
nuevo.	Más	 adelante,	 sus	 palabras	 también	 expresan	 la	 alegría	 inmensa	 que	 sintió
cuando	pudo	traer	al	mundo	a	cada	uno	de	sus	nietos.

Los	escritos	reflejan	la	ilusión	con	la	que	durante	años	sus	padres	recibieron	los
papiros	 que	 Manetho	 hacia	 copiar	 para	 ellos	 y	 les	 enviaba	 desde	 Alejandría,	 la
satisfacción	 que	 sentían	 cada	 vez	 que	 él	 o	 ella	 lograban	 devolver	 la	 salud	 a	 algún
enfermo.	Pero	no	era	 la	medicina	el	único	 interés	de	 su	madre.	Mientras	 lee,	Helia
puede	confirmar	 la	 fuerza	que	 la	unió	a	 sus	cultivos.	Comprende	 su	 satisfacción	al
descubrir	que	Krito	sentía	también	la	llamada	de	la	tierra	y	que	dirigía	plantaciones	y
cosechas	con	pasión,	experimentaba	ilusionado	con	nuevas	formas	de	hacer	perfume
con	 la	 lavanda	y	otras	 flores,	y	 se	había	convertido	en	uno	de	 los	propietarios	más
prósperos	 de	 la	 isla.	También	 había	 dejado	 escrito	 su	 temor	 de	 que	 el	 éxito	 que	 le
había	 llegado	 a	Krito	 tan	 rápido,	 tan	 joven,	 pudiera	 cambiarlo;	 hacerlo	deshonesto,
holgazán	 o	 tirano	 con	 quienes	 estaban	 bajo	 su	mandato,	 como	ocurría	 a	 veces	 con
quienes	 tenían	 el	 poder.	 Confiaba	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito,	 su	 hijo	 continuaría
siendo	el	propietario	honrado	que	ella	deseaba	que	fuera,	aunque	ya	sabía	que	no	iba
a	vivir	lo	suficiente	para	verlo.

En	el	último	papiro,	escrito	hace	sólo	dos	días,	su	madre	no	se	lamenta	de	que	no
haya	ningún	médico	capaz	de	curar	 la	dolencia	que	la	está	dejando	sin	fuerzas	para
continuar	adelante.	Al	contrario	que	su	padre,	la	ha	aceptado	con	serenidad,	sabedora
de	que	algo	así	podía	llegarle	al	final	de	una	larga	vida.	Intuye	que	va	a	emprender
pronto	ese	último	viaje	del	que	le	hablaba	Epicuro	y	que,	al	igual	que	hizo	él,	ella	ya
ha	aprendido	a	no	 temer.	Sabe	que	 tiene	que	hacerlo	sola,	que	debe	abandonar	una
vez	más	todo	cuanto	ama.

Helia	ya	no	puede	retener	más	las	lágrimas	cuando	lee	las	últimas	palabras	que	ha
escrito	 su	 madre.	 En	 ellas	 plasma	 la	 dicha	 inmensa	 que	 siente	 por	 haber	 podido
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compartir	 el	 fluir	 de	 los	 días	 con	 su	 esposo,	 ver	 crecer	 a	 sus	 hijos	 y	 saberlos
contentos,	por	haber	 sido	maestra	y	médico,	por	haber	aprendido	a	querer	 la	 tierra.
Por	haberse	equivocado,	por	haber	tenido	que	empezar	de	nuevo	tantas	veces,	por	no
saber	nunca	cuál	era	el	camino	ni	adónde	la	llevaba,	por	haber	podido	recorrerlo	de
todos	modos.

Cuando	Helia	 termina	 de	meter	 todos	 los	 papiros	 en	 sus	 fundas,	 la	 lámpara	 de
aceite	 ya	 ha	 dejado	 de	 dar	 luz	 y	 el	 sol	 hace	 rato	 que	 ha	 salido	 del	mar.	Alguien	 a
quien	no	ha	oído	llegar	le	pone	la	mano	sobre	el	hombro	derecho	con	delicadeza.	Ella
se	 gira.	 Entonces	 ve	 en	 el	 hombre	 que	 la	 mira	 los	 restos	 de	 un	 llanto	 reciente
asomando	 a	 sus	 ojos	 todavía	 jóvenes,	 atrapados	 entre	 las	 arrugas	 de	 la	 cara	 y	 el
blanco	cabello	que	la	enmarca.

—Vamos,	 hija,	 se	 ha	 hecho	muy	 tarde	 y	 debemos	 ir	 a	 descansar	—dice	 Linos
tendiéndole	la	mano.
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Notas
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[1]	Pharos	es	el	nombre	que	tenía	en	la	época	la	actual	isla	de	Hvar,	en	Croacia.	<<
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